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İtalyan yazar Umberto Eco 64 yaşında. 1971 yılından bu yana Bologna 
Üniversitesinde göstergebilim dalında profesör. Edebiyat eleştirmenliği, 
tarih ve iletişim konularında yazılar yazıyor. Gülün Adı ve Foucault Sarkacı 
ile ünlenen yazar, bir dönem de İtalyan RAİ televizyonunda kültür 
programları yönetmenliği yaptı. 

Umberto Eco, bu romanın yarattığı geniş yankılara yanıt olarak, Alfabeta 
dergisinin Haziran 1983 tarihli 49. sayısında, Sonrası (Postille) başlıklı bir 
yazı yayımlamıştır. Eco, bu yazısında, Gülün Adı'nın yazılış sürecini 
anlatmakta, romana çeşitli yönlerden açıklık getirmektedir. Gerek bu 
bakımdan, gerekse Eco'nun roman anlayışını ortaya koyması bakımından 
(bir anlamda, roman üstüne bir deneme sayılabilecek) bu ilginç yazıyı 
kitabın sonunda bulacaksınız. 


MANASTIR 


A - Aedificium J - Hamam 
B - Kilise K - Hastane 

D - Avlu M - Ağıllar 

F - Yatakhane N - Ahırlar 


H - Toplantı Salonu (OR - Demirhane 


DOĞAL OLARAK, BİR ELYAZMASI 


16 Ağustos 1968”de Vallet diye bir rahip tarafından kaleme alınmış bir 
kitap geçti elime: Melk'li, Dom Adso'nun, Dom J. Mabillon'un baskısından 
Fransızcaya çevrilmiş elyazması (Presses de | Abbaye de la Source, Paris, 
1842). Gerçekten oldukça yoksul tarihsel bilgilerin eklendiği bu kitabın, 
Benedikten tarikatının tarihine ilişkin çok şey borçlu olduğumuz, on altıncı 
yüzyılda yaşamış büyük bilgin tarafından bulunmuş olan, on dördüncü 
yüzyıla ait bir elyazmasının tıpkısı olduğu öne sürülüyordu. Bu bulgu 
(kronolojik sıraya göre üçüncü olan kendi buluşumdan söz ediyorum), 
sevdiğim birisini beklemek üzere Prag'da bulunduğum sırada beni 
neşelendirdi. Altı gün sonra Sovyet birlikleri talihsiz kenti istila ettiler. 

Şansım yolunda gitti: Linz'de Avusturya sınırına ulaştım; oradan 
Viyana'ya gidip beklediğim kimseyle buluştum ve birlikle Tuna boyunca 
yukarı çıktık. Büyük bir düşünsel coşkuyla, büyülenmiş, Melk'li Adso'nun 
korkunç öyküsünü okuyordum; kendimi kitaba öylesine kaptırmıştım ki, 
yumuşak bir kalemle üstüne yazması çok zevkli olan Pupelerie Joseph 
Gilbertden alınma o büyük defterlerden birkaçını bir çırpıda kitabın 
çevirisiyle doldurdum. Böylece Melk yakınlarına geldik; ırmağın dirsek 
çevirdiği bir yerde, bir tepe üstünde, yüzyıllar boyunca birçok kez restore 
edilmiş olan güzelim Stift hâlâ ayakta duruyordu. Okurun tasarlayabileceği 
gibi, manastırın kitaplığında Adso'nun elyazmasının izine rastlamadım. 

Salzburg'a varmadan önce, Mondsee kıyısında küçük bir otelde, trajik 
bir gecenin ardından, yol arkadaşlığımız birden sona erdi ve kendisiyle 
birlikte yolculuk etmekte olduğum kişi, Abbe Vallet'nin kitabını da alarak 
ansızın yok oldu; kötülüğünden değil, ilişkimizin düzensiz ve ansızın 
bitmesinden ötürü. Böylece, elimde elyazısıyla yazdığım defterler, 
yüreğimde kocaman bir boşluk kaldı. 

Birkaç ay sonra, Paris'te, araştırmamı derinleştirmeye karar verdim. 

Fransızca kitaptan çıkardığım birkaç nottan, kaynağa, olağanüstü 
ayrıntılı ve kesin bir yollama kalmıştı elimde: 

Vetera analecta, sive collectio veterum aliguot opera et opusculorum 
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, et, cum 
itinere germanico, adaptationibus aliguot disguisitionibus R.P.D. Joannis 
Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. 


Mauri. — Nova Editio cui accessere Mabilonii vita et aliguot opuscula, 
scilicet Dissertatio dePane Eucharistico, Azymo et Fermentatio, ad 
Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur 
opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum Et 
Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum 
ignotorum, Parisiis, apud Levesgue, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, 
cum privilegio Regis. Bibliothegue Sainte Geneviöve'de, Vetera analecta'yı 
hemen buldum; ama bulduğum baskının, betimlemeden iki ayrıntı 
bakımından farklı oluşu şaşırttı beni: önce “Montalant, ad Ripam P.P. 
Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis)” diye belirtilen editör ve iki 
yıl sonrasını gösteren tarih. Bu analecta, Melk'li Adso ya da Adson'un 
herhangi oObir elyazmasını Okapsamıyordu - tersine, odileyenin 
denetleyebileceği gibi, bunlar, kısa ya da orta uzunlukla metinlerin bir araya 
getirilmesinden oluşuyordu; oysa Vallet'nin kopya ettiği öykü birkaç yüz 
sayfa tutuyordu. Aynı zamanda, ünlü ortaçağ uzmanlarına, örneğin sevgili, 
unutulmaz Elienne Gilson'a başvurdum; ama tek Vetera analecta'ların 
Sainte Genevieve'de gördüklerim olduğu açıktı. Passy yakınlarında, 
Abbaye de la Source'a hemen bir ziyaret ve arkadaşım Dom Ante 
Lahestedt”le bir konuşma, manastırın basımevinde Abbe Vallet diye birinin 
kitap bastırmadığına (böyle bir basımevinin de var olmadığına) inandırdı 
beni. Fransız araştırmacılarının güvenilir yaşamöyküsel bilgi konusundaki 
savruklukları ünlüdür; ama bu durum usun alabileceği her türlü 
karamsarlığın da ötesine geçiyordu. Elime geçmiş olan kitabın uydurma 
olduğunu düşünmeye başladım. Artık Vallet'nin kitabını da yeniden elde 
edemez (ya da en azından, onu benden almış olan kimseye gidip geri 
isteyemezdim). Elimde notlarımdan başka hiçbir şey kalmamıştı; onlardan 
da kuşku duymaya başlıyordum. 

Bazı büyülü anlar vardır, büyük fizik çaba ve yoğun dürtüsel heyecan 
anları; geçmişte tanımış olduğumuz kimselerin sanrıları belirir öyle anlarda 
(“en me restraçant ces details, j'en suis â me demander s'ils sont rfels, ou 


bien si je les Gi rev&s”). Daha sonra, Abb& de Bucguoy'un güzel 
kitaplığından öğrendiğime göre, henüz yazılmamış kitapların da sanrıları 
vardır. 

Yeni bir şey olmasaydı, Melk'li Adso'nun öyküsünün nereden 
kaynaklandığını belki de hâlâ düşünüyor olurdum; 1970'te, Buenos 


Aires'te, Corrientes'te, o büyük caddenin ünlü Patio del Tango'sunun 
oldukça yakınında, küçük bir sahafın raflarına göz gezdirirken, Milo 
Temesvar'ın, Satranç Oyununda Ayna Kullanılmasına Dair... adlı 
kitapçığının standart İspanyolca bir nüshasına rastladım. Apocalittici e 
integrati adlı yapıtımda, bu yazarın daha sonra yayımlanan I venditori di 
Apocalisse'yi eleştirirken, bu kitabın adını (ikinci elden) anma olanağı 
bulmuştum daha önce. Artık bulunması olanaksız olan, Gürcü dilindeki 
özgün yapıtın (Tiflis, 1934) İtalyanca çevirisiydi bu; kitapta, Adso'nun 
elyazmasından birçok alıntı görmek şaşırttı beni; ama bunların kaynağı ne 
Vallet'ydi, ne de Mobillon; Peder Athanasius Kircher?'di (ama hangi yapıtı?) 

Daha sonra -adını anmamayı uygun bulduğum- bir bilgin (ezbere 
dizinler alıntılayarak), büyük Cizvit'in, Melk'li Adso'nun hiç sözünü 
etmediğine dair güvence verdi bana. Ama Temesvar'ın sayfaları gözlerimin 
önündeydi; aktardığı olaylar da Vallet'nin elyazmasındakilere tıpatıp 
uyuyordu (özellikle labirentin betimlemesi kuşkuya yer vermiyordu). Daha 


sonra Beniamino Placido ne yazmış olursa olsun, Abbe Vallet diye biri 
yaşamıştı; kesinlikle Melk'li Adso da. Bundan, Adso'nun anılarının, doğru 
olarak, anlattığı olaylarla aynı niteliği paylaştığı sonucunu çıkardım. 

Başta yazarın adı, en sonunda da, Adso'nun caymak bilmez bir 
titizlikle suskun kaldığı manastırın yeri olmak üzere, birçok gölgeli gizeme 
bürünmüştü bu anılar. 

Kestirimler, Pomposa ile Congues arasında, belli belirsiz bir alan 
tasarlama olanağı veriyor bize; büyük bir olasılıkla burası Apeninler'in 
sırında, Piemonte, Liguria ve Fransa arasında (yani Lerici ve Turbia 
arasında) bir yer. Betimlenen olayların geçtiği döneme gelince, 1327 
Kasım'ının sonunda oluyor olaylar; öte yandan, yazarın bunları ne zaman 
yazdığı kesin değil. 1327 yılında kendisinin bir çömez olduğuna ve anılarını 
yazdığı sırada ölüme yakın olduğunu söylediğine bakılırsa, elyazmasının, 
on dördüncü yüzyılın son on ya da yirmi yılı içinde yazıldığını 
kestirebiliriz. 

İyi düşünülürse, beni, elimdeki, on dördüncü yüzyılın sonuna doğru 
bir Alman rahip tarafından Latince yazılmış bir yapıtın on yedinci yüzyıl 
Lalincesiyle yapılmış nüshasının, açık seçik olmayan, neo-Gotik bir 
Fransızca kopyasının İtalyanca kopyasını yayımlamaya götüren nedenler 
oldukça azdı. 


Her şeyden önce, nasıl bir üslup kullanmalıydım? O dönemin 
İtalyanca örneklerini izleme eğilimini, tümüyle gerekçesiz olduğundan, bir 
yana bırakmalıydım; Adso yalnızca Latince yazmakla kalmıyor; kültürünün 
(ya da onu etkilediği açıkça görülen manastırın kültürünün) çok daha eskiye 
gittiği anlaşılıyor; bu kültürün, geç ortaçağ Latince geleneğine bağlanabilen 
bilgi ve üslup süslemelerinin yüzyıllar boyu oluşan bir toplamı olduğu açık. 
Adso, yerli konuşma dilinin evrimine kapalı kalmış, betimlediği kitaplığın 
içinde barındırdığı sayfalara bağlı, “öğrenimini pederler ve araştırmacıların 
metinleri üstünde yapmış bir rahip gibi düşünüp?” yazıyor; öyküsü (sayısız 
zihin karışıklıkları ve hep kulaktan dolma anlattığı, on dördüncü yüzyıl 
olaylarına yollamalar dışında), dil ve bilimsel alıntılar bakımından, on 
ikinci ya da on üçüncü yüzyılda yazılmış olabilirdi. 

Öte yandan, Vallet'nin, Adso'nun Latince'sini, kendi neo-Gotik 
Fransızca'sına çevirirken, bir ölçüde özgürce davrandığına kuşku yok; hem 
yalnızca üslup bakımından değil. Örneğin kişiler bazan Otların 
erdemlerinden söz ederken, yüzyıllar boyunca birçok değişikliğe uğramış 
olan, Albertus Magnus'a yorulan gizler kitabına açık yollamalar yapıyorlar. 
Adso'nun bu kitabı bildiği kesin, ama onun bu kitabın, gerek Paracelsus'un 
formüllerini, gerekse Albertus'un Tudor döneminden kaldığı kuşku 


götürmeyen bir baskısından” yapıldığı açıkça anlaşılan ekleri gereğinden 
çok sözcüğü sözcüğüne yansıtan bölümlerini alıntıladığı gerçeğini 
değiştirmez bu. Öte yandan, Vallet'nin, Adso'nun elyazmasını kopya 
etmekte olduğu(?) sırada, Paris'te, artık onarılmaz bir biçimde bozulmuş 


olan Grand ve Petit Albert'ın” bir on sekizinci yüzyıl baskısının dolaşmakta 
olduğunu daha sonra doğruladım. Ne olursa olsun, Adso ya da 
tartışmalarını anlattığı rahiplerin yorumladıkları metnin, notlar, şerhler ve 
çeşitli eklerin yanısıra, daha sonraki araştırmaları zenginleştirecek 
açıklayıcı notları da kapsamadığından nasıl emin olabilirdim? 

Son olarak, Abbe Vallet”nin kendisinin, belki de o dönemin ortamını 
korumak için, çevirmeyi uygun bulmadığı bölümleri Latince olarak mı 
bırakmalıydım? Böyle yapmak için, belki de yararlandığım kaynağa yersiz 
bir bağlılık duygusundan başka kesin gerekçeleri yoktu... Aşırılıktan 
kaçındım; ama bir ölçüde olduğu gibi bıraktım onları. 

Korkarım bir Fransız kahramanı tanıtırken ona, “Parbleu!” ve “La 
femme, ah! la femme!” dedirten kötü romancılar gibi davrandım ben de. 


Sonuç olarak içim kuşkularla dolu. Cesaretimi toplayıp Melk'li 
Adso'nun elyazmasını sanki sahiymiş gibi niçin sunduğumu gerçekten 
bilmiyorum. Bir sevdalanma diyelim. Ya da, dilerseniz, kendimi sayısız eski 
saplantılardan kurtarmanın bir yolu. 

Metni hiçbir çağcılık kaygısı gütmeksizin yazıyorum. Abbe Vallet'nin 
kitabını keşfettiğim yıllarda, insanın yalnızca şimdiki zamana karşı bir 
yükümlülükten ötürü dünyayı değiştirmek için yazması gerekliğine dair 
yaygın bir inanç vardı. Aradan on yılı aşkın bir süre geçtikten sonra salt 
yazma sevgisinden ötürü yazabilmek (en yüce saygınlığa yeniden 
kavuşturulmuş olan) yazın adamının avuntusu şimdi. Böylece ben de 
Melk'li Adso'nun öyküsünü, yalnızca anlatma tadı için anlatmakta kendimi 
özgür hissediyorum ve (usun uyanışının, uykusu sırasında üretmiş olduğu 
tüm ucubeleri kaçırdığı günümüzde) bu öykünün, zaman içinde ölçülemez 
uzaklıkta, günümüzle herhangi bir bağıntıdan öylesine görkemli bir biçimde 
arınmış, umutlarımıza ve kesinlemelerimize zamanla ilintisiz yabancılığını 
görmekle yüreğim yatışıyor ve avunuyorum. 

Çünkü kitapların bir öyküsü bu; gündelik kaygıların değil ve bu 


öyküyü okumak bizi Kempis'li büyük taklitçiyle” birlikte “In omnibus 


regulem guadesivi, et nusguam inveni nisi in angulo cum libro” demeye 
götürebilir. 


5 Ocak 1980 


NOT 

Adso'nun elyazması yedi güne ayrılmış; her gün de, dua saatlerine 
denk düşen dönemlere. Üçüncü kişi ağzından yazılmış alt-başlıklar 
olasılıkla Vallet tarafından eklenmiştir. Ama bu alt-başlıklar okuru 
yöneltmek bakımından yararlı olduğundan, o dönemin halk dili yazınının 
çoğunda rastlanan kullanıma da uzak düşmediğinden, onları çıkarmayı 
uygun bulmadım. 

Adso'nun kanonik saatlere başvurması beni biraz bocalattı; çünkü 
bunların anlamı yere ve mevsimlere göre değişmekle kalmıyor; büyük bir 
olasılıkla, Ermiş Benedict'in Kural”da saptadığı yönergelere, on dördüncü 
yüzyılda tam bir kesinlikle uyulmuyordu. 


Bununla birlikte, okura yol göstermesi bakımından, aşağıdaki 
şemanın güvenilir olduğuna inanıyorum. Bu şema, bir ölçüde metinden, bir 
ölçüde de, ilk Kural'ın, Edouard Schneider tarafından, Les Heures 
bönedictines (Paris, Grasset, 1925)*'deki manastır yaşamının betimlemesiyle 
karşılaştırılmasından çıkarılmıştır. 


Mattutino (Geceyarısı) (bazan Adso buna eski deyimle Vigiliae de 
demektedir.) Gecenin 2.30'uyla 3'ü arası. 

Laudi (Alacakaranlık) (daha eski gelenekte Matutini denirdi.) Sabahın 
5'iyle 6'sı arası: tanyeri ağarırken sona erer. 

Prima (Tansökümü) 7.30'a doğru, gündoğuşundan az önce. 

Terza (Sabah) 9'a doğru. 

Sesta (Öğle) Öğle (rahiplerin tarlada çalışmadıkları bir manastırda, 
kışın, aynı zamanda öğle yemeği vakti). 

Nona (İkindi) Öğleden sonra saat ?'yle 3 arası. 4.30'a doğru, 
günbatımı (Kural, karanlık basmadan akşam yemeği yenmesini öngörür). 6 


dolayları (rahipler saat 7?den önce yatarlar)” 
Saatlerin hesaplanması, kuzey İtalya'da, Kasım sonunda, güneşin 


yaklaşık 7.30'da doğup öğleden sonra 4.40'ta batması esasına 
dayanmaktadır. 


“GÜLÜN ADP ÜZERİNE 
Umberto Eco ve Gülün Adı 

İtalya'da, Bologna Üniversitesi'nde öğretim üyesi, semiolog, tarihçi, 
filozof, estetikçi, ortaçağ uzmanı ve James Joyce üstüne derin araştırmalar 
yapmış çok yönlü bir bilim adamı olan Umberto Eco'nun bu ilk romanı, 
İtalya'da ilk yayımlanışından (1980) bu yana tam on üç kez basıldı; yirmiyi 
aşkın dile çevrildi; tüm dünyada olağanüstü bir ilgi uyandırdı; yankıları hâlâ 
sürüyor. Gülün Adı'nın başarısında, kuşkusuz, çağımızda, Rönesans'tan bu 
yana alışılagelenin dışında bir yaklaşımla -özellikle kentleşme ve 
dolayısıyla kentsoylu sınıfının ortaya çıkışı ve demokratik kurumların 
oluşum süreci açısından- gittikçe artan bir ilginin odak noktasını oluşturan 
ortaçağ konusunda Eco'nun derin ve dolaysız bilgisinin büyük payı var. 
Gerçekten de Eco günümüzü yalnızca televizyon aracılığıyla tanıdığını, 
oysa ortaçağı doğrudan, dolaysız olarak bildiğini söylüyor. Tam anlamıyla 
ve her bakımdan ortaçağ dünyasını yansıtmakla birlikte, Gülün Adı 
kesinlikle çağdaş bir roman. Okura o çağla çağımız arasında kaçınılmaz 
analojik bağlar kurmayı esinliyor. Gerçi Eco romanını tasarlarken alegorik 
bir düşünceden yola çıkmadığını belirtiyor; ancak Gülün Adı'nın, on 
dördüncü yüzyıl yerine on ikinci yüzyıla ilişkin olsaydı da, o yüzyılın 
sorunlarıyla yüzyılımızın sorunları arasında gene de koşutluklar 
kurulacağını, giderek, taş çağına ait bir kitap yazmış olsaydı bile, o çağla 
çağımız arasında binbir benzerlik bulunacağını, çünkü geçmişi çağdaş bir 
kimsenin gözüyle görmeden, tarih biliminin söz konusu olamayacağını 
söylüyor. 

Örneğin terörizmin dinsel, mistik bir olgu olduğunu, Marksizmle 
hiçbir ilişkisi olmadığını, okurun çağımızla ortaçağ arasında bu açıdan 
koşutluk kurmasının nedeninin bu olduğunu öne sürüyor. Tüm bunların 
yanısıra ve her şeyden öte, Gülün Adı'nı böylesine önemli kılan, onun 
özgün ve çağdaş romana yepyeni bir uzun soluk getiren bir roman olması: 
bir anlamda, ortaçağ art alanında gelişen bir tarihsel roman, bir anlamda da 
ustaca kurulmuş polisiye bir öykü ve en önemlisi, olağanüstü bir dil ve 
sanat yapıtı. 

Hıristiyanlık ve dolayısıyla Batı siyasal ve genel tarihinin dönüm 
noktalarından biri olan, Papa ile İmparator arasındaki atama yetkisi 
savaşımının aşamalarından birini oluşturan bir zaman diliminde geçiyor 


olay: 1327 Kasım'ının son haftasında, Kutsal Roma İmparatoru Bavyeralı 
Ludwig/in Paris'i kuşatıp Roma'ya doğru inmeye başladığı sırada, Papa 
XXII. loannes, Perugia Ruhani Meclisi'nde, İsa'nın hiçbir mal varlığına 
sahip olmadığını öne sürmüş olan Fransiskenlerin başkanı Cesena'lı 
Michele'nin Avignon'a, yanına gelmesini istemektedir. Tıpkı yirmi yıl önce 
yenilgiye uğratılmış ve yakılmış olan, Rebello dağında karargâh kurmuş 
Dolcino'nun silahlı çeteleri gibi, sapkın Fransiskenler de kovuşturulmakta, 
yakılmakta, ateşleri tüm İtalya'yı ve Fransa'yı ışığa boğmaktadır. Eco'nun, 
Gülün Adı adlı romanının -ya da Melk'li Adso'nun gizemli elyazmasının- 
konusunu oluşturan olaylar, yukarı İtalya'da bir manastırda, böyle bir 
dinsel-siyasal art alanda gelişiyor. Melk'li Adso, “nazik” ve açık seçik 
olmayan diplomatik bir görevle bu manastıra gönderilen Baskerville'li 
William'a eşlik eden bir Benedikten çömezidir. Baskerville'li William, 
tanrıbilim açısından, inanç ve usun bir bileşimini yapmak için girişilen tüm 
çabaları yadsırken, doğa bilimi açısından, bilgiyi doğrulanabilir yaşantıların 
sınırları dışına taşırmayan bir amypirist olarak ortaçağ düşüncesinde bir 
dönüm noktasını belirleyen Ockham'lı William'ın ve Padua'lı Marsilio'nun 
arkadaşıdır. Eskiden sorgucu olan William, manastıra varır varmaz bir dizi 
gizemli olayı çözme sorunuyla karşı karşıya bulur kendini: Manastırın 
görkemli, görkemli olduğunca gizemli ve yalıtılmış dünyasında, Papa ve 
İmparator'un temsilcileri arasında bir uzlaşma ortamı yaratmak için 
yapılacak önemli toplantının eşiğinde bir ölüm olayıyla başlayan ve yedi 
günde yedi ölümle süren, rahipleri ve tüm manastır halkını büyük bir kaygı 
ve yılgınlığa salan ölümler dizisini aydınlatmak... 

William, kanonik saatlerle belirlenen zaman birimleri içinde meydana 
gelen olayların gelişimini büyük bir ustalıkla sunuyor ve yedinci günün 
(romanın da) sonunda, olayların dolaşık çilesini iplik iplik çözerek, gizemi 
açıklığa kavuşturuyor. Bir polisiye roman yazarının pırıl pırıl mantığıyla, 
yerinde, ince ipuçları vererek okurun olayların dokusunu adım adım 
kavramasını sağlıyor. Hıristiyanlık düşüncesine ilişkin kuramsal tartışmalar 
olayların akışını kesintiye uğratıyormuş gibi görünse de, gerçekte bu 
tartışmalar - ilk bakışta onlara açık seçik ışık tutmasa bile- “merak” öğesini, 
ortadan kaldırmak bir yana, hep diri tutuyor. 

Konumuyla, mimarisiyle, bir Benedikten manastırının tüm 
görkemiyle, özellikle kitaplığının zenginliğiyle bütün ortaçağ dünyasına ün 
salmış olan bu manastırda, İmparator ve Papa'nın temsilcileri arasında 


tartışılan İsa'nın yoksulluğu konusu, gerçekte Kilise'nin zenginliğinin, 
dolayısıyla Kilise'nin siyasal gücünün (erkinin) tartışılmasıdır. William'ın, 
dinsel erkle siyasal erkin özdeşleştirilmesine karşı öne sürdüğü -kuşkusuz 
Hıristiyan inancından kaynaklanan- sav, laiklik düşüncesinin, giderek 
kuvvetler ayrımı ilkesine varacak olan çağdaş düşüncenin köklerinin 
ortaçağda olduğunun bir göstergesi. 

Sonuç olarak, Eco'nun kitabının, yalnızca, Sherlock Holmes”ler, 
Komiser Maigret'lerle boy ölçüşen, giderek onları aşan üstün zekâ ürünü 
bir polisiye öykü olarak değil, insanlık tarihinin önemli bir kesitinde yer 
alan düşünsel çatışmaların sunuluşu, yazarın kendi sözcükleriyle, 
“kitaplardan sözeden bir kitap” olarak, üstün yazınsal nitelikleriyle de - 
tarihsel art alanı ülkemizi doğrudan ilgilendirmese bile- bizde de okurların 
çok yönlü ilgisini uyandıracağını umuyorum. 


Romanın adı 

Kitabın ilk baskısından üç yıl sonra, Umberto Eco, Alfabeta'da 
(Haziran 1983, Sayı 49) yer alan, Ii Nome della Rosa'ya ilişkin Poslille”de, 
romanına kaynaklık eden elyazmasının nasıl eline geçtiğine ve kitabın 
yazılış sürecine ilişkin ilginç açıklamaların yanısıra, çeşitli ülkelerden 
okurların kendisine yönelttikleri soruları yanıtlarken, kitabın adına da 
değiniyor. Gerçekten de, ilk bakışta şaşırtıcı, ipucu vermeyen bir ad, “Gülün 
Adı”. Eco, bir romanın adının yorumsal bir anahtar olduğunu, oysa 
romanın, Eco'nun sözcükleriyle, “yorumlar üreten bir makine” olduğunu, 
ama bir romanın ille de bir adı olması gerektiğini belirterek, Kırmızı ve 
Siyah, Savaş ve Barış gibi adların çağrıştırdıklarından kaçınmanın 
olanaksızlığına, öte yandan, başkişinin adını taşıyan romanlarda, bu adın 
bazan yanıltıcı olduğuna, örneğin Goriot Baba'nın, okurun dikkatini Goriot 
Baba üstünde yoğunlaştırdığına, oysa bu romanın aynı zamanda 
Rastignac'ın ya da Vautrin'in (alias Collin'in) de destanı olduğuna, bunun 
gibi, Üç Silahşörler'in gerçekte dördüncünün öyküsü olduğuna değinerek, 
romanı için önce Suç Manastırı adını tasarladığını, ama sonra, okurun 
dikkatini yalnızca polisiye öyküde odaklaştıracağını düşünerek, bu adı bir 
yana bıraktığını, romana - düşlediği ad olan- Melk'li Adso adını da 
koymadığını, bunun nedeninin İtalya'da yayımcıların özel adlardan 
hoşlanmayışları olduğunu söylüyor. Oysa Adso, romanda yalnızca 
anlatıcının sesi, dolayısıyla da yansız bir ad olduğu için (kuşkusuz bir 


anlatıcının ne denli yansız olabileceği sorulabilir) yazarın anlayışına uygun 
düşerdi. Gülün Adı'na gelince, Eco bu adı, kendisine, on ikinci yüzyılda 
yaşamış bir Benedikten olan Bemardo Morliacense'nin De coniemptu 
mundi?'nden bir dizesinin esinlediğini; salt bir rastlantı sonucu bulduğu bu 
adı niçin seçtiğini şu sözcüklerle dile getiriyor: “Çünkü gül simgesel bir 
şeydir ve öylesine anlamlarla yüklüdür ki, neredeyse hiçbir anlamı yoktur: 
gizemlidir gül ve bir gül, güllerin yaşantılarını yaşamıştır; bir gül, bir 
güldür; bir gül, bir güldür; bir gül, bir güldür...” 


Çeviriye değin 

Gülün Adı, çevirmeni üstesinden gelinmesi güç zorluklarla karşı 
karşıya bırakan bir kitap: Yoğun ortaçağ ortamı, Hıristiyan düşüncesinin 
kendine özgü kavram ve sözcükleri, yapıtın alegorik niteliği, şifrelerle dolu 
oluşu, düşüncenin büyük ölçüde tasımlarla gelişmesi, Latince alıntılar 
(Eco'nun, kitabın önsözünde, ortaçağ ortamını yansıtabilmek için, Latince 
olarak bırakmaya karar verdiğini açıkladığı alıntıların -özellikle ortaçağ 
Latince'si söz konusu olunca- Latince ile alfabeden başka uzak yakın hiçbir 
ilişkisi olmayan Türkçe gibi bir dile çevrilmesinin, örneğin, İtalyanca, 
İspanyolca, Fransızca gibi batı dillerine oranla çok daha büyük güçlükler 
yaratması), sözdizimi ve yapısıyla dilin, özellikle biçemin yer yer çağdaş 
sayılamayacak bir İtalyanca oluşu, az rastlanan sözcüklere yer verilişi, 
Eco'nun kendine özgü mizahı ve şiiri... Kitap üstüne söyleşilerinden birinde 
(Le Monde (des Livres), 22 Şubat 1985, s. 16), kendisine yöneltilen, 
romanının başarısını neye bağladığına ilişkin soruyu yanıtlarken, Eco - 
hiçbirinin doğru olmadığını belirttiği- on iki değişik yorumdan söz ederek, 
Fransa'da yayımlanan Critigue dergisinin, kitabın dilinin çeviriye çok 
yatkın olduğunu öne sürdüğüne de değiniyor. Bu sözlerin, ömeğin 
Romence, Fransızca, İngilizce gibi Latince kökenli ya da doğrudan doğruya 
Latince'den dal sürmemiş olsa da, önemli ölçüde bu dilin etkisinde kalmış 
olan diller bakımından geçerli olsa bile, Türkçe için ne denli geçerli 
olabileceği kuşku götürür kanısındayım. 

Her çeviri bir yorumdur, kuşkusuz; tıpkı yazmak gibi. Bir yapıtın 
başka bir dile çevrilmesinden söz ederken, anlatılmak istenen, gerçekte, o 
yapıtın başka bir dilde yeniden kurulmasıdır. Örneğin İtalyanca bir şiir 
Türkçe'ye üç kez çevrilirse, o dilde üç kez yeniden yaratılmış olur. Bunların 
her birinin, yorumun da ötesinde, bir dil olduğu söylenebilir. Özgün ya da 


kaynak yapıtın aynını bir başka dilde üretmek açısından bakılırsa, kanımca 
doğru olmayan, ama dilimizde daha uygun başka bir karşılık olmadığı için 
kullanageldiğimiz sözcükle, çevirmen'in serüveni bir anlamda umutsuzca 
bir girişimdir; çevirmen, en iyi durumda, bir özgün yapıtı, özünü 
olabildiğince koruyarak, biçemini olabildiğince bir başka dilin - kimi 
zaman, sözcükleri, yapısı, sözdizimi, taşıyageldiği kültürel birikimi ve 
içeriğiyle bambaşka bir dilin-sözcükleriyle yeniden yaratabilmeyi, onun 
anlamını, estetik ve sanatsal değerlerini yansıtabilmeyi umabilir olsa olsa. 
Ne denli başarılı olursa olsun, hatta ermişçe bir sabır ve çabanın ürünü bile 
olsa, tüm kusurlardan arınmış bir çeviri ancak tasarlanabilir, belki de hiçbir 
zaman gerçekleştirilemez sanıyorum. 

Kuşkusuz, okur dilerse, bu sözleri bir defensio olarak alabilir. Gülün 
Adı'nda rastlanabilecek yanlışlıklar, eksiklikler, tüm olası yanlış anlamalar 
ve gözden kaçmalar için okurların bağışlayıcılığına sığınıyorum. 


Şadan Karadeniz 


ÖNDEYİŞ 


Başlangıçta Söz Vardı ve Söz Tanrı katındaydı ve Söz Tanrı'ydı. 
Başlangıçta Tanrı katındaydı Söz ve Tanrı'ya bağlı her inançlı rahibin 
görevi, hiç değişmeyen, yadsınamaz gerçekliği doğrulanabilecek biricik 
olguyu, tekdüze bir şarkı söylercesine alçakgönüllülükle yinelemek 


olmalıdır. Ama, videmus nunc per speculum et in aenigmate” ve gerçek, 
onunla yüzyüze gelmeden önce, dünyanın yanılgısı içinde, parça parça 
gösterir kendini (yazık, ne de okunaksız); bu nedenle, bize karanlık ve 
tümüyle kötülüğe yönelik bir istemin alaşımı gibi göründüğü zaman bile, 
onun güvenilir belirtilerini dile getirmeliyiz. 

Zavallı bir günahkârın yaşamından başka bir şey olmayan yaşamımın 
sonuna varmış, saçlarım ağarmış, tıpkı dünyanın yaşlandığı gibi yaşlanarak, 
sessiz ve 1sSız kutsallığının dipsiz kuyusunda yitip gitmeyi bekleyerek, 
meleklere yaraşır zekâların suskun ışığını bölüşerek, ağır, hasta gövdemle, 
sevgili Melk manastırının bu hücresine kapanıp kalmış, gençliğimde 
gözlemlediğim olağanüstü ve korkunç olaylara tanıklığımı, gördüklerimi ve 
işittiklerimi -bir taslak aramaya kalkışmaksızın, benden sonra geleceklere 
(eğer Deccal onlardan önce gelmemişse) imlerin imlerini bırakmak 
istercesine- sözcüğü sözcüğüne yineleyerek bu parşömen üstünde 
bırakmaya hazırlanıyorum; onları çözmek için yakarabilsinler diye. 

İmparator Ludwig'in, Yüce Tanrı'nın tasarımlarına uygun olarak ve 
Avignon'da havarinin kutsal adına leke süren, tahta zorla el koyan, kutsal 
rütbeleri alıp satan, o adı kötüye çıkmış sapkını şaşırtarak (dinsizlerin XXTI. 
loannes diye saygınlaştırdıkları Cahors'lu Jacgues'in günahkâr ruhundan 
söz ediyorum) Kutsal Roma İmparatorluğu'na saygınlığını yeniden 
kazandırmak için İtalya'ya geldiği, Efendimizin doğumunun 1327 yılının 
sonuna doğru, şimdi adını vermememin yerinde ve dindarca olacağı 
manastırda meydana gelen olayların açık bir tanığı olma lütfunu Tanrı 
esirgemesin benden. 

Belki de, kendimi içine karışmış bulduğum olayları daha iyi 
anlayabilmek için, yüzyılın o yıllarında neler olup bittiğini, onları o zaman 
içinde yaşayarak anladığım ve daha sonra işittiğim başka öykülerle 
zenginleşmiş olarak şimdi anımsadığım gibi anımsamalıyım, -eğer belleğim 


öylesine çok ve karışık olayların ipuçlarını birbirine bağlama yeteneğine 
hâlâ sahipse. 

O yüzyılın ilk yıllarında Papa V. Clemens, Roma'yı yerel beylerin 
tutkularına av olarak bırakıp papalık makamını Avignon'a taşımıştı. 
Hıristiyanlığın kutsal kenti bir sirke ya da bir geneleve dönüşmüştü; adına 
cumhuriyet dense de, bir cumhuriyet değildi; silahlı çetelerin saldırısına, 
şiddet ve yağmaya uğruyordu. Din adamları, laik yargının dışında 
kaldıklarından, gözü dönmüş haydut çetelerine başkanlık ediyor, elde kılıç, 
soyuyor, günah işliyor, haksız kazanca dayalı ticaret örgütlüyorlardı. Caput 


Mundi'nin , bir kez daha ve haklı olarak, Kutsal Roma İmparatorluğu”'nun 
tacını giymek ve bir zamanlar kayzerlere ait olan dünyasal imparatorluğun 
saygınlığını yeniden sağlamak isteyen adamın amacı olması nasıl 
önlenebilirdi? 

İşte bu yüzden, 131/”te, Frankfurt'ta beş Alman prensi, Bavyeralı 
Ludwig/'i imparatorluğun yüce başkanı seçmişlerdi. Ama aynı gün, Main'in 
karşı yakasında, hükümdarlık yetkisine sahip Ren Kontu ve Köln 
Başpiskoposu, aynı yüksek mevkiye Avusturyalı Frederick'i seçmişlerdi. 
Tek bir taht için iki imparator ve ikisi için de tek bir papa: gerçekten büyük 
karışıklıklar yaratan bir durum... 

İki yıl sonra Avignon'da, yetmiş iki yaşındaki Cahorsiu Jacgues, 
XXII. Toannes adıyla yeni papa seçildi; Tanrı esirgesin, özü doğru kişilere 
öylesine sevimsiz gelen bu adı bir daha hiçbir papa almasın. Fransız olup 
Fransa Kralına bağlı olan bu adam (0 yozlaşmış ülkenin insanları hep kendi 
haklarının çıkarlarını gözetme eğiliminde olup, tüm dünyayı tinsel yurtları 
olarak göremezler), bu serseri işbirlikçi din adamı Templar 


Şövalyeleri ne“, mallarına el koyabilmek için (kanımca haksız olarak) son 
derece utanç verici suçlar yükleyen Güzel Filip'i desteklemişti. Bu arada 
Napoli'li Roberto, bu dolaplara karışarak, İtalya yarımadasının denetimini 
elinde tutmak için, Alman imparatorlarının hiçbirini tanımaması konusunda 
Papa'yı kandırmış, böylece kilise devletinin başında kalmıştı. 

1322 yılında Bavyeralı Ludwig, rakibi Frederick'i yenilgiye uğrattı. 
Bir imparatordan, iki imparatordan korktuğundan daha da çok korkan 
Ioannes, yengi kazanan imparatoru aforoz etti; buna karşılık, o da Papa'yı 


1 
sapkın olarak yadsıdı. Aynı yıl, Fransisken o rahiplerinin oluşturdukları 
ruhani meclisin Perugia”da toplantını ve başkanları Cesena'lı Michele'nin, 


Tincilerin © (bunlardan ileride daha çok söz etme fırsatını bulacağını) 
dileklerini kabul ederek, İsa'nın yoksulluğunu, onun havarileriyle birlikte 


bir şeye sahip olduğu zaman da, ona yalnızca usus facti ” olarak sahip 
olduğunu inanç ilkesi olarak ilan ettiğini söylemek yerinde olur. Tarikatın 
erdemini ve saflığını koruma amacına yönelik değerli bir karar; ama bu 
karar Papa'nın hiç hoşuna gitmedi; belki de bunda, kendisinin kilisenin başı 
olarak, imparatorluğun piskoposları seçme hakkına karşı çıkan, tersine 
papalık tahtının imparatoru atama yetkisini öne süren savlarını tehlikeye 
düşüren bir ilke seziyordu. Bu ya da başka nedenlerle harekete geçerek, 


1323'te Fransisken önerilerini, Cum inter nonnullos “ buyruğuyla mahküm 
etti. 

Ludwig/'in, şimdi Papa'nın düşmanları olan Fransiskenleri kendi olası 
bağlaşıkları gibi görmesi sanırım bu sırada oldu. Bunlar İsa'nın 
yoksulluğunu vurgulayarak, şu ya da bu biçimde, imparatorluk 
tanrıbilimcilerinin, adlarını vermek gerekirse, Padua'lı Marsilio'yla 
Jandun'lu Cohn'un düşüncelerini güçlendiriyorlardı. Sonunda, burada 
anlatmakta olduğum olaylardan birkaç ay önce, yenik Frederick'le 
anlaşmaya varmış olan Ludwig İtalya'ya iniyor, Milano'da taç giyiyor, 
kendisini olumlu karşılamış olmalarına karşın vikontlarla çatışmaya giriyor. 

Pisa'yı kuşatıyor, Lucca ve Pistoia dükü Castruccio'yu imparatorluk 
papazlığına atıyor (kanımca, hiç de iyi etmedi, çünkü, belki de Faggiola'lı 
Uguccione dışında, ondan daha acımasız bir adam görmedim) ve yerel bey 
Sciarra Colonna'nın çağrısı üzerine Roma'ya girmeye hazırlanıyordu. 

Ludwig/in yanında savaşan, onun baronları arasında hiç de önemsiz 


olmayan babam beni -Melk manastırında genç bir Benedikten © çömezi- 
manastırın dinginliğinden uzaklaştırdığında durum buydu. 

İtalya'nın olağanüstü güzelliklerini görmem ve imparatorun Roma'da 
taç giyme töreninde bulunmam için beni de kendisiyle birlikte götürmeyi 
akıllıca buluyordu. Ama Pisa kuşatması babamın tüm dikkatini askeri 
kaygılara çekti. Ben de, bundan yararlanarak, biraz aylaklıktan, biraz da 
öğrenme isteğinden, Toscana'nın kentlerinde dolaştım. Ama annemle 
babam, bu disiplinsiz, başıboş yaşamın, kendini düşünce yaşamına adamış 
bir yeniyetme için uygun olmadığını düşünüyorlardı. Böylece, benden 
hoşlanmış olan Marsilio'nun öğüdüyle kendisini ünlü kentlere ve eski 


manastırlara götürecek bir görev üstlenmek üzere olan bilgili bir 
Fransisken'in, o Baskerville'li (orahip (OWilliâam'ın yanına vermeyi 
kararlaştırdılar beni. Böylece William'ın hem yazmanı, hem öğrencisi 
oldum; bundan ötürü de hiç pişmanlık duymadım; çünkü onunla birlikte, 
şimdi yaptığım gibi bizden sonra geleceklere iletmeye değer olaylara tanık 
oldum. 

Rahip William'ın aradığı şeyin ne olduğunu o zaman bilmiyordum; 
doğruyu söylemek gerekirse bugün de bilmiyorum bunu; sanırım kendisi de 
bilmiyordu; çünkü davranışlarını yöneten tek şey, gerçeğe ulaşma isteği ve - 
her zaman beslediğini gördüğüm- gerçeğin belli bir anda ona görünen şey 
olmadığı kuşkusuydu. Belki de o yıllarda çok sevdiği araştırmalarından, din 
dışı görevlerle uzaklaştırılmıştı. 

William'a verilen görev yolculuk boyunca benim için gizli kaldı; 
daha doğrusu, bana söz etmedi bundan. Ancak, yol boyunca durakladığımız 
manastırların başrahipleriyle konuşmalarından kulağıma çalınanlardan, bu 
görevin niteliğine ilişkin bir fikir edindim. 

Ama daha sonra anlatacağım gibi, hedefimize ulaşıncaya değin tam 
anlamıyla anlamadım bunu. Kuzeye doğru yöneldik; ancak yolculuğumuz 
düz bir çizgi izlemedi; çeşitli manastırlara uğradık. Böylece, en son 
varacağımız yer doğudayken batıya döndük; neredeyse Pisa'dan 
Santiago'ya giden hac yolu doğrultusunda uzanan sıradağları izleyerek, 
sonradan ortaya çıkan korkunç olayların daha yakından tanımaktan beni 
alakoyduğu bir yerde konakladık; o yerin beyleri imparatora bağlıydılar; 
bizim tarikatımızdan olan rahiplerin hepsi de oybirliğiyle, sapkın, yozlaşmış 
Papa'ya karşı çıkıyorlardı. Yolculuğumuz, çeşitli olaylar arasında iki hafta 
sürdü; o süre içinde yeni üstadımı tanıma olanağı buldum (hep inandığım 
gibi, hiçbir zaman yeterince değil). 

Aşağıdaki sayfalarda kişilerin betimlemesine girmek istemiyorum -bir 
yüz anlatımının ya da bir el kol deviniminin, sessiz ama açık anlatımlı bir 
dilin belirtisi gibi göründüğü zamanlar dışında- çünkü, Boethius'un dediği 
gibi, hiçbir şey, güz geldiğinde kır çiçekleri gibi kuruyup değişen dış 
görünüşten daha geçici değildir; hem bugün Başrahip Abbone'nin sert 
bakışlı gözleri ve solgun yanakları olduğunu söylemenin ne anlamı var, o ve 
çevresindekiler çoktan toprak olmuş, bedenleri ölümcül toprak griliğine 
bürünmüş, yalnızca ruhları, Tanrı'nın lütfuyla, hiçbir zaman sönmeyecek 
bir ışıkla parlarken? Ama William'ı bir kez olsun betimlemek isterim; 


çünkü kendine özgü çizgileri beni etkiledi; üstelik, kendilerinden daha yaşlı 
ve daha akıllı bir adama yalnızca sözcüklerinin büyüsü ve bedeninin 
yüzeysel biçimiyle de bağlanmak gençlerin özelliğidir -bedensel sevginin 
(belki de biricik saf biçimi olan) bu biçimini bulandıracak en küçük bir 
kösnü gölgesi olmaksızın-davranışlarını incelediğimiz, kaş çatışlarını, 
gülümseyişlerini gözlemlediğimiz bir babanın bedeni gibi. 

Bir zamanlar erkekler yakışıklı ve boylu bosluydular (şimdiyse çocuk 
ve cüce); ama bu, yaşlanmakta olan dünyanın acıklı durumuna tanıklık eden 
birçok nedenden yalnızca biri. Gençler artık hiçbir şey öğrenmek 
istemiyorlar, bilim geriliyor, tüm dünya tepetaklak olmuş, körler körleri 
yönetiyor ve onları uçuruma sürüklüyorlar, kuşlar, daha uçmayı 
öğrenmeden yuvadan ayrılıyor, eşekler çalıyor, öküzler oynuyor. Meryem 
artık düşünsel yaşamı sevmiyor, Marta artık etkin yaşamdan hoşlanmıyor, 
Leah kısır, Raşel tensel açıdan bakiyor her şeye, Cato genelevlere 
dadanmış, Lucretius kadınsı olmuş. Her şey çığırından çıkmış. O günlerde, 
Tanrı'ya şükür, üstadımdan öğrenme isteğini ve yollar engebeli de olsa 
varolan doğru yol duygusunu öğrendim. 

Rahip William'ın dış görünüşü, o sıralarda, en dalgın bir gözlemcinin 
bile dikkatini çekecek gibiydi. Boyu normal bir adamın boyundan uzundu; 
öyle inceydi ki, daha da uzun görünüyordu. Gözleri keskin ve içe 
işleyiciydi; ince ve hafif gagamsı burnu yüzüne tetikte bir adam anlatımı 
veriyordu (ileride sözünü edeceğim durgunluk anları dışında). 


Çenesi güçlü bir isteği açığa vuruyordu; Hibernia © ve Northumbria 
arasında doğmuş olanlarda sık sık gördüğüm türden çillerle kaplı uzun yüzü 
ara sıra kararsızlık ve şaşkınlık anlatımı taşısa da. Zamanla, güvensizlik gibi 
görünen şeyin yalnızca merak olduğunun bilincine vardım; ama başlangıçta, 
daha çok doymak bilmez ruhun bir tutkusu sandığım bu erdeme ilişkin 
olarak çok az şey biliyordum. Akılcı ruhun böyle bir tutkuya kapılmaması, 
yalnızca (kanımca) en başından bildiği gerçekle beslenmesi gerektiğine 
inanıyordum. 

Daha çocuk olduğumdan, önce kulaklarından fışkıran sarımsı saç 
tutamları ve sarışın, gür kaşları hemen etkilemişti beni. Belki elli bahar 
görmüştü; çok yaşlı sayılırdı; ama yorulmak bilmez bedeni, çoğu kez benim 
bile yoksun olduğum bir esneklikle deviniyordu. Üstüne aşırı bir etkinlik 
geldiğinde, enerjisi tükenmez görünüyordu. Ama zaman zaman, güçsüzlük 


anlarında, damarında bir yengeçlik varmış gibi geri geri çekiliyordu; onun 
hücresinde, ot yatağının üstüne uzanmış, yüzünün tek bir kasını bile 
oynatmaksızın, ağzından tek tük hücreler çıkararak saatlerce yattığını 
gördüm. Böyle durumlarda gözlerinde boş, dalgın bir anlatım belirirdi; 
onun, insana düşler gördüren uyuşturucu bir bitkinin etkisi altında 
olduğundan kuşkulanacak olurdum; ama yaşamına yön veren açık mizacı, 
bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırmaya iterdi beni. 

Bununla birlikte, yolculuk sırasında bazan onun bir çayırlığın 
kıyısında, bir ormanın eteğinde durup bir bitki (sanırım hep aynı) 
topladığını saklamayacağım; sonra dalgın bir bakışla onu çiğnemeye 
koyulurdu. Birazını alıkoyar, büyük gerilim anlarında yerdi (manastırda az 
gerilimler yaşamadık!). Bir kez, ona bunun ne olduğunu sorduğumda, 
gülümseyerek iyi bir Hıristiyan'ın bazan imansızlardan da bir şey 
öğrenebileceğini söyledi; tadına bakmama izin vermesini isteyince de, tıpkı 
konuşmalar için olduğu gibi, basit insanlar için de, paidikoi, ephebikoi ve 


gynaekeioi'nin söz konusu olduğunu, böylece, yaşlı bir Fransisken'e iyi 
gelen otların, genç bir Benedikten'e iyi gelmeyeceğini söyledi. 

Birlikte olduğumuz süre içinde, çok düzenli bir yaşam sürme olanağı 
bulamadık; manastırda da geceyi uyanık geçiriyor, gündüzleri bitkin 
düşüyorduk; ayinlere de düzenli olarak katılmıyorduk. Ama yolculuğumuz 
sırasında, çok seyrek olarak, akşam duasından sonra uyanık kaldı; 
alışkanlıkları da sadeydi. Kimi zaman, manastırda da yaptığı gibi, bütün 
günü sebze bahçesinde dolaşıp bitkileri, sanki kuvars ya da zümrütmüşler 
gibi inceleyerek geçirirdi; onun, hazine mahzeninde dolaşırken zümrüt ve 
kuvars kakma bir mücevher kutusuna, tıpkı bir alıç dizisine bakar gibi 
baktığını da gördüm. Kimi zaman bütün bir günü kitaplığın büyük 
salonunda (çevremizde korkunç bir biçimde öldürülen rahiplerin cesetleri 
gün gün artarken) elyazmalarının sayfalarını, sanki sırf eğlence olsun diye 
çevirerek geçirirdi. 

Bir gün onu bahçede, görünürde bir amacı olmaksızın, yaptığı işler 
için Tanrı'ya hesap vermek zorunda değilmişçesine dolaşırken buldum. 
Benim tarikatımda vakit geçirmenin bambaşka bir yolunu öğretmişlerdi 
bana; bunu ona söyledim. Evrenin güzelliğinin, yalnızca çeşitliliğin 
birliğinden değil, birliğin çeşitliliğinden de kaynaklandığı yanıtını verdi. Bu 
bana kaba deneyselliğin buyurduğu bir yanıt gibi göründü; onun ülkesinin 


insanlarının, nesneleri çoğu kez, usun aydınlatıcı gücünün görünürde çok az 
işlevi olduğu biçimlerde tanımladıklarını sonra öğrendim. 

Manastırda geçirdiğimiz dönem sırasında ellerini hep kitapların tozu, 
daha yeni yapılmış minyatürlerin yaldızı ya da Severinus'un hastanesinde 
dokunduğu sarımsı maddeler bulaşmış olarak gördüm. Elleri olmadan 
düşünemezmiş gibi görünürdü; o zaman bana, daha çok bir mekanik 
uzmanına yaraşır görünmüş olan bir özellik (bir mekanik uzmanının zina 
işleyen biri olduğu, tertemiz bir evlilik bağıyla bağlı olması gereken 
kırılgan nesnelere, örmeğin yeni resimlenmiş bazı elyazmalarına ya da 
zamanla aşınmış ve mayasız ekmek gibi kolay ufalanabilir sayfalara 
dokunduklarında bile, tıpkı makinelere dokunurken olduğu gibi, ellerinin 
olağanüstü ince bir dokunuşu varmış gibi gelirdi bana; gerçekten, bu garip 
adamın yol çantasında, daha önce hiç görmediğim, olağanüstü takımlarım 
dediği araç gereçler taşıdığını söylemeliyim. Araç gereçler, doğanın 
maymunu olan sanatın ürünüdür, derdi; onun biçimlerini değil, işleyişini 
yeniden üretirler, 

Böylece, bana saatin, usturlapın ve mıknatısın yarattığı mucizeleri 
açıkladı. Ama başlangıçta bunun büyü olmasından korktum; bazı dingin 
gecelerde, o (elinde tuhaf bir üçgen), ayakta durmuş yıldızları seyrederken, 
ben uyuyormuş gibi yapıyordum. 

İtalya'da ve ülkemde daha önce tanıdığım Fransiskenler basit, çoğu 
kez okuma yazma bilmeyen adamlardı; bilgisi beni şaşırttı. Ama O, 
gülümseyerek bana ülkesinin adalarında yaşayan Fransiskenler'in başka bir 
kalıptan dökülmüş olduklarını söyledi: 

“Roger Bacon, saygı duyduğum üstadım, tanrısal tasarımın bir gün 
makine bilimini, bu doğal ve sağlıklı büyü bilimini içine alacağını öğretti 
bize. Gün gelecek, doğanın gücünden yararlanılarak, unico homine 


regente © ve yelkenli ya da kürekle hareket eden gemilerden çok daha hızlı 
gemiler yapılacak; öyle arabalar olacak ki ut sine animale moveantur cum 
impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio 
instrumentis revolvens aliguod ingenium per guod alae artificialiter 


i N , < 
composita derem verberent, ad modum avis volantis . Kocaman ağırlıkları 
kaldırabilen araç gereçler, denizin dibinden giden taşıtlar yapılacak.” 


Bu makinelerin nerede olduklarını ona sorduğum zaman, bana 
bunların eski zamanlarda yapılmış olduğunu, kimilerinin de zamanımızda 
yapılmakta olduğunu söyledi: “Uçan araç bir yana; onu hiç görmedim, onu 
göreni de görmedim; ama onu tasarlayan bir bilgin biliyorum. Sonra, 
ırmakların üstüne, sütun ya da başka dayanaklar olmaksızın köprüler 
kurulabilir, adı işitilmemiş başka makineler de yapılabilir. Ama bunlar 
henüz ortada yoksa kaygılanmamalısın; çünkü bu, onların ileride var 
olmayacakları anlamına gelmez. Hem, sana söylüyorum, Tanrı onların var 
olmasını istiyor; kuşkusuz, bunlar daha şimdiden onun zihninde var, 
Ockham'lı dostum düşüncelerin bu biçimde var olduklarını yadsısa da; 
bunu, tanrısal doğayı belirleyebileceğimiz için söylemiyorum; kesinlikle, 
doğaya hiçbir sınır koyamayacağımız için söylüyorum.” Bu, ondan 
duyduğum tek çelişkili önerme değil; bugün de daha yaşlı ve daha akıllı 
olmama karşın, William'ın Ockham'lı arkadaşına nasıl öylesine güven 
duyabildiğini ve Bacon'un sözleri üstüne nasıl ant içebildiğini tam 
anlamıyla anlamış değilim. Ama o karanlık zamanlarda, akıllı bir adamın 
birbirleriyle çelişen şeyler düşünmek zorunda olduğu da bir gerçek. 

Birader William'a ilişkin olarak, o zaman edindiğim kopuk kopuk 
izlenimleri en başından bir araya getirmek istercesine, saçmasapan şeyler 
söyledim belki de. Onun kim olduğunu ve ne yaptığını, siz, sevgili 
okurlarım, manastırda geçirdiğimiz günlerde yaptıklarından, belki de daha 
iyi çıkaracaksınız. Size olağanüstü ve korkunç olayların tam bir taslağından 
çok bir listesini (evet, bunu) sunmaya söz verdim ben. 

Böylece, üstadımı günden güne daha iyi tanıyıp yolculuğumuzun 
birçok saatini, yeri geldikçe azar azar anlatacağım, uzun konuşmalarla 
geçirdikten sonra, manastırın bulunduğu tepenin eteklerine vardık. 

Şimdi öykümün de manastıra ulaşma vakti geldi; dilerim olanları 
anlatmaya hazırlanırken elim titremesin. 


BİRİNCİ GÜN 
TANSÖKÜMÜ 


Manastırın eteklerine varıyoruz; William çabuk kavrama yeteneğini 
kanıtlıyor 


Kasım sonlarında güzel bir sabahtı. Gece boyunca az kar yağmıştı; 
ama toprak üç parmak kalınlığını aşmayan soğuk bir örtüyle örtülmüştü. 
Karanlıkta, alacakaranlık duasının hemen ardından, vadideki bir köyde 
ayini dinlemiştik. Sonra, güneş doğunca dağlara doğru yola koyulduk. 

Dağın çevresinden dolanan dik keçi yolunu güçlükle tırmanırken 
manastırı gördüm. 

Şaşırdım, manastırı dört bir yandan kuşatan, tüm Hıristiyan 
dünyasında görülenlere benzeyen duvarlar değildi beni şaşırtan; sonradan 


Aedificium olduğunu öğrendiğim yığındı. Uzaktan bir dörtgen gibi 
görünen sekizgen bir yapıydı bu (Kutsal Kent'in sağlamlığını, içine 
işlemezliğini gösteren kusursuz bir biçim). Güney duvarları manastırın 
bulunduğu düzlükte yükseliyor, kuzey duvarlarıysa, dimdik üstünde yer 
aldıkları dağın kıvrımlarının içinden çıkıyormuş gibiydi. Aşağıdan 
bakıldığında, belli noktalarda kayalık, rengi ve dokusu değişmeksizin, 
gökyüzüne doğru uzuyormuş ve bir noktada burç ve kuleye dönüşüyormuş 
gibi görünüyordu diyebilirim (yeryüzüyle gökyüzünü yakından tanıyan 
devlerin işiydi bu): Üç sıra pencere, yüksekliğinin üçlü uyumunu dile 
getiriyordu; öyle ki, yerde dörtgen gibi görünen, gökte tinsel bir üçgen 
oluyordu. Yaklaşınca, dörtgen biçimin köşelerinin her birinden, beş kenarı 
dışarıdan görülen yedigen birer kule oluştuğunu gördük -yani, dışarıdan 
beşgen gibi görünen daha küçük dört yedigeni üreten büyük sekizgenin 
sekiz kenarının dördü görülüyordu. 

Böylece, her biri ince bir tinsel anlamı açıklayan bunca kutsal sayının 
beğeniye değer uyumunu kim olsa görebilirdi. Sekiz, her dörtgenin 
mükemmellik sayısı; dört, İncil'lerin sayısı; beş, dünyanın bölgelerinin 
sayısı; yedi, Kutsal Ruh'un kayralarının sayısı. Kitlesi ve biçimiyle 
Aedificium, İtalya yarımadasının güneyinde, daha sonra gördüğüm Castel 
Ursino ya da Castel del Monte'yi andırıyordu; ama ulaşılmaz konumundan 


ötürü onlardan daha saygın görünüyor, yavaş yavaş yaklaşan yolcuda korku 
uyandırıyordu. 

Çok berrak bir kış sabahıydı; yapıyı ilk kez fırtınalı günlerdeki 
görünümüyle görmeyişim şanslılık oldu. 

Gene de, insanda sevinçli duygular uyandırdığını söyleyemeyeceğim. 
Korku ve gizli bir tedirginlik yarattı bende. Tanrı bilir, bunlar benim 
olgunlaşmamış ruhumun yarattığı hortlaklar değildi: devlerin işe 
koyuldukları gün ve rahiplerin aldanmış istemlerinin yapıyı kutsal sözcüğün 
korunmasına adama yürekliliğini göstermelerinden önce, taşa kazınmış 
kuşku götürmez belirtileri doğru olarak yorumluyordum. 

Küçük katırlarımız ana yolun iki yan yol oluşturarak üçe ayrıldığı 
dağın son dönemecini de kıvrılınca, üstadım bir süre çevresine bakınmak 
için durdu: Yolun iki yanına, yola, bir dizi yaz kış yeşil çamın bir ara kardan 
bembeyaz, doğal bir çatı oluşturduğu yolun üst kısmına baktı. 

“Zengin bir manastır,” dedi. “Başrahip gösterişli törenlerden 
hoşlanıyor olmalı.” 

Onun beklenmedik açıklamalarını işitmeye alışkın olduğumdan, soru 
sormadım. Bunun bir nedeni de, yolun biraz ilerisinde bazı sesler işitmemiz 
ve bundan sonraki dönemeçte kaynaşan bir rahip ve hizmetçi kalabalığının 
belirmesiydi. İçlerinden biri bizi görünce büyük bir içtenlikle bize doğru 
geldi. 

“Hoşgeldiniz, efendim,” dedi, “kim olduğunuzu tahmin edebilirsem 
şaşmayın; çünkü ziyaretinizden haberimiz var. Ben manastırın kilercibaşısı 
Varagineli Remigio'yum. Eğer siz de sandığım gibi Baskervilleli William 
Birader iseniz, Başrahip'e haber vermeli. Sen,” -yanındakilerden birine 
buyurdu- “yukarı çık, onlara ziyaretçimizin surlardan girmek üzere 
olduğunu bildir.” 

“Teşekkür ederim, kilercibaşı, Birader,” diye yanıtladı üstadım 
içtenlikle, “beni karşılamak için araştırmanıza ara verdiğiniz için 
nezaketinizi daha da çok takdir ediyorum. Ama tasalanmayın. At buradan 
geçip sağdaki yola saptı. Çok uzağa gidemez; çünkü saman yığınına varınca 
durmak zorunda kalacak. O dik yamaca atılmayacak kadar zeki...” 

“Ne zaman gördünüz onu?” diye sordu kilercibaşı. 

“Onu hiç görmedik, değil mi, Adso?” dedi William eğlenircesine, 
bana doğru dönerek, “Ama, eğer Brunellus'u arıyorsanız, hayvan ancak 


dediğim yerde olabilir.” Kilercibaşı duraksadı. William'a, sonra yola baktı; 
sonunda, “Brunellus mu? Nereden bildiniz?” diye sordu. 

“Hadi, hadi,” dedi William, “Brunellus”u aradığınız açık; Başrahip'in 
sevgili atını; ahırınızın en iyi dörtnal koşan atı; beş kadem yüksekliğinde, 
donu kara, gür kuyruklu, küçük, yuvarlak toynaklı, ama dörtnalı oldukça 
iyi; başı küçük, kulakları sivri, gözleri kocaman. Sağa doğru gitti diyorum 
size; ama Siz gene de çabuk olun.” 

Kilercibaşı bir an duraksadı, sonra adamlarına işaret etti ve 
katırlarımız yeniden yokuşu tırmanmaya koyulurken sağdaki yol boyunca 
koştu. İçimi bir merak kemiriyordu; William'a soru sormak üzereydim, ama 
o beklememi işaret etti bana: Gerçekten de birkaç dakika sonra sevinç 
çığlıkları işittik; rahipler ve hizmetçiler, atı yularından çekerek yolun 
dönemecinde belirdiler. Hepsi de biraz şaşkınlıkla bakarak yanımızdan 
geçip önümüz sıra manastıra doğru yürüdüler. Sanırım William, onların 
olanları anlatmalarına olanak vermek için, bineğinin adımlarını yavaşlattı. 
Her bakımdan çok yüce erdemleri olan üstadımın, kavrayışının 
çabukluğunu göstermek söz konusu olduğunda boş gurura kapıldığını 
anlamıştım; ince bir diplomat olarak yeteneklerini değerlendirdiğim için de, 
hedefine bilge bir adam olmanın sağlam ününün öncülüğünde varmak 
istediğini anladım. 

“Şimdi söyleyin,” dedim sonunda kendimi tutamayarak, “nasıl 
bildiniz?” 

“Benim iyi Adso'm,” dedi üstadım, “yolculuğumuz boyunca, 
dünyanın tıpkı kocaman bir kitap gibi bizimle konuşurken kullandığı 
belirtileri tanımayı öğretiyorum sana. 

Alanus de Insulis diyordu ki: 


omnis mundi creatura guasi liber et pittura nobis est in speculum 


Tanrı'nın, yaratıkları aracılığıyla, ölümsüz yaşamdan bize söz ettiği 
sonsuz simgeler alayını düşünüyordu. Ama evren, Alanus'un sandığından 
daha konuşkandır; yalnızca en çok şeylerden değil (0 zaman bunu hep üstü 
kapalı bir biçimde yapar), daha yakındaki şeylerden de söz eder; hem de 
çok açık seçik olarak. Sana bilmen gereken şeyleri yinelemekten neredeyse 
utanç duyuyorum. Kavşaklarda, daha yeni yağmış karda, solumuzdaki yola 
doğru yönelmiş bir atın toynak izleri çok açık seçik görülüyordu. 


Düzgün aralıklı olan bu izler, toynakların küçük ve yuvarlak 
olduğunu ve atın düzenli bir dörtnal gittiğini anlatıyordu -böylece, atın 
cinsini ve damarına basılmış bir hayvan gibi delice koşmadığını çıkardım. 
Çamların doğal bir dam oluşturdukları noktada, bir buçuk metre 
yüksekliğinde, taze kopmuş sürgünler vardı. Hayvanın, sağındaki yola 
sapmak için güzel kuyruğunu savurarak hışımla dönmüş olması gereken 
yerde, dikenli çalılar arasında hâlâ uzun at kılları duruyordu... Son olarak, o 
yolun saman yığına gittiğini bilmediğini söyleyemezsin; çünkü aşağı 
dönemeçten çıkarken, büyük güney kulesinin altında, artıkların yardan 
aşağı dökülerek kan lekelediğini gördük; üç yol ağzının durumundan 
anlaşıldığına göre, yol ancak bu yöne gidebilirdi.” 

“Doğru,” dedim, “ama, küçük baş, sivri kulaklar, iri gözler...” 

“Bunların böyle olup olmadıklarını bilmiyorum, ama rahiplerin buna 
kesinlikle inandıklarına kuşku yok. Sevil'li İzidor, bir atın güzel olması 
için, “ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures 
breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et 
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cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas” Olması gerektiğini söyler. 
Eğer oradan geçtiğini çıkardığım at, ahırdaki atlarının gerçekten en iyisi 
olmasaydı, onu aramak için yalnız seyislerin değil, kilercinin de seferber 
olmasını açıklayamazdım. Dahası, bir atı güzel bulan bir rahip, doğal biçimi 
ne olursa olsun, onu ancak yetkili kişilerin betimledikleri gibi görür -burada 
bana doğru bakıp kurnaz kurnaz gülümsedi- bu kişi bilgin bir Benedikten 
olursa...” 

“Peki,” dedim, “Brunellus nereden çıktı?” 

“Kutsal Ruh sana akıl ihsan etsin, oğul!” diye bağırdı üstadım. 
“Başka ne olabilirdi ki? Şimdi Paris'te rektör olmak üzere olan büyük 
Buridan bile, güzel bir attan söz etmesi gerektiğinde, bundan daha doğal bir 
ad bulamadı.” 

Üstadım böyleydi işte. Yalnızca doğanın kitabını okumayı bilmekle 
kalmıyordu, rahiplerin kutsal kitapları nasıl okuduklarını ve o kitaplar 
aracılığıyla nasıl düşündüklerini de biliyordu. Göreceğimiz gibi, ilerideki 
günlerde ona yararlı olacak bir yetenek. Üstelik açıklaması o noktada bana 
öylesine açık seçik göründü ki, bunu kendi kendime keşfedemeyişimden 
doğan küçülmüşlüğümü, yalnızca bu buluşu paylaşmaktan duyduğum gurur 
yeniyor, kavrayışımdan ötürü neredeyse kendi kendimi kutluyordum. 


Gerçeğin gücü öyledir; tıpkı iyilik gibi kendiliğinden yayılır. Bana bu 
güzel açıklama bağışlandığı için efendimiz İsa Mesih'in kutsal adına 
övgüler olsun. Ama yolundan sapma, ey öyküm, çünkü yaşlanmakta olan 
bu rahip ayrıntılar üstünde gereğinden çok oyalanıyor. Manastırın büyük 
kapısına vardığımızı; Başrahip'in, yanında içi su dolu altın bir çanak tutan 
iki çömezle birlikte eşikte durduğunu anlat. Binek hayvanlarımızdan inince 
kilerci benimle ilgilenirken Başrahip'in nasıl William'ın elerini yıkadığını, 
sonra onu kucaklayıp ağzından öperek kutsal bir karşılama yaptığını anlat. 

“Teşekkür ederim, Abbone,” dedi William, “Zatıâlilerinin ünlü 
dağları aşan manastırına ayak basmak benim için büyük bir sevinçtir. 
Efendimiz İsa adına bir hacı olarak geliyorum; siz de beni böyle olduğum 
için onurlandırdınız. Ama şimdi size sunacağım mektubun açıklayacağı 
gibi, aynı zamanda yeryüzündeki efendimiz adına da geliyorum buraya; 
onun adına da, beni iyi karşıladığınız için size teşekkür ediyorum.” 

Başrahip imparatorluk damgasını taşıyan mektubu aldı ve William'ın 
girişinden önce, rahip kardeşlerinden başka mektuplar aldığı yanıtını verdi 
(bir Benedikten rahibini hazırlıksız yakalamak kolay değil dedim kendi 
kendime övünçle); sonra, seyisler binek hayvanlarımızı alıp götürürken 
kilerciye bize odalarımızı göstermesini söyledi. Başrahip, bunun ardından, 
dinlendikten sonra bizi ziyaret etmeyi umduğunu söyledi; böylece manastır 
yapılarının yumuşak bir içbükey yüzey -ya da sivri tepenin- içinde, dağ 
doruğunu kesen az eğimli düzlüğün dört bir yanına yayıldıkları büyük 
avluya girdik. 

Manastırın konumuna ilişkin olarak, ileride birkaç kez daha ayrıntılı 
bilgi verme olanağı bulacağım. Dış duvarlardaki tek açıklık olan kapıdan 
sonra, iki yanına ağaçlar sıralanmış bir yol manastır kilisesine gidiyordu. 
Yolun solunda, sebze bahçeleriyle kaplı geniş bir alan ve daha sonra 
öğrendiğime göre, iki yapının, hamam ve hastaneyle kurutulmuş bitkilerin 
saklandığı yapının çevresinde, duvarların kıvrımını izleyen botanik bahçesi 
uzanıyordu. Geride, kilisenin solunda, mezarlarla kaplanmış alanla 
kiliseden ayrılan Aedificium yükseliyordu. Kilisenin kuzey kapısı 
Aedificium'un güney kulesine bakıyor, Aedificium'un batı kulesi önden, 
manastıra gelen ziyaretçilerin gözüne çarpıyordu; sonra, solda yapı 
duvarlarla birleşiyor, kuleleriyle uçuruma doğru sarkıyordu; yandan 
görünen kuzey kulesiyse uçurumun üstünden dışarı fırlıyordu. 


Kilisenin sağında ve hemen arkasında bazı yapılar yer alıyordu; 
dehlizin çevresinde de yapılar vardı: yatakhane kuşkusuz, Başrahibin evi ve 
bizim gitmekte olduğumuz hacılar konukevi. 

Güzel bir çiçek bahçesini geçtikten sonra oraya ulaştık. Sağda, geniş 
bir alanın ötesinde, güney duvarları boyunca ve kilisenin arkasından doğuya 
doğru uzanan bir dizi çiftlik, ahırlar, değirmenler, yağhaneler, ambarlar, 
mahzenler ve bana çömezlerin evi gibi görünen yapı. Belli belirsiz dalgalı 
arazinin düzgünlüğü, eski çağlarda bu kutsal yapıyı yapanlara, yönlendirme 
ilkelerine, Honorius Augustodunicnsis'in ya da Guillaume Durant'ın 
isteyebileceklerinden daha iyi uyma-olanağı sağlamıştı. 

Günün o saatinde güneşin durumuna bakarak ana kilise kapısının tam 
batıya açıldığının, böylece koro yeriyle sunağın doğuya baktıklarının 
ayrımına vardım; güneş, sabah doğarken yatakhanelerdeki rahiplerle 
ahırlardaki hayvanları doğrudan uyandırabiliyordu. Daha sonra, sırasıyla St. 
Gall*ü, Cluny'yi ve Fontenay'ı ve belki daha büyük ama daha az orantılı 
olan başka manastırları gördüm; ama bundan daha güzel ve daha iyi 
yönlendirilmiş başka bir manastır görmedim hiç. Ötekilerin tersine, bu 
Aedificium, olağandışı büyüklüğüyle dikkati çekiyordu. Ben usta bir 
duvarcının deneyimine sahip değilim, ama bu yapının, onu kuşatan 
yapılardan çok daha eski olduğunu hemen anladım. Belki de başlangıçta 
başka nedenlerle yapılmıştı da, daha sonra büyük yapının yönlendirilmesi 
kiliseninkine, kiliseninki de onunkine uyacak bir biçimde, manastırın 
yapılar bütünü onun çevresinde kurulmuştu. 

Çünkü mimarlık, tüm sanatlar arasında, tüm organlarının 
kusursuzluğunun ve oranının üstünde ışıldadığı büyük bir hayvanı 
barındırması bakımından, eskilerin kosmoz, yani şatafatlı dedikleri evrenin 
düzenini, sağladığı uyumda yaratmaya, çok cesurca yaratmaya çalışan 
sanattır. Augustinus'un dediği gibi, tüm nesnelerin sayı, ağırlık ve ölçülerini 
belirlemiş olan Yaratıcı”'mıza övgüler olsun. 


Birinci Gün 
SABAH 
William, Başrahip'le öğretici bir konuşma yapıyor. 


Kilerci tıknaz, görünüşte kaba saba ama neşeli, saçları ağarmış ama 
hâlâ güçlü, ufak tefek ama çevik bir adamdı. Hacılar konukevindeki 
hücrelerimize götürdü bizi. Ya da daha doğrusu, üstadıma ayrılan hücreye; 
bir çömez olmakla birlikte, konukları olduğum, bu nedenle de her türlü 
saygının gösterilmesi gerektiği için, ertesi güne dek benim için de bir hücre 
boşaltılacağına söz verdi. O gece, hücrenin duvarındaki, içine güzel taze 
saman doldurtarak hazırlattığı uzun ve geniş bir nişte uyuyabilecektim. 

Sonra rahipler bize şarap, peynir, zeytin, ekmek ve iyi cins kuru üzüm 
getirdiler ve bizi birşeyler yiyelim diye bıraktılar. Büyük bir zevkle yiyip 
içtik. Üstadım Benediktenler'in katı alışkanlıklarını paylaşmıyor, yemeğini 
sessizce yemekten hoşlanmıyordu. Hem her zaman öylesine güzel ve 
akıllıca şeylerden söz ederdi ki, sanki bir rahip bize ermişlerin yaşamlarını 
okuyormuş gibi olurdu. 

O gün ona at konusunda daha çok soru sormaktan kendimi alamadım. 

“Ama,” dedim, “kardaki izleri ve dalların tanıklığını yorumladığınız 
zaman Brunellus”u tanımıyordunuz. Bir anlamda o izler tüm atlardan ya da 
en azından o cins atların tümünden söz ediyordu. Öyleyse, doğa kitabının, 
birçok seçkin tanrıbilimcinin bize öğrettiği gibi, yalnızca özlerden söz 
ettiğini söylememiz gerekmez mi?” 

“Tümüyle değil, sevgili Adso,” diye yanıtladı üstadım, “Bu tür biriz, 


diyelim ki, bana 'at'ı verbum mentis > olarak anlatıyordu ve o ize nerede 
rastlarsam rastlayayım, bana hep aynı şeyi anlatacaktı. Ama o yerde ve 
günün o saatinde gördüğüm iz, tüm olası atlar içinden en az birisinin oradan 
geçmiş olduğunu anlatıyordu bana. Böylece kendimi “at” kavramının 
algılanmasıyla tekil bir atın bilgisi arasında buldum. Her ne olursa olsun, 
evrensel at üstüne bilgim bana bu izler tarafından verilmişti; bu izlerse 
tekildi. Bir şeyi uzaktan görüp de ne olduğunu anlamazsan, onu belli bir 
boyutu olan bir cisim olarak tanımlamakla yetinirsin. Daha yakına gelince, 
o zaman onu bir hayvan olarak betimlersin; henüz onun bir at mı, yoksa bir 
eşek mi olduğunu bilmesen de. En sonunda, daha da yakına gelince, onun 
Brunellus mu, yoksa Niger mi olduğunu henüz bilmesen bile, bir at 


olduğunu söyleyebilirsin. Ancak doğru uzaklıktan onun Brunellus olduğunu 
(ya da adını ne koyarsan koy, onun başka bir at değil, o at olduğunu) 
görebilirsin. Bu da tam bilgidir; tekil olanın bilgisi. Böylece, bir saat önce, 
tüm atları beklemeye hazırdım; ama zekâmın enginliğinden değil, sezgimin 
kıtlığından. Zekâmın açlığı, ancak rahiplerin yularından çekip getirdikleri 
tek atı gördüğüm zaman giderildi. Ancak o zaman, daha önceki 
uslamlamanın beni gerçeğe yaklaştırmış olduğunu gerçekten anladım. 
Böylece, henüz görmediğim bir atı tasarlamak için kullandığım kavramlar 
salt imlerdi; tıpkı kardaki toynak izlerinin “at” kavramının işaretleri oluşu 
gibi; imler ve imlerin imleri, yalnız nesnelerden yoksun olduğumuz zaman 
kullanılır.” 

Başka zamanlarda onun evrensel kavramlardan büyük bir 
kuşkuculukla, bireysel nesnelerdense büyük bir saygıyla söz ettiğini 
işitmiştim; sonradan bu eğilimin onun hem Britanyalı, hem de Fransisken 
oluşundan ileri geldiğini düşündüm. Ama o gün tanrı-bilimsel tartışmalara 
girecek gücüm yoktu; bu nedenle de bana ayrılan yere kıvrıldım; bir 
battaniyeye sarındım ve derin bir uykuya daldım. 

İçeriye birisi girecek olsa, beni bir çıkın sanabilirdi. Üçüncü Saate 
doğru, William'ı ziyarete gelen Başrahip'in de öyle sandığı kesindi. 
Böylece, dikkati çekmeden, onların ilk konuşmalarını dinledim. İçimde 
kötülük olmaksızın yaptım bunu; çünkü kendimi birdenbire ziyaretçiye 
göstermek, saklanmaktan daha büyük kabalık olacaktı; bunun için ben de 
alçakgönüllülükle saklandım. 

Böylece, Abbone geldi. Rahatsız ettiği için özür diledi; yeniden 
hoşgeldiniz dedi ve çok önemli bir konuda William'la özel olarak 
konuşmak istediğini söyledi. 

Sözlerine, konuğunu at olayında gösterdiği yetenekten ötürü 
kutlamakla başladı ve hiç görmediği bir hayvana ilişkin olarak böylesine 
kesin bilgileri nasıl verebildiğini sordu. William, kısaca ve uzak bir tavırla 
izlemiş olduğu yolu açıkladı. Başrahip kavrayışından ötürü onu övgülere 
boğdu. Bilgisiyle ün yapmış bir adamdan daha başka bir şey 
beklenemeyeceğini söyledi. Farfa Başrahip'inden aldığı bir mektupta, 
yalnızca William”a İmparator tarafından verilen görevden (bunu ilerideki 
günlerde tartışacaklardı) söz edilmekle kalınmayıp, İngiltere ve İtalya'da, 
üstadımın sorgucu olarak görev aldığı bazı davalarda büyük bir insancıllıkla 
birleşen keskin zekâsıyla kendini gösterdiğinin eklendiğini de söyledi. 


“Birçok davada sanığın suçsuz olduğuna karar verdiğinizi öğrenmek 
beni çok hoşnut kıldı,” diye ekledi Başrahip. “Mel'un'un insanların işlerine 
sürekli olarak karıştığına özellikle bu acı günlerde her zamankinden çok 
inanıyorum,” düşman sanki duvarların içinde pusuya yatmış gibi, 
sezdirmeden çevresine bakındı, “ama Mel'un'un çoğu kez ikinci nedenler 
aracılığıyla etkinlik gösterdiğine de inanıyorum. Onun kurbanlarını, suçun 
dürüst bir adamın üstüne yıkılacağı bir biçimde kötülük işlemeye 
zorlayabildiğini de biliyorum; dişi şeytanın yerine iyinin yakılmasından tat 
duyar o. Sorgucular çoğu kez becerilerini kanıtlamak için, sanıktan neye 
mal olursa olsun bir itiraf koparırlar; ancak duruşmayı bir günah keçisi 
bularak sonuçlandıran bir sorgucunun iyi bir sorgucu olduğunu sanarak...” 

“Bir sorgucu da Şeytan tarafından kışkırtılabilir,” dedi William. 

“Olabilir,” diye kabul etti Başrahip, çok sakınımlı olarak, “çünkü 
Yüce Tanrı'nın tasarımları tartışılmaz; böyle değerli insanlara herhangi bir 
kuşku gölgesi düşürmek benden ırak olsun. Onlardan biri olarak size 
gereksinim duyuyorum bugün. Bu manastırda öyle bir şey oldu ki, sizin gibi 
zeki ve sakınımlı bir adamın dikkatini ve öğüdünü gerektiriyor. Olanı ortaya 
çıkarmakta zeki, (gerekirse) üstünü örtmekte sakınımlı birinin. Gerçekten 
de, üstün olmaları gereken insanların suçunu kanıtlamak sık sık kaçınılmaz 
oluyor, ama kötülüğün nedenini, suçluyu kamunun gözünde küçük 
düşürmeyecek bir biçimde ortadan kaldırmak gerekir. Bir çoban yanılgıya 
düşerse, öteki çobanlardan ayrı tutulmalıdır; ama eğer koyunlar çobanlara 
güvensizlik duymaya başlarlarsa vay halimize.” 

“Anlıyorum,” oOodedi William. Onun düşüncelerini (o böyle 
karşısındakinin gururunu okşayarak açığa vurduğu zaman, genellikle dürüst 
bir biçimde aynı görüşü paylaşmadığını ya da şaşkınlığını gizlediğini 
gözlemleme olanağı bulmuştum daha önce. 

“Bu nedenle,” diye sürdürdü Başrahip, “bir çobanın yanılgısını içeren 
her dava, kanımca ancak sizin gibi yalnızca iyiyi kötüden ayırabilen değil, 
aynı zamanda amaca uygun olanla olmayanı da birbirinden ayırabilen 
insanlara verilebilir. Sizin, suçlu yargısını ancak...” 

“..sanıkların suç niteliğindeki eylemlerden, adam zehirlemekten, 
suçsuz gençleri kötü yola sürüklemekten ya da söylemeye dilimin 
varmadığı öteki iğrençliklerden suçlu oldukları zaman verdiğimi...” 

“..Ssuçlu yargısını ancak,” diye sürdürdü Başrahip, sözünün 
kesilmesine aldırmaksızın, “Şeytan'ın varlığının tüm gözlere apaçık 


göründüğü, bu yüzden de başka türlü davranılırsa hoşgörünün, suçun 
kendisinden daha utanç verici olacağı zaman verdiğinizi düşünmek hoşuma 
gidiyor.” 

“Birini suçlu bulduğum zaman,” diye açıkladı William, “gerçekten 
öylesine ağır suçlar işlemiştir ki, tam bir gönül rahatlığıyla onu laik güçlere 
devredebilirim,” 

Başrahip bir an bocaladı. “Niçin,” diye sordu, “Şeytani nedenlere 
değinmeksizin suç sayılan eylemlerden söz etmekte direniyorsunuz?” 

“Çünkü nedenler ve sonuçlar konusunda yargı yürütmek çok güç bir 
şeydir; kanımca bunun tek yargıcı Tanrı olabilir; kömür olmuş bir ağaç gibi 
apaçık bir sonuçla onu yakan yıldırım arasında bir bağıntı kurmakta bile 
zorluk çekerken, kimi zaman sonu gelmez neden, sonuç zincirlerinin izini 
bulmak, gökyüzüne değer bir kule yapmaya çalışmak kadar aptalca 
görünüyor bana.” 

“Aguino'lu bilgin,” diye öne sürdü Başrahip, “Yüce Tanrı'nın 
varlığını yalnızca mantık gücüyle, nedenden nedene geçerek, sonunda 
nedeni olmayan ilk nedene ulaşarak göstermekten korkmamıştı.” 

“Ben kim oluyorum ki Aguino'lu bilgine karşı çıkayım?” dedi 
William alçakgönüllülükle. “Hem onun Tanrı'nın varlığını kanıtlamasını, 
onun önerdiği yolları doğrulayan birçok başka kanıt var. Tanrı, 
Augustinus'un bildiği gibi, ruhumuzun ta içinden konuşur bizimle; hem, 
sizin Abbone, Yüce Tanrı'nın övgüsünü ve onun varlığının kanıtlarını 
açıkça dile getirmeniz gerek. Aguino'lu Tommaso böyle yapmasa bile...” 
Durdu, ekledi: “Sanırım.” 

“Elbette,” diye doğruladı Başrahip çabucak; böylece, üstadım pek 
hoşlanmadığı açıkça anlaşılan bir tartışmayı çok güzel bir biçimde kesti. 

“Duruşmalara dönelim. Bakın, bir adam zehirlenerek öldürülüyor. Bu 
bir veridir. Belli, yadsınamaz belirtiler karşısında, zehirleyenin bir başka 
adam olduğunu tasarlayabilirim. Böyle basit nedenler zinciri konusunda 
zihnim, gücüne duyduğu belli bir güvenle yargı yürütebilir. Ama bu kötü 
eyleme yol açmak için başka bir şeyin, bu kez insanca değil, şeytanca bir 
şeyin araya girdiğini tasarlayarak zinciri nasıl karmaşık bir duruma 
getirebilirim? Bunun olanaksız olduğunu söylemiyorum: Şeytan, tıpkı atınız 
Brunellus gibi bir yerden geçtiğini işaretlerle belli eder. Ama bu kanıtların 
ardına niçin düşeyim? Suçlunun o adam olduğunu bilmek ve onu laik yargı 


organlarına teslim etmek yetmez mi? Nasıl olsa cezası ölüm olacak. Tanrı 
bağışlasın.” 


“Ama işittiğime göre, üç yıl önce Kilkenny'de, sanıkların iğrenç 
cinayetler işlemekle suçlandıkları bir duruşmada, suçluların kimlikleri 
saptandıktan oOosonra işin içinde şeytanın parmağı olduğunu 
yadsımamışsınız.” 

“Ama açık seçik sözcüklerle de doğrulamadım. Yadsımadığım doğru. 
Mel'un'un düzenleri üstüne yargı vermek için ben kim oluyorum, 
özellikle,” diye ekledi, bu nedeni vurgulamak istiyormuş gibi görünüyordu, 
“engizisyonu başlatmış olanların, piskoposun, belediye meclisi üyelerinin, 
tüm halkın, belki sanıkların kendilerinin bile. Şeytan'ın varlığına gerçekten 
dikkat çekmek istedikleri davalarda. Bu durumda, Şeytan'ın varlığının tek 
gerçek kanıtı, belki o anda herkesin onun işbaşında olduğunu bilmek için 
duyduğu tutkunun yoğunluğudur...” 

“Yani, siz,” dedi Başrahip kaygılı bir sesle, “birçok duruşmada, 
Şeytan'ın yalnızca sanığın değil, belki de ve en çok yargıçların içlerinde 
etkin olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

“Hiç böyle bir şey öne sürebilir miyim?” diye sordu William; 
sorunun, Bşarahip'in doğrulayamayacağı bir biçimde sorulduğunun 
ayrımına vardım; böylece William onun suskunluğundan yararlanarak 
konuşmanın yönünü değiştirdi. “Ama bunlar geçmişte kalan şeyler. Bu 
soylu görevi bıraktım; eğer bu işi yaptımsa, Tanrı istediği için yaptım...” 

“Kuşkusuz,” diye kabul etti Başrahip. 

< şimdi,” diye sürdürdü William, “başka nazik sorunlarla 
uğraşıyorum. Bana anlatırsanız, sizi üzen sorunla da uğraşmak isterim.” 

Başrahip'in o tartışmaya son verip kendi sorununa dönebilmekten 
hoşnut olduğunu sezdim. Sonra, çok büyük bir özenle seçilmiş sözcükler ve 
uzun tümcelerle, birkaç gün önce meydana gelen ve rahipler arasında büyük 
bir üzüntü yaratan tuhaf bir olay anlatmaya başladı. Konuyu William'a 
açtığını, çünkü William'ın gerek insan ruhu, gerekse Mel'un'un düzenleri 
hakkında çok geniş bilgisi olduğunu bildiğini, konuğunun değerli vaktinin 
bir bölümünü üzücü bir bilmeceye ışık tutmaya ayırabileceğini umduğunu 
söyledi. Olay şuydu: Büyük bir minyatür ustası olarak daha o zaman ün 
kazanmış olmasına karşın hâlâ genç bir rahip olan ve kitaplığın 
elyazmalarını çok güzel resimlerle süsleyen Otranto'lu Adelmo, bir sabah 
Aedificium'un doğu kulesinin altında, uçurumun dibinde bir keçi çobanı 
tarafından ölü bulunmuştu. Öteki rahipler tarafından akşam duası sırasında 
koroda görüldüğü, ancak geceyarısı duasında görünmediği için, belki de 


gecenin en karanlık saatlerinde düşmüştü oraya. O gece büyük bir kar 
fırtınası vardı; jilet gibi keskin, neredeyse doluyu andıran, kudurmuşçasına 
esen güney rüzgârının sürüklediği kar taneleri düşüyordu yere. Ceset 
uçurumun tam dibinde bulundu; önce erimiş, sonra kat kat donmuş kardan 
ıslanmış, düşerken kayalara çarparak parçalanmıştı, Zavallı, dayanaksız, 
ölümlü yaratık; Tanrı merhamet etsin ona. 

Seke seke düştüğü için tam olarak hangi noktadan düştüğünü 
saptamak kolay değildi; kulenin uçuruma bakan üç yanındaki üç kata 
sıralanmış pencerelerden birinden düştüğü kuşku götürmezdi. “Zavallı 
cesedi nereye gömdünüz?” diye sordu William. 

“Doğal olarak, mezarlığa,” diye yanıtladı Başrahip. “Belki de ayırdına 
varmışsınızdır; mezarlık, kilisenin kuzey yanıyla Aedificium ve sebze 
bahçesi arasında.” 

“Anlıyorum,” dedi William, “Sorununuzun ne olduğunu da 
anlıyorum. O talihsiz genç, Tanrı korusun, eğer canına kıymış olsaydı, 
(kazayla düştüğü düşünülemeyeceğine göre), ertesi gün o pencerelerden 
birini açık bulurdunuz; oysa hepsini kapalı buldunuz; üstelik hiçbirinin 
dibinde herhangi bir ıslaklık yoktu.” 

Başrahip, daha önce de söylediğim gibi, büyük ve diplomatça 
dinginliği olan bir adamdı; ama bu kez, kendisini Aristo'nun istediği gibi 
ağır ve yüce gönüllü bir kimseye yaraşır ölçülükten yoksun bırakan, şaşkın 
bir davranışta bulundu: “Bunu size kim söyledi?” 

“Siz söylediniz,” dedi William. “Eğer pencere açık olsaydı, onun 
kendisini (o pencereden attığını oOdüşünürdünüz oOhemen. Dışarıdan 
anlayabildiğim kadarıyla, bunlar donuk camdan büyük pencereler; bu tür 
pencereler genellikle bu büyüklükte binalara adam boyunda konmaz. Bu 
nedenle, pencerelerden biri açık kalmış olsaydı bile, adamcağızın dışarıya 
sarkıp dengesini yitirmesi olanaksız olduğuna göre, intihardan başka bir 
olasılık düşünülemezdi. Bu durumda, onun kutsal toprağa gömülmesine izin 
vermezdiniz. Ama onu Hıristiyan usulünce gömdüğünüze göre, 
pencerelerin kapalı olmaları gerekir. Çünkü eğer pencereler kapalıysa -ben 
hiç, büyücülük duruşmalarında bile, Tanrı'nın ya da Seytan'ın, bir ölünün 
yanlış davranışının kanıtlarını ortadan kaldırmak için uçurumun dibinden 
yukarıya tırmanmasına izin verdiğine rastlamadığıma göre- intihar 
olasılığının, ister bir insan eli, ister Şeytan'ın gücü tarafından ortadan 
kaldırıldığı açık. Şimdi siz kendi kendinize, onu uçuruma iten demeyeyim, 


istemeyerek pencere pervazına kimin çıkarabileceğini soruyorsunuz; 
kaygılısınız; çünkü manastırda doğal ya da doğaüstü bir kötü güç 
dolaşıyor.” 

“Evet, doğru...” dedi Başrahip; William'ın sözlerini mi doğruladığı, 
yoksa kendi kendine, William'ın öylesine beğenilmeye değer ve mantıklı 
bir biçimde ortaya koyduğu nedenleri mi haklı bulduğu açık değildi. “Ama 
camların hiçbirinin ıslak olmadığını nasıl bilebilirsiniz?” 

“Çünkü bana rüzgârın güneyden estiğini söylediniz; bu durumda 
yağmurun doğuya bakan pencerelere doğru sürüklenmesi olanaksızdı.” 

“Bana sizin yeteneklerinizi yeterince anlatmamışlar,” dedi Başrahip. 
“Haklısınız, pencereler ıslak değildi. Nedenini şimdi biliyorum. 
Söylediğiniz gibi oldu. Niçin kaygılandığımı şimdi anlıyorsunuz. 
Rahiplerimden birinin, ruhunu iğrenç intihar günahıyla lekelemiş olması 
benim için yeterince ciddi bir sorun olurdu. Ama onlardan birinin, aynı 
ölçüde korkunç bir günahla kendini lekelediğini düşünmem için nedenler 
var. Keşke bu kadarla kalsaydı...” 

“Her şeyden önce, niçin rahiplerden biri? Manastırda birçok insan 
var; seyisler, keçi çobanları, hizmetçiler...” 

“Doğrusu, küçük, ama zengin bir manastır,” diye kabul etti Başrahip 
ağırbaşlılıkla. “Altmış rahibe yüz elli hizmetçi. Ama her şey Aedificium?'da 
oldu. Orada, belki şimdiden biliyorsunuz, birinci katta mutfak ve 
yemekhane var; onun üstündeki iki katta da, yazı salonuyla kitaplık. Akşam 
yemeğinden sonra Aedificium kilitlenir ve çok katı bir kural, hiç kimsenin 
içeri girmesine izin vermez,” William'ın bundan sonraki sorusunu kestirdi 
ve hemen, ama açık bir isteksizlikle ekledi; “Doğal olarak, rahiplerin de, 
ama...” 

“Ama?” 

“Ama bir hizmetçinin geceleyin oraya girme yürekliliğini göstermiş 
olabileceğini kesinlikle - anlıyor musunuz, kesinlikle - yadsıyorum.” 
Gözlerinden bir güvensizlik gülümseyişi gibi bir şey geçti; bir şimşek ya da 
kayan bir yıldız gibi, çabucak. “Diyelim korkarlardı, biliyor musunuz... 
basit insanlara verilen buyruklar bazan bir tehditle, buyruğa boyun 
eğmeyenlerin başına korkunç bir şeyin, hatta doğaüstü bir şeyin 
gelebileceğine ilişkin bir uyarıyla pekiştirilmelidir. Oysa bir rahip...” 

“Anlıyorum.” 


“Üstelik bir rahibin yasaklanan bir yere girmeye kalkışması için başka 
nedenler de olabilirdi. Demek istiyorum ki... kurallara aykırı olsa bile, akla 
uygun nedenler...” 

William, Başrahip'in tedirginliğinin ayırdına vardı, belki de konuyu 
değiştirme amacına yönelik bir soru sordu; ama bu soru onda daha da 
büyük bir tedirginlik yarattı. 

“Bir cinayet olasılığından söz ederken, “Keşke bu kadarla kalsaydı” 
dediniz. Ne demek istiyorsunuz?” 

“Öyle mi dedim? Şey, kimse nedensiz cinayet işleyemez; nedeni ne 
denli aykırı olursa olsun. Bir rahibi, bir rahip kardeşini öldürmeye 
sürükleyebilecek nedenlerin aykırılığını düşününce titriyorum. İşte. Hepsi 
bu.” 

“Başka bir şey yok mu?” 

“Size söyleyebileceğim başka bir şey yok.” 

“Söyleme yetkisine sahip olduğunuz başka bir şey yok mu demek 
istiyorsunuz?” 

“Lütfen, Frate William, Fratello William,” dedi Başrahip, Frate'yi de, 


Fratello'yu da vurgulayarak. © 


William kıpkırmızı kesildi ve “Eris sacerdos in aeternum > * dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Başrahip. 

Ey Tanrım, o anda ne korkunç bir gizeme dokunuyorlardı benim 
sakınmışız üstlerim, biri kaygı, öteki merak dürtüsüyle. Çünkü Tanrı'nın 
kutsal papazlığının gizemlerine yönelmiş bir çömez olan ben bile, 
alçakgönüllü bir delikanlı olmama karşın, Başrahip'in bir şey bildiğini, ama 
onu günah çıkarma yeminiyle öğrendiğini anlamıştım. Birinin ağzından, 
Adelmo'nun acıklı sonuyla ilgili olabilecek günahkâr bir ayrıntı işitmiş 
olmalıydı. Belki de bunun için, kendisinin kuşkulandığı, ama hiç kimseye 
açıklayamadığı bir gizi ortaya çıkarması için William Birader'e yalvarıyor, 
iyicillik yasasından ötürü gölgede bırakmak zorunda kaldığı bir gize, 
zekâsının gücüyle üstadımın ışık tutacağını umuyordu. 

“Pekâlâ,” dedi William o zaman, “rahipleri sorguya çekebilir miyim?” 

“Çekebilirsiniz.” 

“Manastırın çevresinde serbestçe dolaşabilir miyim?” 

“Size bu yetkiyi veriyorum.” 


ve 26 
“Bana bu yetkiyi coram monachos veriyor musunuz?” 


“Hemen, bu akşam.” 

“Ama ben bugün başlayacağım işe; rahipler beni neyle 
görevlendirdiğini öğrenmeden. Hem Hıristiyanlık dünyasının tüm 
manastırlarında öylesine hayranlıkla sözü edilen kitaplığınızı ziyaret etmeyi 
de çok istiyordum; buraya gelişimin nedenlerinden biri de bu.” 

Başrahip, alabildiğine gergin bir yüzle, neredeyse sıçrarcasına ayağa 
kalktı. 

“Söylediğim gibi, tüm manastırın içinde serbestçe dolaşabilirsiniz. 
Ama kesinlikle Aedificium'un en üst katında, kitaplıkta dolaşamazsınız.” 

“Niçin?” 

“Size daha önce açıklamalıydım, ama biliyorsunuz sandım, ama, 
bizim kitaplığımız başkalarına benzemez...” 

“Burada, tüm öteki Hıristiyan kitaplıklarındakinden daha çok kitap 
olduğunu biliyorum. Sizin kitap dolaplarınızın yanında Bobbio'nun ya da 
Pomposa'nınkiler, Cluny ya da Fleury'ninkiler, çarpım tablosuna daha yeni 
başlayan bir çocuğun odası gibi kalır. Yüz yıl, belki de yüz yılı aşkın bir 
süre önce Novalesa'nın övüncü olan altı bin elyazması, sizinkilerin yanında 
solda sıfır kalır; hem belki bunların çoğu da şimdi buradadır. 
Manastırınızın, Hıristiyanlığın, Bağdad'ın otuz altı kitaplığı ve vezir İbn el- 
Alkami'nin on bin cildiyle yarışabilecek tek ışık olduğunu, İncil'lerinizin 
sayısının, Kahire'nin övüncü olan iki bin dört yüz Kur'an'a eşit olduğunu 
ve kitap dolaplarınızın gerçek varlığının, yıllar önce (Yalan Prensi?yle içli 
dışlı olduklarından), içinde altı milyon cilt ve sekiz bin yorumcuyla iki yüz 
yazıcıyı barındırdığını öne sürerek Trablus kitaplığını isteyen kâfirlerin 
kendini beğenmiş söylencesine karşı apaçık bir kanıt olduğunu biliyorum.” 

“Doğru, Tanrı'ya övgüler olsun.” 

“Aranızda yaşayan rahiplerin çoğunun, dünyanın dört bir yanına 
dağılmış olan öteki manastırlardan geldiklerini biliyorum; kimileri, başka 
hiçbir yerde bulunmayan elyazmalarını kopya edip onları kendi 
manastırlarına götürmek için burada kısa bir süre kalıyorlar; buna karşılık, 
onlar da, kopya ederek dağarınıza katmanız için, başka bulunmaz 
elyazmaları getirmekten geri kalmıyorlar; kimileri burada çok uzun, hatta 
bazan ölünceye dek kalıyorlar; çünkü araştırmalarına ışık tutacak yapıtları 
yalnız burada bulabilirler. Böylece aranızda Almanlar, Daçyalılar, 
İspanyollar, Fransızlar, Yunanlılar var. İmparator Frederick'in yıllar önce, 
sizden Merlin'in öngörülerini bir kitapta derlemenizi, sonra da bunu Mısır 


Sultanı'na bir armağan olarak gönderilmek üzere Arapça'ya çevirmenizi 
istediğini biliyorum. Son olarak, Murbach gibi görkemli bir manastırın bu 
çok üzüntülü günlerde artık tek bir yazıcısı bile olmadığını, St. Gall”de, 
yazmayı bilen yalnızca birkaç rahibin kaldığını, şimdi kentlerde 
üniversiteler için çalışan laik kimselerden oluşmuş birlik ve loncaların 
bulunduğunu biliyorum; yalnızca sizin manastırınızın, tarikatınızın şanını 
günden güne yenilediğini ya da -ne söylüyorum?- giderek artan yüceliklere 
ulaştırdığını biliyorum...” 

“Monasterium sine libris,” diye alıntıladı Başrahip, dalgın dalgın, “est 
sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coguina sine suppellectili, 
mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine 


folüis... Bizim, çalışma ve duanın çifte buyruğunda gelişen tarikatımız, 
bilinen dünyanın ışığı; bilgi hazinesi, yangınlar, yağmalar, depremler içinde 
yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunan eski öğretinin kurtuluşu; yeni 
yazının ocağı ve eskisinin artışı oldu... Ah, biliyorsunuz, çok karanlık 
zamanlarda yaşıyoruz şimdi; yüzüm kızararak söylüyorum, daha birkaç yıl 


önce, Viyana Genel Danışma Kurulu, papaz” olmanın, her rahibin görevi 
olduğunu açıklamak zorunda kaldı. 

İki yüzyıl önce, görkem ve kutsallıkla pırıl pırıl parlayan kaç 
manastırımız şimdi miskinlerin sığınağı oldu. Tarikat hâlâ güçlü, ama 
kentlerin pis kokusu kutsal yerlerimize sokuluyor. Tanrı'nın kulları şimdi 
ticarete ve hizip savaşlarına eğilim gösteriyorlar; aşağıda, ermişlik ruhunun 
barınamayacağı büyük yerleşmelerde, yalnızca kaba dilde konuşmakla 
kalmıyorlar (laik insanlardan başka ne beklenebilirdi), bu dilde yazıyorlar 
bile; ama bu ciltlerin hiçbiri duvarlarımızdan içeri giremez; önünde sonunda 
sapkınlıkları kışkırtır onlar. İnsanlığın günahları yüzünden, dünya, içine 
işleyip onu aşağı çeken uçurumun kıyısında asılı kalmış. Ve yarın, 
Honorius'un dediği gibi, insanların gövdeleri bizimkinden daha küçük 
olacak; tıpkı bizimkilerin, eskilerin gövdelerinden daha küçük olması gibi. 


Mundus senescit 

Tanrı'nın şimdi bizim tarikatımıza verdiği görev, atalarımızın bize 
emanet ettikleri bilgi hazinesini koruyarak, yineleyerek, savunarak, bu 
uçuruma doğru gidişe karşı çıkmaktır. Yüce Tanrı, dünya kurulduğunda 
doğuda bulunan evrenin merkezinin, yavaş yavaş batıya doğru kaymasını 
buyurdu; dünyanın sonunun yaklaştığı konusunda bizi uyarmak için! Çünkü 


olayların gidişi daha şimdiden evrenin sınırına ulaştı bile. Bininci yıl tam 
anlamıyla sona erinceye, Deccal denen o iğrenç hayvan, kısa da olsa, yengi 
kazanıncaya değin, Hıristiyan dünyasının hazinesini, Tanrı'nın 
peygamberlere ve (havarilere söylediği, Ebi Mukaddes'in tek sözcüğünü 
bile değiştirmeksizin yineledikleri, okulların -bugün her ne kadar o 
okullarda kendini beğenmişlik, kıskançlık, çılgınlık yılanı yuvalanmaktaysa 
da- yorumlamaya çalıştıkları Tanrı sözünü savunmak bize düşüyor. Bu 
günbatımında, biz hâlâ ufukta yükselen meşale ve ışığız. Bu duvarlar ayakta 
kaldıkça da, Kutsal Söz'ün bekçileri olacağız.” 

“Amin,” dedi William, yürekten. “Ama bunun, kitaplığın ziyaret 
edilmesine izin verilmemesiyle ne ilgisi var?” 

“Bakın William Birader,” dedi Başrahip, “bu duvarları zenginleştiren 
büyük ve kutsal eserleri gerçekleştirebilmek için,” böyle diyerek, hücrenin 
pencerelerinden seçilebilen, manastır kilisesinin üstünde bir taç gibi 
yükselen Aedificium yığınını gösterdi, “kendilerini adamış insanlar 
yüzyıllar boyu demir gibi katı kurallara uyarak çalıştılar. Kitaplık, yüzyıllar 
boyu herkes için gizli kalan ve hiçbir rahibin öğrenmesi nasip olmayan bir 
tasarıma göre kuruldu. Yalnızca kütüphaneci, kitaplığın gizini kendinden 
önce gelen kütüphaneciden öğrendi ve ölüm ansızın gelip de bu bilginin 
iletilmesini engellemesin diye daha hayattayken onu kütüphaneci 
yardımcısına öğretiyor. Her ikisinin dudakları da bu gizle mühürlenmiş. 
Yalnızca kütüphanecinin, bilmenin dışında, kitapların labirentinde 
dolaşmaya hakkı var; yalnızca o, kitapları nerede bulacağını ve onları 
nereye koyacağını bilir; onların korunmasından yalnız o sorumludur. Öteki 
rahipler yazı salonunda çalışırlar ve kitaplıktaki kitapların rehberini 
bilebilirler. Ama bir başlıklar listesi çoğu kez oldukça az şey söyler; 
yalnızca kütüphaneci, ciltlerin bir araya getirilişinden, gizlilik derecesinden, 
bir kitabın ne tür gizler, gerçekler ya da yalanlar sakladığını anlar. Bir rahip 
bir kitabı almak isterse, onu nasıl, ne zaman vereceğine ya da verip 
vermeyeceğine, bazan bana danıştıktan sonra, yalnız o karar verir. Çünkü 
her gerçek her kulağa göre değildir; tüm yalanlar dindar bir ruh tarafından 
yalan olarak bilinemezler; son olarak, rahipler yazı salonunda, yalnızca belli 
ciltleri okumalarını gerektiren belirli bir görevi yerine getirmek için 
bulunurlar; ister zihnin güçsüzlüğünden, ister kendini beğenmişlikten, ister 
Şeytan'ın kışkırtmasıyla, kapıldıkları her saçma merakın ardına düşmek için 
değil.” 


“Demek kitaplıkta, içinde yalanlar olan kitaplar da var...” 

“Canavarlar, kutsal tasarımın bir parçasını oluşturdukları için vardır; 
onların görünümünde, Yaratıcı'nın gücü kendini ortaya koyar. Büyü 
kitapları, Yahudiler'in kabalası, putatapan ozanların masalları, imansızların 
yalanları da bunun için vardır. Bilge okur için, yalanlara yer veren 
kitaplarda da, kutsal bilinin soluk bir ışığının parlayabileceği, yüzyıllar 
boyu bu manastırı kurup ayakta tutanların sarsılmaz ve kutsal inancı 
olmuştur. Bu nedenle, kitaplık bu kitapların da kasasıdır. Ama anlıyorsunuz 
değil mi, işte bu yüzden de, her önüne gelen oraya giremez. Hem sonra,” 
diye ekledi Başrahip, bu son savın yetersizliğinden ötürü özür dilemek 
istercesine, “kitap kolayca incinebilen bir yaratıktır; zamanın geçişi acı 
verir ona; kemirgenlerden, kötü havalardan, beceriksiz ellerden korkar. 
Yüzyıllar boyunca, her önüne gelen elyazmalarımıza canı istediği gibi 
dokunabilseydi, bugün onların büyük bir çoğunluğu var olmazdı. Böylece 
kütüphaneci onları yalnız insanlardan değil, doğadan da korur ve yaşamını, 
gerçeğin düşmanı olan unutuşun güçlerine karşı yürüttüğü bu savaşa adar.” 

“Demek iki kişiden başka hiç kimse, Aedificium'un en üst katına 
giremiyor...” 

Başrahip gülümsedi: “Hiç kimse girmemelidir. Hiç kimse giremez. 
Hiç kimse istese bile başaramaz bunu. İçinde barındırdığı gerçek gibi 
ölçülmez derinlikte, sakladığı yalanlar gibi yanıltıcı olan kitaplık kendi 
kendini korur. Tinsel bir labirent olduğu kadar, dünyasal bir labirenttir o. 
İçeri girebilirsiniz, ama dışarı çıkamazsınız. Bunu söyledikten sonra, sizden 
manastırın kurallarına uymanızı diliyorum.” 

“Ama siz, Adelmo'nun kitaplığın pencerelerinden birinden düşmüş 
olabileceği olasılığını yadsımadınız. Ölümünün öyküsünün başlamış 
olabileceği yeri görmeden, onun ölümü üstüne nasıl yargı yürütebilirim 
peki?” 

“William Birader,” dedi Başrahip uzlaşıcı bir tonla, “hiç görmeden 
atım Brunellus'u ve hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmeden 
Adelmo'nun ölümünü betimleyen bir adam, içine girmediği yerler hakkında 
yargı vermekte güçlük çekmeyecektir.” 

William eğildi: “Ciddi olduğunuz zaman bile akıllısınız. Nasıl 
isterseniz.” 

“Eğer akıllıysam, ciddi olmayı bildiğimdendir,” diye yanıtladı 
Başrahip. 


“Son bir şey daha,” dedi William. “Ubertino nerede?” 

“Burada. Sizi bekliyor. Onu kilisede bulacaksınız.” 

“Ne zaman?” 

“Hep oradadır,” diye gülümsedi Başrahip. “Biliyorsunuz, çok bilgili 
olmasına karşın, kitaplığı değerlendirecek bir adam değildir o. Yüzyılın bir 
çekiciliği olarak görür kitaplığı. Vaktinin çoğunu kilisede, düşünerek, dua 
ederek geçirir...” 

“Yaşlandı mı?” diye sordu William, duraksayarak. 

“Onu ne zamandan beri görmüyorsunuz?” 

“Yıllardır.” 

“Yorgun. Bu dünyanın işlerinden çok uzak. Altmış sekiz yaşında. 
Ama inanıyorum ki, ruhu hâlâ gençliğindeki gibi.” 

“Onu hemen bulayım. Teşekkür ederim.” 

Başrahip öğle yemeği için topluluğa katılmak isteyip istemediğini 
sordu ona. William daha yeni, üstelik fazlasıyla yemek yediğini, hemen 
Ubertino'yu görmeyi yeğ tuttuğunu söyledi. Başrahip izin isteyip gitti. 

Tam hücreden çıkarken, avludan yürek paralayan bir çığlık yükseldi; 
onu aynı ölçüde keskin çığlıklar izledi. “Ne oldu?” diye sordu William, 
şaşkın. “Hiçbir şey,” diye yanıtladı Başrahip gülümseyerek. “Bu mevsimde 
domuzları öldürürler. Domuz çobanlarının işidir bu. Sizin uğraşmanız 
gereken kan bu kan değil.” 

Dışarı çıktı ve zeki bir adam olarak kazandığı üne yaraşmayan bir 
davranışta bulundu. Çünkü ertesi sabah... Ama, tut kendini, geveze dilim. 
Çünkü sözünü ettiğim gün, gece olmadan öyle çok şey oldu ki, bunlardan 
söz etmek iyi olacak. 


BIRINCI GÜN 
ÖĞLE 
Adso kilisenin kapısına hayran oluyor, William ise Casale'li Ubertino'yu 
buluyor. 


Kilise, daha sonra Strasbourg”da, Chartres'ta, Bamberg”'de ve Paris'te 
gördüğüm kiliseler gibi görkemli değildi. Daha çok İtalya'da gördüğüm, az 
eğimli, gökyüzüne doğru başdöndürücü bir biçimde yükselen, yere 
sağlamca oturmuş, çoğu kez genişliği yüksekliğinden fazla olan kiliselere 
benziyordu; ama bunun birinci katında bir kale gibi, bir dizi dört köşe 
mazgal vardı; bu katın üstünde de, bir kuleden çok, eğimli bir çatıyla 
örtülmüş, iç kapayıcı pencerelerle delinmiş, ikinci bir kiliseye benzeyen bir 
yapı daha yükseliyordu. Atalarımızın Provence ve Linguadoca'da yaptıkları 
kocaman manastır kiliselerinden, gösterişten ve çağdaş üslubun özelliği 
olan oyma taş süslerin aşırılığından uzak, sanırım ancak son zamanlarda, 
koro yerinin üstünde gökkubbeye doğru yüreklice yükselen sivri bir kuleyle 
zenginleştirilmiş ikinci bir kilise. 

İki düz, süssüz dikme, ilk bakışta tek büyük bir kemer gibi görünen 
girişin önünde yer alıyordu; ama üstünde birçok başka kemerin bulunduğu 
iki eğimli pervaz, dikmelerden ayrılarak tıpkı bir uçurumun merkezinde 
olduğu gibi, bakışları gölgede belli belirsiz seçilen asıl kapıya yöneltiyordu; 
kapının üstünde, yanlarda, iki üzengitaşı üstüne oturmuş, ortadaysa girişi 
madenle sağlamlaştırılmış meşe kapıların örttüğü iki açıklığa bölen oymalı 
bir sütunun desteklediği büyük bir alınlık yükseliyordu. Günün o saatinde 
solgun güneş ışınları neredeyse dikey olarak çatıya vuruyor; ışık, alınlığı 
aydınlatmaksızın yapının önyüzüne eğik olarak düşüyordu; öyle ki, iki 
dikmeyi geçtikten sonra, kendimizi birden payandaları orantılı bir biçimde 
destekleyen ikincil sıra sütunlardan ayrılan kemerlerin oluşturduğu 
gümüşümsü tonozun altında bulduk. 

Gözlerimiz sonunda alacakaranlığa alışınca, insanın gözüne ve 
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imgelemine hemen ulaşabilen (çünkü pictura est laicorum literatura ) 
oyulmuş taşın dilsiz söyleşisi birdenbire gözlerimi kamaştırdı ve beni bugün 
bile dilimin güçlükle betimleyebildiği bir görünümün içine attı. 
Gökyüzünde kurulu bir taht ve üstünde oturan birini gördüm. 
Oturan'ın yüzü ciddi ve anlamına erişilmez, gözleri iri iri açılmış, 


öyküsünün sonuna varmış olan dünyasal bir insanlığa bakıyordu; görkemli 
saçları ve sakalı, hepsi de birbirine eşit, simetrik olarak ikiye ayrılmış 
derecikler halinde, bir ırmağın suları gibi yüzünün ve göğsünün üstüne 
akıyordu. Başındaki taç mine ve değerli taşlarla süslüydü; altın ve gümüş 
iplikten işleme ve dantellerle dokunmuş erguvan renginde imparatorluk 
tuniği dizlerinin üstünde geniş kıvrımlar oluşturuyordu. Dizlerinin üstünde 
sağlamca duran sol elinde mühürlü bir kitap tutuyordu; sağ eli, iyilikçi mi 
tehdit edici mi olduğunu bilmediğim bir duruşla yukarı kalkmıştı. 

Yüzü haç biçiminde, olağanüstü güzellikte çiçekli bir aylayla 
aydınlanmıştı; tacın çevresinde ve Oturan'ın başının üstünde zümrüt bir 
gökkuşağının parladığını gördüm. 

Tahtın önünde, Oturan'ın ayaklarının altında bir billur denizi 
akıyordu; tahtın çevresinde ve üstünde dört korkunç hayvan gördüm; 
kendimden geçmiş, onlara bakmakta olan benim için korkunç, ama 
kendisine aralıksız övgü türküleri söyledikleri Oturan için evcil ve 
alabildiğine yumuşakbaşlı. 

Daha doğrusu, tümüne de korkunç denemezdi; çünkü benim solumda 
(Oturan'ın sağında), elinde bir kitap tutan adam bana güzel ve sevimli 
göründü. Ama sivri gagalı, zırh gibi düzenlenmiş tüyleri diken diken, 
pençeleri güçlü, kocaman kanalları açık olan kartal ürkütücü göründü bana. 
Oturan'ın ayakları dibinde de, iki yontunun altında, iki hayvan daha vardı: 
bir boğa, bir de aslan; iki canavar da, pençeleriyle toynakları arasında birer 
kitap tutuyordu; gövdeleri tahtın dışına, başlarıysa tahta dönüktü; 
omuzlarını ve boyunlarını yabanıl bir dürtüyle büküyorlarmış gibi sağrıları 
çırpınıyor, eklemleri can çekişen bir hayvanınkileri andırıyor, ağızları 
gırtlağa dek açık, yılanı andıran kuyrukları halka halka kıvrılıyor, gittikçe 
yükselerek alevden dillerle doruğa ulaşıyordu. İkisi de kanatlı, ikisi de bir 
aylayla taçlanmıştı, korkunç görünüşlerine karşın cehennem değil, cennet 
yaratıklarıydı bunlar; kocaman görünmelerinin nedeni, bir gün gelip 
yaşayanlarla ölüleri yargılayacak olana tapınmak için kükreyip 
böğürmeleriydi. 

Tahtın çevresinde, dört hayvanın yanında, Oturan'ın ayaklarının 
dibinde, sanki görüş alanının tüm boşluğunu dolduran billur denizinin 
saydam suları arasından görünüyormuş gibi, alınlığın üçgen biçimindeki 
yapısına uygun olarak düzenlenmiş, yedi artı yedi, sonra üç artı üç, sonra da 


iki artı ikilik, bir tabandan yükselen yirmi dört küçük tahta kurulmuş, ak 
libaslı, altın taçlı yirmi dört İhtiyar vardı. 

İhtiyarların kimi bir lavta tutuyordu elinde, kimi bir koku kadehi. 
Ama içlerinde yalnızca biri çalgı çalıyordu; tüm ötekiler coşkuyla 
kendilerinden geçmişlerdi; yüzleri, kendisi için övgü türküleri söylemekte 
oldukları Oturan'a dönüktü; kollarıyla bacakları da, tıpkı dört hayvanınki 
gibi, ama yabanıl bir biçimde değil, estetik bir dansın devinimleriyle 
bükülmüştü -Davud da, içinde On Emir'in bulunduğu sandığın çevresinde 
böyle dans etmiş olmalıydı -öyle ki, gözbebekleri, nerede olursa olsunlar, 
insan gövdesinin duruşunu yöneten kurallara ters düşecek biçimde hep aynı 
ışıklı noktada odaklaşıyordu. Ah, tensel maddenin ağırlığından bir 
mucizeyle kurtulmuş kol ve bacakların bu gizemli dilinde nasıl bir kendini 
bırakış ve atılım, doğal olmayan ama incelikli duruşların uyumu vardı -yeni 
bir kitlesel biçimle doldurulmuş belirlenmiş nicelik; sanki kutsal alay, 
şiddetli bir rüzgârın, hayat soluğunun, neşe coşkusunun şaşılacak bir 
biçimde sesten görüntüye dönüştürülmüş sevinçli övgü türküsünün etkisi 
altındaymış gibi. 

Bedenleri, kol ve bacakları Kutsal Ruh'la dolu, açıklamayla 
aydınlanmış, yüzleri şaşkınlıkla altüst olmuş, gözleri istekle parlamış, 
yanakları sevgiyle kızarmış, gözbebekleri sevinçle büyümüş: Biri sevinçli 
bir hayretle donakalmış, bir başkası şaşkın bir sevinçle yaralanmış, kimi 
şaşkınlıkla biçim değiştirmiş, kimi mutlulukla gençleşmiş, tümü de orada, 
yüzlerinin anlatımı, tuniklerinin kıvrımları, eklemlerinin duruşu ve 
gerginliğiyle, dudakları sonsuz bir övgü gülümseyişiyle aralık, yepyeni bir 
şarkı söylüyorlardı. İhtiyarların ayakları dibinde, onların, tahtın ve beşgen 
biçimindeki grubun üzerinde bir kemer oluşturacak biçimde, simetrik 
şeritler halinde, hem göksel, hem dünyasal bir yasanın ayakta tuttuğu 
sevgiyle bağlanım eserleri vardı (barış, sevgi, erdem, yönetim, erk, düzen, 
köken, yaşam, ışık, görkem, tür ve varlıkların dengeli bağıntısı); bu yapıtlar 
birbirinden güçlükle ayırt edilebiliyorlardı; çünkü sanat yetisi onları öyle 
düzenlemişti ki, tümü de karşılıklı olarak orantılı, değişkenlikleri içinde 
birbirinin aynı, birlikleri içinde değişken, çeşitlilikleri içinde birleşik, 
birleşmişlikleri içinde çeşitli, bütünü oluşturan parçalar, renklerin neşeli 
yumuşaklığıyla olağanüstü bir uyum içinde; kendi aralarında benzeşmeyen 
sesler, olağanüstü bir uyum ve uygunluk içinde, birbirleriyle uyumlu ve 
dönüşümlü ikili-çalış içinde tek sesli olarak çalabilen, derin ve içsel güç 


aracılığıyla sürekli algılamayı sağlayan bir sitarın yayları gibi, olaylara 
indirgenemeyen, ama gene de olaylara indirgenmiş yaratıklar süslemesi ve 
bir araya getirilmesi, maddenin orantılı parçaları üstünde parlayan biçimin 
aracılığıyla ışıyan sayısız eşitlik - işle orada, yeryüzünün ve cennetin 
bahçelerini süsleyen tüm bitkilerin çiçek ve yaprakları, asmalar, salkımlar, 
menekşeler, sarısalkımlar, kekikler, zambaklar, kurtbağırları, nergisler, 
kulkaslar, kengerotları, hatmiler, mürler, kınaçiçekleri içiçe geçiyorlardı. 

Ama dünyasal güzelliklerin ve doğaüstü görkemli işaretlerin bu 
uyumuyla coşmuş ruhum, bir sevinç türküsüyle taşmak üzereyken, gözlerim 
ihtiyarların ayakları dibindeki çiçekli pencerelerin uyumuna kapılarak, 
ortadaki, alınlığı tutan sütunla bütünleşen içiçe geçmiş varlıklara takıldı. 
Neydi bunlar, hangi mesajı iletiyorlardı, kemerler gibi yükselmiş, her 
birinin art ayakları yere sağlamca basan, pençeleri arkadaşının sırtına 
dayalı, yeleleri yılan gibi büklüm büklüm, ağızları yıldırıcı bir homurtuyla 
gergin, bir macun ya da asma ağıyla sütunun gövdesine bağlanmış bu 
çaprazlama üç çift aslan? Ruhumu yatıştırmak, belki de aslanın şeytanca 
yapısını evcilleştirmek ve onu daha yüce nesneleri anıştıran bir simgeye 
dönüştürmek için oraya konmuş gibi, sütunun iki yanında, tıpkı onun gibi 
olağandışı uzunluktaki meşe kapıların her birinin pervazlarının bulunduğu 
yerde, dış tarafları heykelciklerle süslü dayanaklar üstünde, yüzyüze bakan, 
karşılıklı, birbirinin eşi ikişer insan heykeli vardı. 

Bunlar, dört yaşlı adam heykeliydi; kişisel eşyalarından, Petro'su ve 
Pavlos'u, Yeremya'yı ve Yeşaya'yı tanıdım; bedenleri, bir dans adımı 
atıyormuşçasına bükük, uzun, kemikli elleri kalkık, parmakları kanatlar gibi 
gergin, yalvaçsı bir esintiyle dağılmış sakalları ve saçları da kanatlar 
gibiydi; uzun bacaklarının dalgalandırdığı alabildiğine uzun giysilerinin 
kıvrımları dalgalar ve tomar biçiminde süsler yaratıyordu; aslanların 
karşısında yer alıyorlardı; onlarla aynı maddeden yapılmışlardı. 

Büyülenmiş gözlerimi, o ermiş kollarla bacakların ve cehennemi 
kasların o bilmecemsi çoksesliliğinden çekerken, kapının yanında, derin 
kemerlerin altında, bazan onları hem destekleyen hem de süsleyen ince 
sütunların arasındaki boşlukta yer alan pervazların, bazan da her sütun 
başlığının sık yapraklarının üstünde yontulmuş, oradan da çok kemerli 
gümüşsü tonoza doğru dal budak salarak uzanan, bakması ürkütücü ve 
orada bulunmaları ancak parabolik ve alegorik güçleri ya da ilettikleri ahlak 
dersiyle haklı çıkarabilen başka görüntüler gördüm: Çıplak, etleri iğrenç 


kurbağalarca kemirilen, tiksindirici bir gırtlakla kendi lânetlenişini uluyan, 
bacakları tıpkı bir grifininki gibi sert kıllarla kaplı, şiş göbekli bir satirle 
çiftleşmiş kösnül bir kadın gördüm; cimri bir adam gördüm, görkemli 
sütunlarla çevrili döşeğinde ölüm katılığıyla kaskatı, artık bir cinler alayının 
ürkek avı olmuş; içlerinden biri can çekişen adamın ağzından bir bebek 
biçimindeki (yazık, hiçbir zaman ölümsüz yaşama yeniden doğamayacak) 
ruhunu koparıp alıyordu; onurlu bir adam gördüm: Bir şeytan omuzlarına 
abanmış, pençelerini adamın gözlerine daldırıyordu; o sırada, iki kutup 
porsuğu, göğüs göğüse, iğrenç bir boğuşmayla birbirlerini parçalıyorlardı; 
daha başka yaratıklar da gördüm: keçi başlı, aslan postlu, panter pençeli, 
tümü de yakıcı soluğu neredeyse duyulabilen bir alevler ormanında tutsak. 
Çevrelerinde, aralarına karışmış, başlarının üstünde, ayaklarının dibinde, 
başka yüzler, başka kollar ve bacaklar; birbirlerini saçlarından yakalamış bir 
erkekle bir kadın, bir lanetlinin gözlerini emen iki engerek yılanı, çengel 
gibi kıvrılmış elleriyle uzanıp bir suyılanının çenesini ayıran sırıtkan bir 
adam, bir kurul halinde toplanmış, karşılarındaki tahtın koruyucusu ve tacı 
olarak oraya konmuş, kendi yenilgileri içinde onu yücelten bir şarkı 
söyleyen, Şeytan'ın hayvan masalları kitabındaki tüm hayvanlar: yarı keçi, 
yarı insan yaratıklar, çifteşeyliler, elleri altı parmaklı hayvanlar, 
denizkızları, hipokanturlar, gorgonlar, yarı insan, yarı kuş yaratıklar, cinler, 
drakontopoglar, vaşaklar, leoparlar, ejderhalar, köpek munzurlu, burun 
deliklerinden ateş saçan kenoperler, timsahlar, polikaudatlar, kıllı yılanlar, 
semenderler, boynuzlu engerek yılanları, kaplumbağalar, suyılanları, sırtları 
dişlerle silahlanmış iki başlı yaratıklar, sırtlanlar, susamurları, kuzgunlar, 
testere boynuzlu idropiler, kurbağalar, yarı aslan, yarı kartal grifinler, 
maymunlar, köpekbaşlılar, lökrotlar, mantikorlar, akbabalar, paranderler, 
sansarlar, canavarlar, ibibikler, baykuşlar, şahmaranlar, ipnaller, presterler, 
spectaficum'lar, akrepler, Oo kertenkeleler, (o balinalar, scitalum”lar, 
amfisbena'lar, iaculum'lar, dipsaslar, yeşil kertenkeleler, maltapalamutları, 
ahtapotlar, muranlar ve denizkaplumbağaları. Ölüler evreninin tüm 
sakinleri, alınlıkta Oturan'ın ortaya çıktığında, onun söz veren ve tehdit 


eden yüzüne karşı, Armageddon'un yenik düşmüşleri, en sonunda dirileri 
ölülerden ayırmaya gelecek olana bakarak, kapalı geçidi, karanlık ormanı 
kimsenin içine girmediği boş alanı temsil etmek için bir araya gelmiş 
görünüyorlardı. 


Bu görünüm karşısında dilim tutulmuşçasına, artık dostça bir yerde 
mi, yoksa kıyamet günü vadisinde mi bulunduğuma karar veremeyerek, 
yılgınlığa kapılmış, gözyaşlarımı güç tutuyordum ve gençliğimin çömezlik 
yıllarına, kutsal yazıları ilk okuyuşuma ve Melk korosunda derin 
düşüncelerle geçirdiğim gecelere eşlik etmiş olan o sesi işitmiş gibi oldum 
(gerçekten işittim mi yoksa?), o görüntüleri gördüm ve güçsüz düşmüş 
duyularımın sayıklaması arasında borazan gibi gümbür gümbür bir sesin, 
“Gördüklerini bir kitapta yaz” dediğini işittim (şimdi yaptığım da bu) ve 
yedi altın şamdan gördüm; yedi altın şamdanın ortasında insanoğluna 
benzeyen Biri'ni gördüm; göğsü altın bir kuşakla sarılı, başı ve saçları en 
katıksız yün gibi ak, gözleri alev, ayakları fırınlanmış pirinç gibi, sesi 
birçok suların uğultusu, sağ elinde yedi yıldız tutuyor, ağzından iki yanı 
keskin bir kılıç çıkıyordu. Gökle bir kapının açıldığını gördüm ve Oturan 
bana bir yeşim taşı ve bir akik gibi göründü; tahtın çevresinde bir gökkuşağı 
vardı; tahttan yıldırımlar ve şimşekler çıkıyordu. 

Ve Oturan eline keskin bir orak aldı ve “Orağını savur ve ekinleri biç; 
ekin biçme vakti geldi; çünkü ekinler olgunlaştı,” dedi yüksek sesle ve 
bulutun üstünde Oturan, orağını yeryüzüne doğru savurdu ve ekinler biçildi. 

O zaman, görüntünün, tam da manastırda olanlardan, Başrahip'in az 
konuşan dudaklarından öğrendiğimiz şeylerden söz ettiğini anladım - daha 
sonraki günlerde, anlattığı olayların aynını yaşadığıma inanarak durup 
kapıyı inceledim. Buraya, büyük ve göksel bir kıyıma tanıklık etmek için 
gelmiş olduğumuzu anladım. 

Buz gibi kış yağmuruyla ıslanmışçasına ürperdim. Bir başka ses daha 
duydum; ama bu kez arkamdan geliyordu ve değişik bir sesti; çünkü 
gördüğüm görüntünün gözkamaştıran yüreğimden değil, yeryüzünden 
geliyordu; gerçekten de görüntüyü paramparça etti; çünkü o an'a denk 
düşünceler içinde yitip gitmiş olan William da (onun varlığının o anda 
yeniden bilincine vardım), benim gibi dönmüştü. 

Arkamızdan gelenin, yırtık pırtık giysili bir serseri görünümü varsa 
da, bir rahip olduğu açıktı; yüzü de az önce sütun başlıklarının üstünde 
gördüğüm canavarlarınkini andırıyordu. Rahip kardeşlerimin çoğunun 
tersine, ömrüm boyunca hiç şeytanla karşılaşmamıştım; ama inanıyorum ki, 
eğer bir gün karşıma çıkacak olursa, bir insan kılığına girse de, kutsal 
buyruk onun kimliğini tümüyle gizlemesini önlediğinden, şu anda 
sözümüze karışan adamın yüz çizgilerinden farklı olamazdı. Başı, 


tövbekârlıktan değil, eskiden geçirdiği - bir egzamanın etkisinden ötürü 
kazınmış, alnı öylesine dardı ki, eğer başında saçları olsaydı (gür ve 
kabarık) kaşlarına karışırdı; gözleri yuvarlak, gözbebekleri küçük ve 
alabildiğine oynaktı; bakışı masum muydu, yoksa kötü müydü bilmiyorum, 
belki de arasıra ve değişik anlarda hem öyle hem böyleydi; burnuna pek 
burun denemezdi; çünkü gözlerinin arasından başlayan, ama daha yükselir 
yükselmez iki karanlık deliğe, sık kıllarla kaplı, kocaman iki burun deliğine 
dönüşen bir kemikten başka bir şey değildi. Bir yara iziyle burun 
delikleriyle birleşen ağzı, geniş ve çirkin, biraz sağa doğru yayıktı; yok 
denecek kadar ince olan üst dudağıyla sarkık ve etli alt dudağı arasından, 
düzensiz bir uyumla, bir köpeğinkileri andıran kara ve sivri dişleri 
görünüyordu. 

Adam gülümsedi (ya da en azından bana öyle geldi) ve tehdit 
edercesine konuştu: 


“Penitenziagite Ruhunu kemirmek için venturus canavarı kolla! 
Ölüm super nos | Dua et. Ermiş papa gelip bizi todas ” günahların 
kötülüğünden korusun! Ah ah, Domini Nostri lesu Christi * büyüsü 
hoşunuza gidiyor! Et anco jois m'es dols et plazer m'es dolors... 
Şeytan”dan cave * Semper ” üstüme atılmak için bir köşede pusu kurmuş. 
Ama Salvatore non est insipiens “| Bonum monasterium Burada yiyip 


için dua edilir dominum nostrum Gerisi incir çekirdeği doldurmaz. Amin. 
Değil mi?” 

Öykü ilerledikçe, bu yaratıktan uzun uzun söz etmek ve 
söylediklerine başvurmak zorunda kalacağım. İtiraf ederim, bunu yapmak 
benim için çok güç olacak; çünkü ne tür bir dil konuştuğunu o zaman da hiç 
anlamamıştım, şimdi de bilmiyorum. Manastırda okumuş yazmış kişiler 
arasında konuştuğumuz Latince değildi bu; bu bölgelerde halkın konuştuğu 
dillerden biri de değildi; ne de o güne değin işittiğim halk ağzıyla 
konuşulan dillerden birine benziyordu. Onun işittiğim ilk sözcüklerini 
(anımsadığım gibi) yukarıda aktararak konuşma biçimi hakkında belli 
belirsiz bir fikir verdiğime inanıyorum. Daha sonra, serüvenlerle dolu 
yaşamı ve hiçbirinde kök salmaksızın yaşadığı çeşitli yerlere ilişkin bilgi 
edinince, Salvatore'nin tüm dilleri konuştuğunu, ama hiçbir dili bilmediğini 


anladım. Ya da, işittiği dillerin parçacıklarından yararlanarak, başlıbaşına 
bir dil icat etmişti kendine - bir kez de, onun dilinin, dünyanın 
başlangıcından Babil Kulesi'nc değin tek bir dille birleşmiş mutlu bir 
insanlığın konuşmuş olduğu Ademce ya da o uğursuz insanların bölünmesi 
olgusundan sonra ortaya çıkan dillerden biri değil, kutsal cezadan sonraki 
ilk günün Babilce'sinin ta kendisi, ilkel kargaşa dili olduğunu düşündüm. 
Öte yandan, Salvatore'nin diline dil de diyemiyordum; çünkü her insan 


dilinde kurallar vardır ve her terim, değişmez bir kurala göre, ad placitum 
bir anlam taşır; çünkü insan köpeğe bir kez köpek, bir başka kez kedi 
diyemez; insanların oybirliğiyle belirli bir anlam vermedikleri sesler de 
çıkaramaz; tıpkı “blitiri” sözcüğünü söyleyen birinin başına geleceği gibi. 
Bütün bunlara karşın, iyi kötü, Salvatore'nin ne demek istediğini 
anlıyordum; başkaları da anlıyorlardı. Onun bir değil, birçok dili 
konuştuğunun, hiçbirini de doğru konuşmayıp, sözcüklerini kimi zaman bir, 
kimi zaman bir başka dilden aldığının kanıtıydı bu. Sonradan, bir şeyi bazan 
Latince, bazan Provence lehçesiyle adlandırdığını da anladım ve onun kendi 
cümlelerini kendisi kurmaktan çok, duruma ve söylemek istediği şeye göre, 
geçmişte işitmiş olduğu kopuk cümle parçalarını kullandığının bilincine 
vardım; örneğin, bir yiyecekten, ancak o yiyeceği kendileriyle birlikte 
yemiş olduğu insanların sözcükleriyle anlatabilirmiş, sevincini ancak aynı 
sevinci paylaştığı insanların o gün söyledikleri cümlelerle dile getirebilirmiş 
gibi. Dili de, tıpkı başkalarının yüzlerinden alınan parçalardan oluşmuş 
yüzü ya da kimi zaman kutsal nesnelerin artıklarından doğmuş kalıntılar 


edi ie N 44 N 
gibiydi. (Si licet magnis componere parva , ya da şeytani şeylerden kutsal 
şeyler oluşturulmasına.) Onunla ilk kez karşılaştığım anda, Salvatore, gerek 
yüzü, gerekse konuşma biçimiyle, bana az önce, kapının altında görmüş 
olduğum tüylü ve pençeli melez hayvanlardan farklı görünmedi. Daha 
sonra, adamın belki de iyi yürekli ve şakacı olduğunu düşündüm. Daha 
sonra... Ama sırayı bozmayalım. Hem çünkü, daha konuşur konuşmaz, 
üstadım büyük bir merakla onu sorguya çekti. 
“Niçin penitenziagite dedin?” diye sordu. 


N si ... â5 N Mr 
“Domine frate magnificentisimo ,” diye yanıtladı Salvatore, bir tür 


N Lal : , 46 Si 
reveransla, “Jesus venturus est et li homini debent facere penitentia . Değil 
mi?” 


— > Li o : N 47 
William gözlerini dikip ona baktı: “Buraya bir Minorit 
manastırından mı geldin?” 


“No intendo » 

“Ermiş Francesco'nun biraderleri arasında mı yaşadın diye 
soruyorum, Sözde Havariler'i tanıdın mı diye soruyorum...” 

Salvatore sarardı, daha doğrusu, bronzlaşmış, yabanıl yüzü külrengi 
oldu. Derin bir reverans yaptı; aralık dudaklarının arasından bir “vade 


retro ” mırıldandı; tutkuyla haç çıkardı ve sık sık dönüp ardına bakarak 
kaçıp gitti. “Ona ne sormuştunuz?” diye sordum William'a. 

Bir süre daldı. “Önemi yok, sonra söylerim. Şimdi içeri girelim. 
Ubertino'yu görmek istiyorum.” 

Vakit öğleyi yeni geçmişti. Soluk güneş ışınları Batı'dan, birkaç dar 
pencereden, kilisenin içine sızıyordu. İnce bir ışık şeridi, alınlığı bana altın 
bir ışıltıyla parlıyormuş gibi görünen büyük sunağa değiyordu hâlâ. 
Kilisenin sahınları alacakaranlıkta kocamandı. 

Sunaktan önceki son mihrabın yanında, soldaki şahında ince bir sütun 
yükseliyordu; üstünde, modem üslupla yapılmış, yüzünde anlatılmaz bir 
gülümseyiş, karnı öne doğru çıkmış, bebeği kucağında, ince bedenli, zarif 
bir giysiye bürünmüş, taştan bir Bakire yontusu vardı. Bakire'nin ayakları 
dibinde, neredeyse yere kapanmış, yakaran, Cluny mezhebinin giysisine 
bürünmüş bir adam duruyordu. 

Yaklaştık. Adam ayak seslerimizi duyunca yüzünü kaldırdı. Yaşlı, 
tüysüz yüzlü, kabak kalalı, iri gök mavisi gözlü, ince, kırmızı ağızlı, beyaz 
tenli, kafasının derisi tıpkı sütte saklanmış bir mumyanınki gibi kafatasına 
yapışmış bir adamdı. Elleri ak, ince uzun parmaklıydı. Zamansız bir ölümün 
kuruttuğu küçük bir kızı andırıyordu. Onu kendinden geçiren bir 
görüntünün ortasında rahatsız etmişiz gibi dalgın bir bakışla baktı bize 
önce; sonra yüzü sevinçle aydınlandı. 

“William!” diye bağırdı. “Sevgili kardeşim!” Güçlükle ayağa kalktı, 
üstadımın yanına geldi, onu kucaklayıp ağzından öptü. “William!” diye 
yineledi ve gözleri nemlendi. “Ne çok zaman geçti! Ama seni hâlâ 
anımsıyorum! Ne çok zaman geçti, neler neler oldu! Ne çok sınadı Tanrı 
bizi!” Ağladı. William'ın duygulandığı açıktı; onu kucakladı. Casale'li 
Ubertino'yla karşı karşıyaydık. 


İtalya'ya gelmeden önce de, ondan hem de uzun uzun söz edildiğini 
duymuştum; İmparatorluk sarayında Fransiskenler'i ziyaret ettiğimde daha 
da çok işitmiştim adını. Hatta biri bana, birkaç yıl önce ölmüş olan, o 
günlerin en büyük ozanı, Floransalı Dante Alighieri'nin birçok dizesinin, 


Ubertino'nun, Arbor vitae crucifixae'de yazdıklarının yorumundan başka 
bir şey olmayan bir şiir yazdığını söylemişti. (Toscana halk dilinde yazıldığı 
için bu şiiri okuyamadım.) Bu ünlü adamı değerli kılan yalnızca bu değildi. 
Okurlarımın bu karşılaşmanın önemini daha iyi anlamalarını sağlamak için, 
orta İtalya'da kaldığım kısa süre içinde, William'ın söylediği birkaç 
sözcükten ve onun yolculuğumuz sırasında papaz ve rahiplerle yaptığı 
birçok konuşmadan anladığım gibi, o yılların olaylarını canlandırmaya 
çalışmalıyım. 

İyi anlatabileceğimden emin olmasam da, bu sorunlardan ne 
anladığımı anlatmaya çalışacağım. Melk'teki üstatlarım bana sık sık, bir 
Kuzeyli'nin İtalya'daki dinsel ve siyasal yaşama ilişkin açık seçik bir fikir 
edinmesinin çok güç olduğunu söylemişlerdi. 

Ruhban sınıfının gücünün tüm öteki ülkelerdekinden daha açıkça 
görüldüğü ve ruhban sınıfının tüm öteki ülkelerdekinden daha çok güç ve 


varlık gösterisinde bulunduğu yarımada” , en az iki yüzyıl boyunca, onlarca 
kutsanmayı bile yadsıdıkları yozlaşmış papalara karşı protesto olarak 
yoksul bir yaşam süren insanların oluşturdukları akımlar doğurmuştu. Bu 
insanlar bir araya gelerek, feodal beylerin, imparatorluğun ve kent yönetim 
kurullarının aynı ölçüde nefret ettikleri obağımsız topluluklar 
oluşturmuşlardı. 

Sonunda, Ermiş Francesco geldi ve kilisenin ilkelerine ters düşmeyen 
bir yoksulluk sevgisi yaydı; onun çabasıyla, kilise bu eski akımların 
davranım ciddiliği çağrılarını kabul ederek, içlerinde yuvalanmış 
düzensizlik öğelerini ayıkladı. Bunun ardından, bir alçakgönüllülük ve 
ermişlik döneminin gelmesi gerekirdi; ama Fransisken tarikatı büyüyüp en 
iyi insanları kendine çektikçe, çok fazla güçlü ve dünyasal işlere bağlı bir 
duruma geliyordu; bu nedenle birçok Fransisken, hareketi bir zamanlar 
sahip olduğu arılığa yeniden kavuşturmak istediler. Daha benim manastırda 
bulunduğum sıralarda, dünyanın dört bir yanına yayılmış üç bini aşkın üyesi 
olan bir tarikat için oldukça güç bir şey. Ama durum böyleydi ve Ermiş 
Francesco'nun birçok rahibi, tarikatın, daha şimdiden, düzeltmek için 


ortaya çıktığı kilise kurumlarının niteliğine büründüğünü söyleyerek, 
benimsediği kurallara karşı çıkıyorlardı. Ve bunun daha Francesco'nun 
sağlığında böyle olduğunu, onun sözlerine ve amaçlarına ihanet edildiğini 
söylüyorlardı. O sıralarda birçok rahip, kendisinde peygamberlik ruhu 
olduğuna inanılan, Citeaux'lu Joachim adında bir rahibin XII. yüzyıl 
başlarında yazmış olduğu kitabı keşfetmişti. Gerçekten de Joachim uzun 
zamandan beri Sözde Havariler'in davranışları yüzünden bozulmuş olan 
İsa'nın ruhunun yeryüzünde yeniden gerçekleştirileceği yeni bir çağın 
gelişini önceden görmüştü. Öyle olaylardan söz etmişti ki, onun, bilincine 
varmaksızın Fransisken tarikatından söz ettiği herkese açık görünmüştü. 
Bunun üzerine birçok Fransisken öyle büyük bir sevince kapılmıştı ki, 
yüzyılın ortalarında Sorbonne'lu din bilginleri, Joachim denen rahibin 
öğretilerini mahküm etmişlerdi. Ama öyle görünüyor ki, bunu yapmalarının 


nedeni, Fransa Üniversitesi”ndeki Fransiskenler'in (ve Dominikenler in) 
gereğinden çok bilgili olmaları dolayısıyla sapkın olarak bir yana 
atılmalarının istenmesiydi. Bu tasarı gerçekleşemedi; bu da, kesinlikle 
sapkın olmayan Aguino'lu Tommaso ve Bagnoregio'lu Bonaventura'nın 
yapıtlarının yayılmasına izin verdiğinden, kilise için çok iyi oldu. Bundan 
da, Paris'te de bir düşünce karmaşası olduğu, ya da birisinin, düşünceleri 
kendi amaçları için karıştırmak istediği açıkça anlaşılmaktadır. Sapkınlığın 
Hıristiyanlar'a yaptığı kötülük de budur: kafaları karıştırmak ve herkesi, 
kendi kişisel çıkan için sorgucu olmaya kışkırtmak. Çünkü o sırada 
manastırda gördüğüm (şimdi anlatacağım) şeyler, sapkınları yaratanların 
çoğu kez sorgucular olduğunu düşündürdü bana. Yalnızca sorgucuların, 
sapkınların bulunmadıkları yerde onların var olduğunu tasarlamaları 
anlamında değil; sorgucular, sapkın kokuşmuşlukları öylesine şiddetle 
bastırıyorlardı ki, birçok kimseyi, sorguculara duydukları nefret yüzünden 
sapkınlara katılmaya itiyorlardı. Gerçekten Şeytan'ın tasarladığı bir döngü. 
Tanrı bizi korusun. 

Ama ben Joachim yanlılarının sapkınlığından (eğer böyleyse; söz 
ediyordum. San Donninolu Gerardo adında bir Fransisken'in, Joachim'in 
görüşlerini dile getirdiği ve Minorit çevresini derinden etkilediği görüldü. 
Böylece bunların arasında sonradan tarikatın başkanı olan Bonaventura'nın 
tarikatı yeniden örgütleme girişimine karşı, eski Kural'ı destekleyen bir 
grup ortaya çıktı. Geçen yüzyılın son otuz yılında, Lyons Genel Danışma 


Kurulu'nun, Fransisken tarikatını, onu ortadan kaldırmak isteyenlerden 
kurtararak, daha eski tarikatların yasası uyarınca, kullanımındaki tüm 
malların mülkiyetini tarikata vermesi üzerine Marche'da bazı rahipler 
başkaldırdılar; çünkü bir Fransisken'in ne kişisel, ne manastır ne de tarikat 
olarak hiçbir mala sahip olmaması gerektiğinden, Kural'in ruhuna 
kesinlikle ihanet edildiğine inanıyorlardı. Bu rahipler ömür boyu hapse 
atıldılar. Bana hiç de İncil'e aykırı şeyler öne sürüyormuş gibi 
görünmüyorlar, ama işin içine dünyasal nesnelerin mülkiyeti girince, 
insanların adalete uygun olarak akıl yürütmeleri güçtür. Yıllar sonra, 
tarikatın yeni başkanı Raimondo Gaufredi'nin bu tutukluları Ancona'da 
bulduğunu ve onları salıvererek, “Tanrı keşke hepimize ve tüm tarikata 
böyle bir suçla lekelenmeyi nasip etseydi” dediğini anlattılar. Bu, 
sapkınların söylediklerinin doğru olmadığının ve kilisede hâlâ büyük erdem 
sahibi kişilerin bulunduğunun bir belirtisidir. 

Serbest bırakılan bu tutuklular arasında bulunan, Angelus Clarenus 
adında biri, sonradan Joachim'in görüşlerini yayan Provence'lı bir papaza, 
Pierre Olieu'ye, daha sonra da Casale'li Ubertino'ya rastladı ve böylece 
Tinciler'in hareketi doğdu. O yıllarda, Morroneli Pietro adında çok ermiş 
bir keşiş, V. Celestinus adıyla papalık tahtına çıktı ve Tinciler'in içi 
rahatladı. “Bir ermiş gelecek,” denmişti, “ve İsa'nın öğretilerini izleyecek, 
bir melek yaşamı sürecek; titreyin, ey yozlaşmış rahipler.” Celestinus belki 
de gereğinden çok bir melek yaşamı sürdürdü, ya da çevresindeki 
piskoposlar gereğinden çok yozdular, ya da daha şimdiden İmparator ve 
öteki Avrupa krallarıyla bitmez tükenmez bir savaşın gerginliğine 
katlanamıyordu; gerçek şu ki, Celestinus tahttan feragat etti ve inzivaya 
çekildi. Ama onun bir yıldan daha kısa süren saltanat döneminde Tinciler'in 
tüm düşleri gerçekleşti; Celestinus'a başvurdular; Celestinus onlarla, fratres 


et pauperes heremitae domini Celestini ” denen topluluğu kurdu. Öte 
yandan, Papa'nın Roma'nın en güçlü kardinalleri arasında arabulucu rolü 
oynaması gerekirken, bu kardinaller arasında örneğin bir Colonna ya da 
Orsini gibi, gizli gizli yeni yoksulluk eğilimlerini destekleyenler vardı: 
Aşırı bir zenginlik ve debdebe içinde yaşayan çok güçlü insanlar için 
gerçekten tuhaf bir seçimdi bu; onların, Tinciler'i yalnızca siyasal amaçları 
için mi kullandıklarını, yoksa Tinci eğilimleri destekleyerek dünyasal 
yaşamlarını bir tür haklı mı çıkardıklarını hiçbir zaman anlayamadım; 


İtalyanlar'ın işlerine aklım erdiği kadar, belki bunların her ikisi de 
doğruydu. Ama bir örnek vermek gerekirse, Ubertino, Kardinal Orsini 
tarafından papazlığa getirilip Tinciler in en sözü dinlenir kişisi durumuna 
gelince, sapkınlıkla suçlanma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Oysa 
aynı kardinal, Avignon”da Ubertino'yu korumuştu. 

Ama bu tür işlerde olduğu gibi, bir yandan Angelo ve Ubertino 
öğretiye uygun olarak vaaz verirken, öte yandan basit insanlardan oluşan 
büyük yığınlar onların vaazlarını benimsiyorlar ve her türlü denetimin 
ötesinde ülkenin dört bir yanına yayılıyorlardı. Böylece İtalya, bu Yoksul 
Yaşam Fraticelli ya da Rahiplerince istila edildi. Daha o zaman, Tinci 
üstatlarla, onların tarikatın dışında yaşayan, dilenerek ve hiçbir mala sahip 
olmaksızın ellerinin emeğiyle günü gününe yaşayan basil izleyicilerini 
birbirinden ayırmak güçlü. Bunlar, halkın şimdi Fraticelli dediği, Pierre 


Olieu'den esinlenmiş, Fransız Beghardlar'a “ benzeyen rahiplerdi. 

V. Celestinus'un yerine VI. Bonifacio geçti; bu papa, Tincilere ve 
genel olarak Fralicelli'ye çok az hoşgörü gösterdi; ömrünü dolduran 
yüzyılın son yıllarında, Firma caulela denen bir buyruk imzaladı; 
Fransisken tarikatının sınırındaki, Bizochi denen serseri gezgin dilencileri, 
Tinciler'in kendilerini ya da tarikat yaşamını yadsıyarak inzivaya 
çekilenleri bir kalemde suçluyordu. 

VT. Bonifacio”nun ölümünden sonra, Tinciler onun ardıllarından, bu 
arada V. Clemens'ten, tarikattan barışçıl bir biçimde ayrılmak için izin 
almaya çalıştılar. Kanımca bunu başaracaklardı, ama XXII. lIoannes'in 
gelişi, onların bütün umutlarını kırdı. loannes, 13.16'da, seçilir seçilmez, 
Sicilya kralına bu rahipleri ülkesinden kovması için mektup yazdı; çünkü 
birçoğu oraya sığınmıştı; loannes de, Angelus Clarenus ile Provenceli 
Tinciler'i zincire vurdurdu. 

Bu kolay bir girişim olmasa gerekti; Ruhani Meclis'te birçok kimse 
karşı çıktı. Gerçek şu ki, Ubertino ve Clarenus, tarikattan ayrılma iznini 
sağlamayı başardılar ve biri Benedikten'ler, öteki Celestinus yanlılarınca 
kabul edildi. Ama yaşamlarını serbestçe sürdürenlere loannes acımasız 
davrandı; onları Engizisyon”ca kovuşturttu ve çoğu yakıldılar. 

Ancak loannes, kilise otoritesinin temellerini tehdit eden 
Fraticello'ların zararlı otlarını yok etmek için, onların inançlarını 
dadandırdıkları ilkeleri mahküm etmek gerektiğini anlamıştı. Bunlar, 


İsa'nın ve havarilerinin ne kişisel ne de ortaklaşa hiçbir malları olmadığını 
öne sürüyorlardı. Papa ise bu düşünceyi sapkın bir düşünce olarak mahküm 
etti. Şaşırtıcı bir şeydi bu; çünkü bir papanın, İsa'nın yoksul olduğu 
düşüncesini niçin sapık bulduğunu anlamak olanaksızdı; ama daha bir yıl 
önce, bu görüşü öne süren Perugia'daki Fransisken Genel Kurulu'nun 
başkanının görevine son verilmişti; böylece Papa birini mahküm ederken, 
ötekini de mahküm etmiş oluyordu. Daha önce de söylediğim gibi bu Kurul, 
İmparator'a karşı Papa'nın yürüttüğü savaşıma büyük zarar veriyordu; işin 
gerçeği buydu. Böylece, bundan sonra ne İmparator, ne de Perugia hakkında 
hiçbir şey bilmeyen birçok Fraticelli yakılarak öldürüldü. 

Ubertino gibi söylence olmuş bir kişiye bakarken bunları 
düşünüyordum. Üstadım beni onunla tanıştırmış; yaşlı adam, sıcak, 
neredeyse ateşli eliyle yanağımı okşamıştı. Bu elin dokunuşuyla, bu ermiş 
insan hakkında işittiklerimi ve Arbor Vitae'nin sayfalarında okumuş 
olduğum şeylerin çoğunu anlamışım; Paris'le okumasına karşın, 
tanrıbilimsel kuramlardan çekilerek, kendisinin, tövbekâr Magdalena'nın 
kimliğine girdiğini kurduğu sıralarda, daha gençliğinden başlayarak, onu 
yakıp tüketmiş olan gizemsel ateşi anlıyordum; sonra onun, kendisine 
gizemsel yaşamın zenginliklerini ve haça tapmayı öğreten Foligno'lu Ermiş 
Angela ile kurduğu yoğun ilişkileri ve üstlerinin vaazlarının ateşliliğinden 
kaygıya kapılarak onu Verma'ya çekilmeye zorlamalarının nedenini 
anlıyordum. 

Çizgileri kardeşçe, derin tinsel duygu alışverişinde bulunduğu ermiş 
kadınlarınki gibi yumuşak olan o yüzü inceliyordum. Onun 1311”de, Viyana 
Genel Danışma Kurulu, Exivide paradiso buyruğuyla Tinciler'e düşman 
olan üst düzeydeki Fransiskenler'i görevlerinden uzaklaştırdığı zaman daha 
sert bir yüz takınmış olması gerektiğini sezinledim; bu başkaldırı 
şampiyonu, bu kumazca uzlaşmayı kabul etmemiş, alabildiğine katı ilkelere 
dayanan ayrı bir tarikatın kurulması için savaşmıştı. O zaman bu büyük 
savaşçı savaşı yitirdi; çünkü o yıllarda XXII. loannes, (aralarında 
Ubertino”'nun kendisinin de bulunduğu) Pierre Olieu'nün izleyicilerine karşı 
bir haçlı seferi açmış, Narbona ve Beziers rahiplerini mahküm etmişti. Ama 
Ubertino, Papa'nın yüzüne karşı da arkadaşının anısını savunmakla 
duraksayamamış, Papa ise (daha sonra ötekileri mahküm etmiş olsa da), 
ermişliğine boyun eğerek onu mahküm etme yürekliliğini gösterememişti. 


Tersine, bu vesileyle, ona Cluny” tarikatına girmeyi önce öğütleyerek, 
sonra buyurarak bir kurtuluş yolu önermişti. Görünürde öylesine 
savunmasız ve kolay incinebilir olan Ubertino, Papalık sarayında kendisine 
koruyucular ve bağlaşıklar bulmakta da aynı ölçüde yetenekli olsa gerek; 
gerçekten de, Flandr*daki Gemblach manastırına girmeye razı oldu; ama 
oraya hiç gitmediğine ve Avignon'da kalıp Kardinal Orsini'nin sancağı 
altında Fransiskenler'in davasını savunduğuna inanıyorum. 

Ancak son zamanlarda (işitilenler kesin değildi), sarayda yıldızı 


sönmüştü; Papa, bu yabanıl adamı pek mundum discurrit vagabundus , 
sapkın biri olarak kovuştururken, Avignon'dan uzaklaşmak zorunda kaldı. 
Bundan sonra William ile Başrahip arasındaki konuşmadan, onun şimdi bu 
manastırda saklandığını öğrenmiştim. Şimdi de onu karşımda görüyordum. 

“William,” diyordu, “az kalsın öldürüyorlardı beni, biliyor musun, 
geceyarısı kaçmak zorunda kaldım.” 

“Senin ölümünü isteyen kimdi? loannes mi?” 

“Hayır. loannes beni hiçbir zaman sevmedi, ama bana hep saygı 
duydu. Gerçekten, on yıl önce Benedikten tarikatına girmemi öğütleyerek 
yargılanmaktan kurtulmam için bir yol gösteren odur; böylece 
düşmanlarımı susturuyordu. Uzun uzun dedikodu yaptılar; bir yoksulluk 
öncüsünün böylesine zengin bir tarikata girmesiyle ve Kardinal Orsini'nin 
sarayında yaşamasıyla alay ediyorlardı... William, bu dünyanın nimetlerine 
karşı tutumumu bilirsin! Ama Avignon'da kalıp rahip kardeşlerimi 
savunmanın başka yolu yoktu. Papa, Orsini?'den korkar, benim kılıma bile 
dokunamazdı. Daha üç yıl önce, elçi olarak Aragon kralına gönderdi beni.” 

“Peki, sana kötülük etmek isteyen kimdi?” 

“Herkes. Piskoposluk. İki kez öldürmek istediler beni. Susturmak 
istediler. Beş yıl önce ne oldu, biliyor musun? Narbona'lı Beghardlar iki yıl 
önce hüküm giymişlerdi; Berengario Talloni, yargıçlardan biri olmasına 
karşın, Papa'ya başvurmuştu. Güç anlardı o anlar, loannes daha o zaman 
Tinciler'e karşı iki buyruk çıkarmıştı; Cesena'lı Michele bile boyun eğmişti 
- Michele dedim de, o ne zaman geliyor?” 

“İki güne kadar burada olacak.” 

“Michele... Onu görmeyeli çok oldu. Şimdi farkına vardı; ne 
istediğimizi anlıyor; Perugia Ruhani Meclisi bize hak verdi. Ama o zaman, 
daha 1318'de Papa'ya boyun eğdi ve ona karşı direnen Provence'lı beş 


Tinci'yi onun eline teslim etti. Yakıldılar, William... Ah, korkunç bir şey!” 
Başını elleri arasında sakladı. 
“Peki, Talloni”'nin başvurusundan sonra ne oldu?” diye sordu William. 
“Toannes davaya yeniden bakılmasını istemek zorundaydı, anlıyor 
musun? Bunu yapmak zorundaydı, çünkü Ruhani Meclis'le de kuşkuya 
düşmüş kimseler vardı, Ruhani Meclis'teki Fransiskenler arasında da - 


ikiyüzlüler, riyakârlar, kiliseden alacakları bir tahsisat karşılığında 
kendilerini satmaya hazır adamlar; ama kuşkuya kapılmışlardı. O zaman 
Ioannes benden yoksulluk üstüne bir yazı kaleme almamı istedi. Güzel bir 
şey oldu William, Tanrı gurur duyduğum için beni bağışlasın...” 

“Okudum; Michele gösterdi bana.” 

“Bocalayanlar oldu; kendi aramızda da; Aguitania eyalet papazı, San 
Vitale Kardinali, Caffa Piskoposu...” 

“Budalanın biri,” dedi William. 

“Ruhu şadolsun, iki yıl önce Tanrı'ya kavuştu.” 

“Tanrı hiç böylesine merhametli olmamıştır. Konstantinopolis'ten 
gelen yanlış bir haberdi bu. Hâlâ aramızda; heyet üyesi olduğunu 
söylüyorlar. Tanrı bizi korusun!” 

“Perugia Ruhani Meclisi'nin gözdesi, ama,” dedi Ubertino. 

“Doğru. Her zaman düşmanlarının en iyi savunucuları olan insanlar 
soyundandır o.” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Ubertino, “o zaman bile 
davaya pek yararı olmuyordu. Sonunda hiçbir şey çıkmadı, ama hiç değilse 
sapkın düşünceli olarak ilan edilmemişti; bu da önemliydi. Bu yüzden 
ötekiler beni hiç bağışlamadılar. Bana zarar vermek için her yolu denediler; 
üç yıl önce Ludwig loannes'i sapkın ilan ettiği zaman benim 
Sachsenhausen?'de olduğumu söylediler. Oysa hepsi de o Haziran'da benim 
Avignon'da, Orsini'nin yanında olduğumu biliyorlardı... İmparatorun 
bildirisinin bazı bölümlerinin benim düşüncelerimi yansıttığını öne 
sürdüler, ne çılgınlık.” 

“Pek de çılgınlık değil,” dedi William. “O fikirleri ben vermiştim ona. 
Senin Avignon'daki bildirinden çıkarmıştım onları; bir de, Olieu'nün birkaç 
sayfasından.” 

“Sen mi?” diye bağırdı Ubertino, şaşkınlıkla, neşe arası. “Öyleyse 
bana hak veriyorsun!” 


William tedirgin görünüyordu: “O sırada İmparator için iyi 
düşüncelerdi bunlar,” dedi kaçamaklı. 

Ubertino ona kuşkuyla baktı, “Ha, ama onlara gerçekten 
inanmıyorsun, değil mi?” 

“Anlat,” dedi William, “o köpeklerden nasıl kurtulduğunu anlat.” 

“Ah, evet, köpekler, William. Kuduz köpekler. Biliyor musun, 
Bonagrazia'yla bile savaşmak zorunda kaldım.” 

“Ama, Bergamo'lu Bonagrazia bizden yana!” 

“Şimdi öyle, onunla uzun uzun konuştuktan sonra. Ancak o zaman 
ikna oldu ve Ad conditorem canonum'a karşı çıktı. Papa da onu bir yıl 
tutuklattı.” 

“Şimdi Ruhani Meclis üyesi bir arkadaşıma yakın olduğunu işittim, 
Ockham”lı William'a.” 

“Onu pek tanımam. Hoşuma gitmiyor. Heyecansız bir adam. Yalnız 
kafa, hiç yürek yok.” 

“Ama güzel bir kafa.” 

“Belki; ama onu cehenneme götürecek.” 

“O zaman onu gene göreceğim orada; mantık üstüne tartışacağız.” 

“Sus, William,” dedi Ubertino, büyük bir sevgiyle gülümseyerek. 
“Sen o filozofların hepsinden daha iyisin. İsteseydin...” 

“Neyi?” 

“Son kez Umbria'da karşılaştığımızda? Anımsıyor musun? Ben, o 
olağanüstü kadının yardımıyla daha yeni iyileşmiştim... Montefalco'lu 
Ghiara'nın...” Aydınlanmış bir yüzle mırıldandı, “Chiara... Kadının, 
doğuştan öylesine ters olan yapısı, ermişliğe yücelince sevecenliğin en 
soylu aracı olabilir. Yaşamımın nasıl en arı bir erdenlikten esinlendiğini 
bilirsin, William,” (Üstadımın bir kolunu sımsıkı tuttu), “bilirsin, nasıl... 
yabanılca - evet, yabanıl sözcüğü doğru - nasıl yabanıl bir tövbe 
susuzluğuyla içimde etin çağrısını köreltmeye, kendimi yalnız Çarmıha 
Gerilmiş İsa'nın sevgisine açık bir duruma getirmeye çalıştım... Ama, 
yaşamıma giren üç kadın benim için üç göksel haberci oldu. Foligno'lu 
Angela, Cittâ di Castello'lu Margherita (daha üçte birini yazmadan, 
kitabımın sonunu açıkladı), son olarak da Montefalco'lu Chiara. Onun 
yarattığı mucizeleri incelemenin ve ermişliğini halka açıklamanın (daha 
Kutsal Ana Kilise parmağını kıpırdatmadan) bana nasip olması, Tanrı'nın 


bir ödülü oldu benim için. Sen de oradaydın, William, bu kutsal girişimde 
bana yardım edebilirdin, ama istemedin...” 

“Ama benden istediğin kutsal girişim, Bentivenga'yı, Giacomo'yu ve 
Giovanuccio'yu yakılmaya göndermekti,” dedi alçak sesle William. 

“Sapkınlıklarıyla onun anısını lekeliyorlardı. Sen de sorgucuydun!” 

“İşte tam o sırada bu görevden bağışlanmamı istedim. Olay hoşuma 
gitmiyordu. Açık söylemek gerekirse, Bentivenga'ya yanılgılarını itiraf 
ettirmek için başvurduğun yöntem de hoşuma gitmedi. Onun mezhebine, 
eğer bu bir mezhepse, girmek istiyormuş gibi yaptın; gizlerini koparıp 
aldın, sonra da tutuklattın onu.” 

“Ama İsa'nın düşmanlarına karşı savaş böyle kazanılır! Onlar 
sapkındılar; Sözde Havariler'diler, Fra Dolcino'nun pis kükürt kokusunu 
yayıyorlardı!” 

“Chiara'nın dostlarıydılar.” 

“Hayır William, Chiara'nın anısına en küçük bir gölge bile düşürme!” 

“Ama onun grubunda dolaşıyorlardı...” 

“Onlar (o Minoritlerdi; o Tinciler odeniyordu; Oysa toplumun 
papazlarıydılar! Biliyorsun, soruşturma sırasında, Gubbio'lu 
Bentivenga'nın kendini havari ilan ettiği, sonra da Bevagna'lı Giovanuccio 
ile bir olup cehennemin var olmadığını, insanın Tanrı'yı incitmeden tensel 
isteklerini doyurabileceğini, bir rahibeyle yattıktan sonra (Tanrı beni 
bağışlasın) İsa'nın bedenine sahip olunabileceğini, Efendimiz için 
Magdelana'nın, Bakire Agnese'den daha makbul olduğunu, halkın Şeytan 
dediği şeyin Tanrı'nın kendisi olduğunu, çünkü Şeytan'ın, tanıma göre 
bilgi, Tanrı'nın ise bilginin ta kendisi olduğunu söyleyerek rahibeleri 
kışkırttıkları açıkça ortaya çıktı. Bunları işitince ermiş Chiara, Tanrı'nın 


kendisine, onların Spiritus Libertatis'in kötü izleyicileri olduğunu 
söylediği o görüntüyü gördü.” 

“Zihinleri Chiara'nınkiyle aynı görüntülerle yanan Minoritler'di 
onlar; insanları kendinden geçiren görüntüyle günahkâr sayıklama arasında 
çoğu kez tek bir adım vardır,” dedi William. 

Ubertino ellerini ovuşturdu, gözleri yeniden yaşlarla buğulandı: 
“Böyle söyleme, William. İnsanın bağrını tütsü kokusuyla yakan kendinden 
geçirici sevgi anını, kükürt kokan duygu karmaşıklığıyla nasıl 
karşılaştırırsın? Bentivenga başkalarını bir bedenin çıplak organlarına 


dokunmaya itiyordu; duyuların egemenliğinden kurtulmanın tek yolunun bu 


» 
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olduğunu öne sürüyordu; homo nudus cum nuda iacebat ... 
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“Et nom commiscebantur ad invicem 

“Yalan! Aradıkları zevkti. Tensel dürtüyü duyunca, onu doyurmak 
için erkekle kadının birlikte yatmalarını, birbirlerine dokunmalarını, 
birbirlerinin her yanını öpmelerini, erkeğin çıplak kamını kadının çıplak 
karnıyla birleştirmesini günah saymıyorlardı!” 

İtiraf ederim, Ubertino'nun başkalarının kusurlarını damgalama 
biçimi bende erdemli düşünceler uyandırmıyordu. Üstadım benim tedirgin 
olduğumu anlamış olmalı; ermiş adamın sözünü kesti. 

“Sen ateşli bir ruha sahipsin Ubertino, Tanrı sevgisinde olduğu kadar, 
kötülüğe duyduğum nefrette de. Benim söylemek istediğim şu: Meleklerin 
coşkusuyla Şeytan'ın coşkusu arasında az fark vardır; çünkü her zaman aşın 
isteğin tutuşmasından doğarlar.” 

“Ama arada bir fark var, biliyorum!” dedi esinlenmiş Ubertino. 
“Demek istiyorsun ki, iyiyi istemekle kötüyü istemek arasında küçük bir 
adım vardır; çünkü söz konusu olan hep aynı isteği yönlendirmektir. Bu 
doğru. Fark nesnenin kendinde; nesne de açık seçik biçimde tanınabilir. Bu 
tarafta Tanrı, o tarafta Şeytan.” 

“Ben artık ayrım yapmayı bilmemekten korkuyorum, Ubertino. Senin 
Angela'n değil miydi anlatan, bir gün ruhunun kendinden geçtiği coşku 
içinde, İsa'nın mezarında kaldığını? Önce nasıl onun göğsünü öptüğünü, 
onu gözleri kapalı uzanmış gördüğünü, sonra onu dudaklarından öptüğünü 
ve o dudaklardan anlatılmaz tatlı bir kokunun yükseldiğini, kısa bir 
duraklamadan sonra yanağını İsa'nın yanağına dayadığını ve İsa'nın elini 
onun yanağına uzattığım, onu kendine çektiğini ve mutluluğunun -aynen 
böyle demişti- yüce bir mutluluk olduğunu söylememiş miydi?” 

“Bunun duyguların dürtüsüyle ne ilgisi var?” diye sordu Ubertino. 
“Gizemli bir yaşantı bu; beden de Efendimizin bedeniydi.” 

“Belki de ben Oxford'a alışkınım,” dedi William, “orada gizemsel 
yaşantı da başka tür bir yaşantıdır...” 

“Her şey kafanın içinde,” diye gülümsedi Ubertino. 

“Ya da gözlerde. Işık olarak, güneş ışınlarında, aynalardaki imgelerde, 
düzenlenmiş maddeyi oluşturan parçalar üstünde renklerin dağılımında, 
günün ıslak yapraklar üstündeki yansımalarında duyulan Tanrı... Tanrı'yı, 


O'nun yaratıklarında, çiçeklerinde, bitkilerinde, suyunda, havasında öven 
Francesco'nun sevgisine daha yakın değil mi bu sevgi? Böyle bir sevgiden 
bir kötülük doğabileceğine inanmıyorum. Ama tensel dokunumda duyulan 
ürpertileri en Yüce Varlık'la yapılan konuşmaya aktaran sevgi türünden 
hoşlanmıyorum...” 

“Günaha giriyorsun, William! Aynı şey değil bu. Çarmıha Gerilmiş 
İsa'nın seven yüreğiyle Montefalco'lu Sözde Havariler'in kendinden 
geçişleri arasında derin bir uçurum var...” 

“Onlar Sözde Havariler değildiler, onlar Kurtulmuş Ruh'un 
kardeşleriydiler; bunu sen kendin söyledin.” 

“Peki, ne farkeder? O duruşmayla ilgili her şeyi duymadın sen; ben 
kendim bile bazı itirafları yazma yürekliliğini bulamadım; Chiara'nın orada 
yaratmış olduğu kutsal havaya bir an için bile olsa Şeytan'ın gölgesini 
düşürmekten korktuğum için. Ama öyle şeyler öğrendim ki William! 
Geceyarısı bir mahzende toplanıyorlarmış; yeni doğmuş bir bebek alıp 
birbirlerine atıp tutuyorlarmış onu; ta ki ölünceye dek, örselenmekten... ya 
da başka bir şeyden... Kim onu son kez canlı olarak tutar da bebek ellerinde 
ölürse, mezhebin başı o oluyormuş. Bebeğin ölüsü parçalanıyor, una 
bulanıyor, kutsal ekmek yapılıyormuş - küfredilmiş kutsal ekmek!” 

“Ubertino,” dedi William, kararlı bir sesle, “bunları yüzyıllarca önce 
Ermeni papazlar. Paulus yanlılarının mezhebi hakkında söylemişlerdi. 


Bogomiller hakkında da.” 

“Ne önemi var? Şeytan inatçıdır, tuzaklarında ve ayartmalarında bir 
örnek izler; binlerce yıldır kendi törelerini yineler; hep aynıdır, bu yüzden 
de düşman olarak bilinir. Yemin ederim: Paskalya gecesi kandilleri 
yakıyorlar ve mahzene kız çocukları taşıyorlardı. Sonra kandillerini 
söndürüyorlar ve onların üstüne atıyorlardı: kendi kanlarından olsalar bile... 
Eğer bu birleşmeden çocuk olursa, cehennemi bir tören başlıyordu; hepsi 
birden varil dedikleri şarapla dolu bir fıçının çevresinde toplanıp sarhoş 
oluyorlar, bebeği parçalayıp kanını bir maşrapaya dolduruyorlar; diri diri 
ateşe altıkları bebeklerin küllerini bu kanlarla karıştırıp içiyorlardı!” 

“Ama Şeytan'ın işleri hakkında kitabında Michael Psellus bunları üç 
yüz yıl önce yazdı! Kim anlattı sana bunları?” 

“Onlar; Bentivenga ve ötekiler; işkence altında!” 


“Hayvanları zevkten daha çok heyecanlandıran bir tek şey vardır: 
Acı. İşkence altında, düş gördüren otların etkisindeymiş gibi olursun tıpkı. 
Anlatıldığını işittiğin, okuduğun ne varsa gelir aklına; kendinden 
geçmişçesine kayıp gidersin, ama gökyüzüne doğru değil, cehenneme 
doğru. İşkence sırasında yalnızca sorgucunun istediğini değil, onun hoşuna 
gideceğini sandığın şeyleri de söylersin; çünkü onunla aranızda bir bağ 
kurulur (bu gerçekten şeytanca bir şeydir)... Bunları biliyorum Ubertino; 
akkor halindeki demirle gerçeği ortaya çıkaracaklarına inananlardan 
biriydim ben de. Oysa, şunu bil ki, akkor haline gelmiş gerçek, başka bir 
ateşten kaynaklanır. Bentivenga, işkence altında olmayacak yalanlar 
söylemiş olabilir; çünkü konuşan o değildi artık, onun kösnüsüydü, 
ruhundaki ifritlerdi.” 

“Kösnü mü?” 

“Evet, acının da bir kösnüsü vardır; tıpkı tapınmanın, hatta 
aşağılanmanın kösnüsü gibi. Başkaldıran meleklerin tapınma ve 
alçakgönüllülük tutkularını, kendini beğenmişlik ve başkaldırı tutkusuna 
dönüştürmeleri için bunca az şey yettiğine göre, insan denen varlıktan ne 
bekleyebiliriz? Evet, şimdi anlıyorum, yürüttüğüm sorgular sırasında 
aklıma gelen düşünce buydu. Bu görevden çekilmemin nedeni de buydu. 
Kötülerin güçsüzlüklerini soruşturma yürekliliği yoktu bende; çünkü 
bunların, ermişlerin güçsüzlüğünün aynısı olduğunu anladım.” 

Ubertino, William'ın son sözcüklerini, sanki söylediklerinden hiçbir 
şey anlamıyormuş gibi dinlemişti. Gittikçe daha sevecen bir acımayla dolan 
yüzünün anlatımından, onun William'ı suç sayılacak duyguların tuzağına 
düşebilecek gibi gördüğünü, ama onu çok sevdiği için bağışladığını 
anladım. William'ın sözünü kesti ve oldukça buruk bir sesle, “Önemi yok,” 
dedi. “Böyle hissettinse vazgeçtiğine iyi eltin. Kışkırtmalarla savaşmak 
gerekir. Gene de, desteğinden yoksundum; yoksa o kötüler takımını 
darmadağın edebilirdik. Oysa ne oldu, biliyor musun, onlara karşı 
gereğinden güçsüz davrandığım için suçlanan ben oldum; sapkınlığımdan 
kuşkulanıldı. Sen de kötülükle savaşmakta gereğinden çok güçsüz 
davrandın. Kötülük, William, kutsal kaynağa ulaşmamızı engelleyen bu 
lanet, bu gölge, bu pislik hiç bitmeyecek mi?” Birinin duymasından 
çekiniyormuş gibi William'a daha da sokuldu: “Burada bile, duaya adanmış 
bu duvarlar arasında bile, biliyor musun?” 


“Biliyorum, Başrahip anlattı; olayları aydınlatmakta ona yardım 
etmemi istedi benden.” 

“Öyleyse araştırmanı iki doğrultuda derinleştir; gözlerini dört aç; 
kösnü ve kendini beğenmişlik...” 

“Kösnü mü?” 

“Evet, kösnü. Ölen o gençte... kadınsı, yani şeytanca bir şey vardı. Bir 
hortlakla ilişki kurmak isteyen bir kız çocuğunun gözleri vardı onda. Ama 
aynı zamanda “kendini beğenmişlik?” dedim; sözün onuruna, bilimin 
yanıltıcılığına adanmış olan bu manastırda, zekânın kendini beğenmişliği...” 

“Bir şey biliyorsan bana yardım et.” 

“Hiçbir şey bilmiyorum. Benim bileceğim hiçbir şey yok. Ama bazı 
şeyler yürekle sezilir. Bırak yüreğin konuşsun; yüzleri sorguya çek, dilleri 
dinleme... Neyse, bırakalım bunları; bu acıklı şeylerden konuşup da genç 
arkadaşımızı niçin ürkütelim?” Gök mavisi gözleriyle bana baktı, uzun ve 
beyaz parmaklarıyla yanağımı okşuyordu; içgüdüsüyle geri çekilmek 
istedim; kendimi tuttum, iyi de ettim; çünkü onu incitmiş olurdum, niyeti 
iyiydi. “Bana kendinden söz et,” dedi yeniden William'a dönerek. “O 
zamandan beri ne yaptın? Kaç yıl geçti...” 

“On sekiz yıl. Ülkeme döndüm. Oxford'da yeniden öğrenime 
başladım. Doğa bilimleri öğrendim.” 

“Doğa iyidir, çünkü Tanrı'nın kızıdır o,” dedi Ubertino. 

“Doğayı yarattığına göre, Tanrı iyi olmalı,” diye gülümsedi William. 
“Çalıştım; çok bilgili arkadaşlara rastladım. Sonra Marsilio'yu tanıdım; 
imparatorluk, halk, yeryüzü krallıkları için yeni bir yasa üslüne görüşleri 
etkiledi beni; böylece sonunda, İmparator'a; danışmanlık eden rahip 
kardeşlerimin grubunda yer aldım. Ama i bunları biliyorsun, yazmıştım 
sana. Bobbio'da bana senin burada olduğunu söyledikleri zaman sevindim. 
Senin yitik olduğuna inanıyorduk. Ama mademki buradasın, birkaç gün 
içinde, Michele de gelince, bize büyük yardımın dokunabilir.” 

“Beş yıl önce Avignon'da söylediklerime ekleyecek çok şeyim yok 
benim. Michele ile başka kim geliyor?” 

“Perugia Ruhani Meclisi'nde bulunmuş birkaç kişi; Aguitania'lı 
Arnaldo ile Newcastle'lı Hugh...” 

“Kim?” diye sordu Ubertino. 

“Novocastrolu Ugo. Uzür dilerim, Latince konuşurken bile kendi 
dilimi (o kullanıyorum. o Sonra, oAlnwick'li William; Avignon'lu 


Fransiskenler?den de, Caffa delisi Jerome'a güvenebiliriz; belki Berengario 
Talloni'yle Bergamo'lu Bonagrazia da gelecekler.” 

“Umarım,” dedi Ubertino, “bu sonuncular Papa'ya çok düşman 
değildirler. Ruhani Meclisi üyeliklerini kimler işgal edecekler peki, hangi 
yüreğipekler demek istiyorum?” 

“Bana gelen mektuplardan anladığıma göre Lorenzo Decoalcone...” 

“Kötü bir adam.” 

“Jean dAnneaux...” 

“Bu tanrıbilimden çok iyi anlar; dikkat et.” 

“Dikkat ederiz. Son olarak, Jean de Baune.” 

“Berengario Talloni?'yle çok zorlu bir çatışma olacak.” 

“Evet, sanırım eğleneceğiz,” dedi üstadım, büyük bir neşeyle. 
Ubertino ona belirsiz bir gülümseyişle baktı. 

“Siz İngilizler'in ne zaman ciddi konuştuklarını hiç anlamıyorum. 
Böylesine ciddi bir konuda eğlenecek bir şey göremiyorum ben. Tarikatın 
varlığı tehlikede, senin tarikatının; yüreğimin derinliklerinde, hâlâ benim de 
tarikatımın. Ama Avignon'a gitmemesi için Michele'ye yalvaracağım. 
loannes onu istiyor, onu arıyor, ısrarla çağrıyor onu. Bu yaşlı Fransız'a 
güvenme. Ah, Efendimiz, kilisen kimlerin elinde kaldı!” Başını sunağa 
doğru çevirdi. “Orospuya dönmüş, sıcakta gevşeyen bir yılan gibi kösnü 


içinde kıvranıyor! Haçın lignum vitae'si nasıl odunsa, öyle odundan 
yapılmış olan, Beytlehem'deki ahırın çıplak arılığından, altın ve taş 
şenliğine! Bak, şuraya bak; kapıyı gördün! İmgelerin kendini 
beğenmişliğinden kurtuluş yoktur! Deccal'ın günleri yakındır; korkuyorum, 
William!” Çevresine bakındı; iri iri açılmış gözlerini, sanki Dcccal her an 
ortaya çıkabilirmiş gibi karanlık sahınların içine dikti; bense gerçekten onu 
göreceğimi sanıyordum. “Vekilleri geldiler bile; İsa'nın havarilerini 
dünyanın dört bir yanına göndermesi gibi gönderdiler yeryüzüne! Tanrı 
Kenti'ni ayakları altında çiğniyorlar; yalanla, ikiyüzlülükle, şiddetle baştan 
çıkarıyorlar. İşte o zaman Tanrı, günün birinde Deccal'la savaşsınlar diye 


dünya cennetinde canlı sakladığı hizmetkârları İlyas ve Enoch'u > 
gönderecek; çuvallara bürünmüş olarak gelip kehanette bulunacaklar; sözle 
ve örnek göstererek insanların tövbe etmelerini isteyecekler...” 

“Geldiler bile, Ubertino,” dedi William, Fransisken cüppesini 
göstererek. 


“Ama yengi kazanmadı daha; şimdi Deccal'ın öfkeden kudurmuş, 
Enoch'un ve İlyas'ın öldürülmelerini ve cesetlerinin açıkta bırakılmasını 
buyuracağı an geldi; herkes görebilsin ve onlara öykünmekten korksun 
diye. Tıpkı beni öldürmek istedikleri gibi...” 

O anda, ürküntüyle, Ubertino'nun bir tür kutsal deliliğe kapıldığını 
düşündüm; aklını yitirmesinden korktum. Şimdi, aradan zaman geçince, 
bildiklerimi öğrendikten sonra, yani onun birkaç yıl sonra bir Alman 
kentinde gizemli bir biçimde öldürüldüğünü ve onu kimin öldürdüğünün 
hiçbir zaman anlaşılamadığını öğrendikten sonra, daha da çok ürküyorum; 
çünkü o gece Ubertino'nun kehanette bulunduğu açıktı. 

“Biliyor musun, Başrahip Joachim gerçeği söylemişti. İki Deccal'ın 
ortaya çıkacağı, insanlık tarihinin altıncı dönemine ulaştık biz; gizemli 
Deccal ve gerçek Deccal. Bu şimdi, altıncı dönemde oluyor. Francesco, 
çarmıha gerilmiş İsa'nın yaralarını kendi bedeninde simgeleştirmek için 
ortaya çıktıktan sonra. Bonifacio gizemli Deccal'dı ve Celestinus”un tahttan 
feragat etmesi geçerli değildi; denizden gelen hayvandı Bonifacio; yedibaşlı 
ejderdi; başları ölümcül suçları, on boynuzu. On Emir'in çiğnenmesini 
temsil ediyordu; çevresindeki kardinaller çekirgeler, gövdesiyle Zebani'ydi. 
Ama hayvanın numarası Yunan harfleriyle okunduğunda, Benedictli'ydi!” 
Anlayıp anlamadığımı görmek için dikkatle bana baktı; bir parmağını 
kaldırarak beni uyardı: “XV. Benedict, Deccal'ın ta kendisiydi, topraktan 
çıkan hayvan! Ardılı olan kimsenin erdemi pırıl pırıl parlasın diye, Tanrı 
onun gibi bir kötülük ve eşitsizlik canavarının kilisesini yönetmesine izin 
verdi!” 

“Ama, kutsal peder,” diye karşı çıktım, cesaretimi toplayarak, cılız bir 
sesle, “onun ardılı loannes!” 

Ubertino, kendisini tedirgin eden bir düşü dağıtmak istercesine bir 
elini alnına koydu. Güçlükle soluk alıyordu, yorgundu. 

“Tastamam. Hesaplar yanlıştı; hâlâ Melek Papa'yı bekliyoruz biz... 
Ama bu arada, Francesco ve Domenico ortaya çıktılar.” Gözlerini 
gökyüzüne kaldırdı ve dua edercesine (oysa, yaşam ağacıyla ilgili büyük 
kitabından bir sayfa okuduğundan emindim), şöyle dedi: “Ouorum primus 
seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere 
videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi 


tenebras clarius radiavit”... Evet, verilen sözler bunlardı; Melek Papa 
gelecektir.” 

“Öyle olsun, Ubertino,” dedi William. “Bu arada, İmparator'un 
tahttan indirilmesini önlemek için burada bulunuyorum ben. Senin Melek 
Papa'ndan Fra Dolcino da söz ediyordu...” 

“O yılanın adını bir daha ağzına alma!” diye bağırdı Ubertino; ilk kez 
acısının öfkeye dönüştüğünü görüyordum. “Calabria'lı Joachim'in sözlerini 
lekeledi o; ölüm ve pislik getiren sözcüklere dönüştürdü. Deccal'ın 
habercisiydi, eğer böyle biri varsa. Ama sen böyle konuşuyorsun William, 
çünkü gerçekte Deccal'ın geleceğine inanmıyorsun; Oxford'daki hocaların 
sana, yüreğinin geleceği kestirme yetilerini kurutarak mantığı putlaştırmayı 
öğrettiler!” 

“Yanılıyorsun, Ubertino,” diye karşılık verdi William, büyük bir 
ciddilikle, “hocalarım arasında en çok Roger Bacon'a saygı duyduğumu 
bilirsin...” 

“Hani şu uçan makineler konusunda saçmasapan şeyler söyleyen,” 
diye homurdandı Ubertino, acı acı. 

“Açık seçik bir biçimde Deccal'dan söz eden, dünyanın 
yozlaşmasında ve bilimin gerilemesinde onun belirlilerini sezen. Ama, 
Bacon, kendimizi onun gelişine hazırlamamızın bir tek yolu olduğunu 
öğretti: doğanın gizlerini öğrenmek, bilimden insan türünün gelişmesi için 
yararlanmak. Otların iyileştirici erdemini, taşların yapısını inceleyerek, 
hatta senin güldüğün o uçan makineleri tasarlayarak Deccal'la savaşmaya 
hazırlanabilirsin.” 

“Senin Bacon'unun Deccal'ı, zekânın gururunu beslemek için 
bahaneydi.” 

“Kutsal bir bahane.” 

“Bahane olan hiçbir şey kutsal değildir. William, bilirsin seni severim. 
Sana çok güvendiğimi de bilirsin. Zekânı yen. Efendimizin yaraları için 
ağlamayı öğren, kitaplarını at.” 

“Yalnızca seninkini alıkoyacağım,” diye gülümsedi William. Ubertino 
da gülümsedi ve parmağıyla onu tehdit etti: “Deli İngiliz. Meslektaşlarına 
çok gülme. Tersine, sevmediklerinden kork. Manastırda tetikte ol. Burası 
hoşuma gitmiyor.” 


» 


“Ben de burayı daha iyi tanımak istiyorum,” dedi William, izin 
isteyerek. “Gidelim, Adso.” 

“Ben sana burası iyi bir yer değil diyorum, sen tutmuş burayı tanımak 
istediğini söylüyorsun. Hıh!” dedi Ubertino başını sallayarak. 

“Bu arada,” dedi gene, şahının yarısına çoktan varmış olan William, 
“bir hayvana benzeyen ve Babil dili konuşan o rahip kim?” 

“Salvatore mi?” diye döndü, çoktan diz çökmüş olan Ubertino. 
“Sanırım onu bu manastıra ben armağan ettim... kilerciyle birlikte. 
Sırtımdan Fransisken binişini çıkardıktan sonra, bir süre için Casale?deki 
eski manastırıma döndüm; orada başka rahipler gördüm; halk onları, benim 
tarikatımdan Tinciler olmakla suçladığı için üzgündüler... Onlardan yana 
davranarak, benim örneğimi izleyebileceklerini söyledim. İçlerinden ikisini, 
Salvatore'yle Remigio'yu, geçen yıl geldiğimde burada buldum. 
Salvatore... Gerçekten de tıpkı bir hayvana benziyor. Ama işe yarar.” 

William bir an duraksadı. “Onun penitenziagite dediğini işittim.” 

Ubertino sustu. Üzücü bir düşünceyi kovmak istercesine bir elini 
salladı. “Hayır, sanmam. Bu laik papazları bilirsin. Köylüdürler, belki bir 
gezici vaizi dinlemişlerdir, ne söylendiğini bilmezler. Salvatore'nin bence 
başka bir kusuru var; obur ve kösnü düşkünü bir hayvan o. Ama 
Ortodoksluğa karşı hiçbir şeyi, ama hiçbir şeyi yoktur. Hayır, manastırın 
kötülüğü başka bir şey; onu çok bilende ara, hiç bilmeyende değil. Bir 
sözcüğün üstüne bir kuşku kalesi kurma.” 

“Bunu hiçbir zaman yapmayacağım,” diye yanıtladı William. 
“Sorguculuğu bunu yapmamak için bıraktım. Ama sözcükleri dinlemeyi, 
sonra da onlar üstüne düşünmeyi seviyorum.” 

“Çok düşünüyorsun. Oğlum,” dedi bana dönerek, “ustan kötü örnek 
olmasın sana. Düşünülmesi gereken biricik şey, yaşamımın sonunda 
bilincine vardım bunun, ölümdür. Mors est guies viatoris - finis est omnis 


laboris > Şimdi bırakın, dua edeyim.” 


BIRINCI GÜN 
İKİNDİ 
William şifalı bitkiler uzmanı Severinus'lu bilginle bir konuşma yapıyor. 


Orta şahından geri döndük ve içeri girmiş olduğumuz kapıdan çıktık. 
Ubertino”nun sözleri hâlâ kafamda uğulduyordu. 

“Ubertino... tuhaf bir adam,” demek gözüpekliğini gösterdim 
William'a. 

“Birçok bakımdan büyük bir adamdır ya da büyük bir adamdı. Ama 
bu yüzden de tuhaftır. Yalnızca küçük adamlar normal görünürler. Ubertino 
yakılmasına yardımcı olduğu sapkınlardan biri de olabilirdi, kutsal Roma 
kilisesinin kardinallerinden biri de. İki sapkınlığın da yanıbaşına kadar gitti. 
Ubertino'yla konuştuğum zaman cehennem, cennetin öteki yüzü gibi gelir 
bana...” 

Ne demek istediğini anlamadım: “Hangi yüzü?” diye sordum. 

“Doğru,” diye kabul elti William. “Cennetin başka yüzü var mı, yoksa 
bir bütün mü, bilmek gerek. Ama sen bana kulak verme. Hem o kapıya da 
bakma artık,” dedi enseme hafifçe vurarak; o sırada içeri girerken görmüş 
olduğum yontuların çekiciliğine kapılmış arkama dönüyordum. “Bugün 
yeterince şaşırttı seni. Her şey.” 

Dışarı çıkmak üzereyken, önümde bir başka rahip daha gördüm. 
William'la aynı yaşta olmalıydı. Bize gülümsedi ve uygarca selam verdi. 
Adının Sankt Wendelli Severinus olduğunu, bitki uzmanı olup hamamı, 
hastaneyi ve botanik bahçesini yönettiğini ve manastırda yolumuzu daha 
kolay bulmak istiyorsak, hizmetimizde olduğunu söyledi. 

William ona teşekkür etti; içeri girerken güzel bahçenin farkına 
vardığını, ona bahçede yalnızca sebze değil, karların arasından görebildiği 
kadar şifalı bitkiler de varmış gibi geldiğini söyledi. 

“Yazın ya da ilkbaharda, her biri kendi çiçekleriyle bezenmiş çeşit 
çeşit bitkileriyle bu bahçe Yaratıcı'ya daha güzel övgüler söyler,” dedi 
Severinus, özür dilercesine. “Ama bu mevsimde de bu bitki uzmanının 
gözleri kuru dallar arasından sürgün verecek bitkileri görür ve bu bahçenin 
hiçbir botanik bahçesinin olamayacağı kadar zengin, renkli, kitaplardaki 
minyatürler kadar güzel olduğunu söyleyebilir sana. Hem sonra iyi otlar 
kışın da büyür; ötekileri de toplayıp kavanozlara koyarak laboratuvarda 


hazır bulunduruyorum. Böylece, kuzukulağı kökleriyle katarakt iyileştirilir; 
hatmi köklerinin özüyle deri hastalıkları için bant yapılır, dulavratotuyla 
egzamaların kabuk bağlaması sağlanır; lohusaotunun kök-gövdeleri 
dövülüp öğütülerek sürgün ve bazı kadın hastalıklarının iyileştirilmesinde 
kullanılır; karabiber sindirimi kolaylaştırır; öksürükotu öksürüğe iyi gelir; 
sonra sindirim için iyi yılanotumuz var; glisiriza ve ardıçtan çok iyi şırınga 
elde edilir; mürverağacı kabuğundan karaciğere iyi gelen bir öz yapılır; 
çöven soğuk suda yumuşatılarak kataraktın sağaltımında kullanılır; 
kediotunun erdemlerini kuşkusuz biliyorsunuz.” 

“Çeşitli iklimlerde yetişen değişik bitkileriniz var; hem de iyi cins. 
Bunu nasıl sağlıyorsunuz?” 

“Bir yandan, Tanrı'nın lütfuna borçluyum bunu; yüksek yaylamızın, 
güneyde denize bakan ve ılık deniz rüzgârlarını alan bir sıradağla, kuzeyde, 
ormanlarının özsularını aldığı daha yüksek bir dağ arasındaki konumuna. 
Öte yandan, üstatlarımın isteği üzerine, layık olmaksızın öğrendiğim 
sanatıma borçluyum. Bazı bitkiler, çevrelerindeki toprak koşullarına, 
beslenmelerine ve büyümelerine özen gösterirseniz en elverişsiz koşullar 
altında bile yetişirler.” 

“Ama yalnızca yenebilen bitkileriniz de var, değil mi?” diye sordum. 

“Seni gidi aç kurt; doğru miktarlarda alınırsa, beslenmeye yarayıp da 
bedenin sağaltılmasına iyi gelmeyen hiçbir besin yoktur. Ancak aşırılık, 
onların hastalıklara yol açmasına neden olur. Kabağı düşün. Yapısı 
bakımından serin ve nemlidir; susuzluğu giderir; ama çürük kabak yersen 
sürgün olursun; barsaklarını hardal ve tuzlu su yakısıyla sıkıştırmak 
zorunda kalırsın sonra. Soğanı ele alalım; ılık ve nemlidir; az miktarda 
yenirse cinsel gücü artırır (bizim gibi yeminli olmayanlar için elbette); ama 
fazlası başa bir ağırlık verir ki, süt ve sirkeyle iyileştirilmesi gerekir. Genç 
bir rahibin,” diye ekledi kurnazca, “soğanı az yemesi için iyi bir neden. 
Soğan yerine sarmısak yemek daha iyi. Sıcak ve kuru olan sarmısak, 
zehirlere karşı iyidir. Ama çok da yememeli; çünkü beyinden birçok 
salgıların çıkmasına yol açar. Öte yandan, fasulye idrar üretir ve 
şişmanlatıcıdır; iki iyi şey. Ama kötü düşlere yol açar. Bununla birlikte, bazı 
başka bitkilere oranla çok daha az yapar bunu. Öyle bitkiler vardır ki, 
gerçekten karabasan gördürür insana.” 

“Hangileri?” diye sordum. 


“Ooo, çömezimiz çok şey bilmek istiyor. Bunlar yalnızca bir bitki 
uzmanının bilmesi gereken şeyler; yoksa düşüncesizin biri ortalıkta 
dolaşarak görüntüler dağıtabilir; başka bir deyişle, bitkiler aracılığıyla yalan 
söyleyebilir.” 

“Ama,” dedi William o zaman, “bu tür görüntülerden korunabilmek 
için biraz ısırgan, roydra ya da olieribus yeter. Umarım bu yararlı otlardan 
vardır sizde.” 

Severinus üstadıma gözucuyla baktı. “Şifalı otlarla ilgileniyor 
musunuz?” 

“Çok az,” dedi William, alçakgönüllülükle, “Balda'lı Ebu Kâzım'ın 


Theatrum Sanitatis'i * geçmişti elime...” 

“Ebul Hasan el-Muhtar ibn Butlan.” 

“Ya da el Kasım el-Mittar, nasıl dilersen. Acaba burada bir kopyası 
var mıdır?” 

“En güzellerinden biri. Birçok değerli resim var içinde.” 
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“Tanrı”ya şükür. Peki, Platearius”un De virtutibus herbarum'u ?” 


68 
“O da var. Sareshel'li Alfred'in çevirdiği, Aristo'nun De Plantis'i 
de var.” 
“İşittiğime göre, bu kitabı aslında Aristo yazmamış,” dedi William. 


“De Causis'i” yazanın da o olmadığı anlaşıldı.” 

“Ne olursa olsun, büyük bir kitap,” dedi Severinus; üstadım, bitki 
uzmanının, benim bilmediğim, ama konuşmalarından çok önemli 
olduklarını çıkardığım iki kitabın hangisinden, De Plantis'ten mi, yoksa De 
Causis'ten mi söz ettiğini sormaksızın, büyük bir heyecanla onun görüşüne 
katıldı. 

Severinus, “Bitkiler üstüne seninle açıkyürekli bir konuşma 
yapmaktan sevinç duyarım,” diye sözünü bağladı. 

“Ben, senden çok isterim bunu,” dedi William, “ama tarikatımızın 
kabul ettiği suskunluk ilkesini çiğnemez olmaz mıyız?” 

“Bu ilke,” dedi Severinus, “yüzyıllar boyu, çeşitli toplulukların 
günlük gereksinimlerine uydurulmuştur. Başlangıçta bu ilke, Jectio 
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divina'yı o öngörüyordu, araştırmayı değil; tarikatımızın kutsal ve insancıl 
şeylerle ilgili araştırmalarını ne denli geliştirdiğini biliyorsun. Kural, ortak 
bir yatakhaneyi de öngörüyor; ama bizde olduğu gibi rahiplerin gece 


boyunca düşünme olanağına sahip olabilmeleri için, her birinin ayrı bir 
hücresi olması yerindedir; Kural susku konusunda çok katıdır; bizde de, 
yalnız elleriyle çalışan rahiplerin değil, yazıp çizenlerin de öteki rahiplerle 
konuşmamaları gerekir. Ama manastır her şeye karşın bir araştırmacılar 
topluluğu olduğundan, rahiplerin çoğu kez topladıkları bilgi hazinelerini 
aralarında değiştokuş etmeleri yararlıdır. Çalışmalarımızla ilgili her 
konuşma, yemekhanede ya da ayin saatleri sırasında açılmamak koşuluyla 
yasal ve yararlı sayılır.” 

“Otrantolu Adelmo ile çok konuşma olanağı buldun mu?” diye sordu 
William birden. 

Severinus şaşmış görünmedi: “Görüyorum ki Başrahip seninle 
konuşmuş bile,” dedi. “Hayır. Ona çok sık rastlamazdım. Zamanını 
elyazmalarını resimlemekle geçirirdi. İşiyle ilgili olarak, onun bazan başka 
rahiplerle, örneğin Salvamec'li Venantius ya da Burgos'lu Jorge'yle 
konuştuğunu işittim. Hem ben günümü yazı salonunda değil, 
laboratuvarımda geçiririm.” Başıyla hastane binasını gösterdi. 

“Anlıyorum,” dedi William. “Öyleyse Adelmo'nun görüntüler görüp 
görmediğini bilmiyorsun.” 

“Görüntüler mi?” 

“Senin otlarının yol açtığı görüntüler gibi örneğin.” 

Severinus dikleşti: “Tehlikeli otları büyük bir özenle sakladığımı 
söylemiştim.” 

“Demek istediğim bu değil,” diye çabuk çabuk açıkladı William. 
“Genel olarak görüntülerden söz ediyorum ben.” 

“Anlamıyorum,” diye direndi Severinus. 

“Düşünüyorum da, geceyarısı bir rahibin, Başrahip'in izniyle... yasak 
saatte oraya girenlerin başına... korkunç şeyler gelebilirdi - şey, diyordum 
ki, onu uçuruma iten şeytanca görüntüler görmüş olabilirdi diye 
düşünüyordum.” 

“Bir kitaba gerek duyduğum zamanlar dışında, yazı salonuna hiç 
gitmediğimi söyledim; ama genellikle hastanede sakladığım Ot 
koleksiyonum vardır. Dediğim gibi, Adelmo, Jorge'yle, Venantius'la ve... 
doğal olarak Berengar'la çok içli dışlıydı.” 

Severinus'un sesindeki belli belirsiz heyecanı ben bile sezdim. 
Üstadımın gözünden de kaçmadı bu: “Berengar'la mı? Peki niçin doğal 
olarak?” 


“Arundel”'li Berengar kütüphane yardımcısıdır. Meslektaştılar, ikisi de 
aynı zamanda çömez olmuşlardı; konuşacak şeyleri olması doğaldır. Bunu 
demek istemiştim.” 

“Demek bunu demek istemiştin,” dedi William. Bu nokta üstünde 
durmaması beni şaşırttı. Gerçekten de, hemen konuyu değiştirdi. “Ama 
belki de Aedificium'a girmenin vakti geldi. Bize yol gösterir misin?” 

“Seve seve,” dedi Severinus, rahatladığı apaçıktı. Bizi botanik 
bahçesinin yanından geçirip Aedificium'un Batı'ya bakan yüzüne götürdü. 

“Bahçeye bakan kapı mutfağa açılır,” dedi, “ama mutfak zemin 
katının yalnızca batı yarısını işgal eder; öteki yarısında hastane vardır. 
Kilisenin, koronun arkasından dolaşılarak ulaşılan güney girişindeyse, 
mutfakla hastaneye açılan iki kapı daha vardır. Ama biz buradan girelim; 
çünkü mutfaktan doğruca hastaneye geçebiliriz.” 

Kocaman mutfağa girince, Aedificium'un içinde, yapının 
yüksekliğinde, sekizgen bir avlu bulunduğunu farkettim. Daha sonra bunun, 
hiçbir girişi olmayan bir tür kuyu olduğunu anladım; her katta, yapının dış 
yüzünde olduğu gibi bu avluya bakan geniş pencereler vardı. Mutfak duman 
içinde, birçok hizmetçinin daha şimdiden akşam yemeğini hazırlamak için 
koşuşturduğu uçsuz bucaksız bir giriş salonunu andırıyordu. Büyük bir 
masanın üstünde iki hizmetçi sebze, arpa, yulaf ve çavdardan, içine turp, 
suteresi, şalgam ve havuç doğrayarak bir hamur karıyorlardı. Az ötede bir 
aşçı balıkları şarap ve su karışımında pişirmiş, adaçayı, maydanoz, kekik, 
sarmısak, karabiber ve tuzdan yapılmış bir karışım döküyordu üstlerine. 

Batı kulesinin allında, kocaman bir ekmek fırını, ağzı açık, daha 
şimdiden kıpkırmızı alevlerle parlıyordu. Güney kulesindeyse, üstünde koca 
koca tencerelerin kaynadığı ve ızgaraların döndüğü kocaman bir ocak vardı. 
Tam o sırada, kilisenin arkasındaki ambarın yanındaki avluya açılan 
kapıdan, domuz çobanları, kesilmiş domuzların etleriyle birlikte içeri 
giriyorlardı. Bu kapıdan çıkınca kendimizi duvarların arkasında, birçok 
yapının yükseldiği alanın doğu ucundaki bir harman yerinde bulduk. 

Severinus bana bu yapıların birincisinin ambar olduğunu söyledi; 
sonra at ahırları, sonra öküz ahırları, sonra kümesler ve koyun ağılları 
geliyordu. Domuz ağıllarının dışında, domuz çobanları, kocaman bir küpte 
yeni kesilmiş domuzların kanını, pıhtılaşmasını önlemek için 
karıştırıyorlardı. Hemen ve gerektiği gibi karıştırılırsa, soğuk iklim 
sayesinde birkaç gün dayanıyor, sonra bundan puding yapıyorlardı.” 


Yeniden Aedificium'a girdik; içinden geçtiğimiz hastaneye şöyle bir 
göz atıp doğu kulesine doğru yöneldik. Hastanenin kapladığı iki kuleden 
kuzeydekinde bir ocak, ötekinde, üst kattaki yazı salonuna çıkan bir döner 
merdiven vardı. Rahipler her gün bu merdivenden ya da buradaki ocağın ve 
mutfaktaki fırının arkasındaki çok daha az rahat, ama ısıtılmış iki sarmal 
merdivenden çıkarak işlerine gidiyorlardı. 

William, pazar olmasına karşın, yazı salonunda birini bulabilir miyiz 
diye sordu. Severinus gülümsedi ve iyi bir Benedikten'in işinin dua etmek 
olduğunu söyledi. Pazarları ayinler daha uzun sürüyor, ama kendilerini 
kitaplara adamış rahipler yazı salonunda birkaç saat daha kalıp her zamanki 
gibi kutsal yazılar üstünde verimli gözlem, öğüt ve görüş alışverişinde 
bulunuyorlardı. 


BIRINCI GÜN 


İKİNDİDEN SONRA 
William ve Adso yazı salonunu ziyaret ediyorlar ve birçok araştırmacı, 
kopyacı ve baslık yazıcısı, bu arada, Deccal'ı bekleyen yaşlı bir körle 
tanışıyorlar. 


Yukarı çıkarken, üstadımın merdiveni aydınlatan pencereleri 
incelediğini gördüm. Belki ben de onun gibi yetenekli olmaya başlamıştım; 
çünkü pencerelerin konumunun, onlara ulaşmaya pek de elverişli 
olmadığını farkettim. Öte yandan, hastaneye bakan pencereler de (birinci 
katta, uçuruma bakan tek pencereler), altlarında herhangi bir eşya 
olmadığına göre, kolayca ulaşılabilir gibi görünmüyordu. 

Merdivenin başına vardıktan sonra, doğu kulesinden kitaplığa girdik. 
Bir hayranlık çığlığını tutamadım. İkinci kat, birinci kat gibi bölünmemişti 
ve olanca genişliğiyle gözlerimin önünde uzanıyordu. Kıvrık ve çok yüksek 
olmayan tonozlar, güzel bir ışığın yayıldığı bir boşluğu çevreliyordu; çünkü 
salonun büyük duvarlarının her birinde üçer tane kocaman pencere vardı; 
her kulenin beş dış yüzünde de daha küçük birer pencere açılmıştı; son 
olarak, sekiz yüksek, dar pencere, ışığın ortada, sekizgen biçimindeki 
kuyudan içeri girmesini sağlıyordu. 

Pencerelerin bolluğu, büyük salonun bir kış öğle sonunda bile sürekli 
ve yaygın bir ışıkla şenlenmesini sağlıyordu. Camlar kiliseninkiler gibi 
renkli değildi; kurşun çerçeveli, renksiz cam kareleri, ışığın insan sanatınca 
bir değişime uğramaksızın, olabildiğince arı bir biçimde içeri girmesine ve 
okuma yazma çalışmalarını aydınlatma amacını gerçekleştirmesine izin 
veriyordu. Başka zamanlarda, başka yerlerde, birçok yazı salonu gördüm; 
ama hiçbirinde, çevreyi aydınlatan fiziksel ışığın dökülüşünde, odanın 
orantısının ayrılmaz bir niteliği olan, ışığın somutlaştırdığı tinsel ilke, tüm 


güzelliklerin ve bilginin kaynağı olan claritas , böylesine ışıl ışıl 
parlamıyordu. Çünkü güzelliği yaratan, üç şeyin uyumudur: her şeyden 
önce, bütünlük ya da yetkinlik; bu yüzden yetkin olmayan şeylere çirkin 
deriz: sonra gerekli orantı ya da uyum; son olarak da aydınlık ve ışık; 
gerçekten de rengi açık seçik olan nesnelere güzel deriz. Ve güzelin 
görünümü erinç sağladığı ve susuzluğumuzu erinç içinde iyi ya da güzel 
şeylerle gidermek aynı şey olduğu için de, içimin büyük bir avuntuyla 


dolduğunu hissettim ve böyle bir yerde çalışmanın ne denli hoş olacağını 
düşündüm. 

O öğle saatinde gözlerimin önünde beliren şey, bana neşeli bir bilim 
işliği gibi göründü. Daha sonra, San Gallo'da, benzer Oranlarda kitaplıktan 
ayrılmış (başka manastırlarda rahipler kitapların durduğu yerde 
çalışıyorlardı) bir yazı salonu gördüm; ama konumu bununki gibi güzel 
değildi. Her pencerenin altına bir masa konmuştu; antik metinlerle 
uğraşanlar, başlık yazıcıları ve araştırmacıların her biri kendi masasında 
oturuyordu. Salonda kırk pencere olduğu için de (gerçekten de kusursuz bir 
sayı; dörtgenin on katı; sanki On Emir, dört asal erdemle çarpılmış gibi), 
aynı anda kırk rahip çalışabilirdi orada; ama şu anda ancak otuz rahip vardı. 
Severinus, rahiplerin, sabah, öğle ve ikindi dualarından bağışık 
tutulduklarını, böylece ogünışığında çalışmalarını kesmek zorunda 
kalmadıklarını ve işlerini ancak güneş batarken, günbatımı duasına katılmak 
için bıraktıklarını açıkladı bize. 

En aydınlık yerler antik metinlerle uğraşanlara, en usta ressamlara, 
bölüm başlığı yazarlarına ve elyazması kopyacılarına ayrılmıştı. Her 
masada, resim çizmek ve kopya etmek için gerekli her şey vardı: mürekkep 
boynuzları, bazı rahiplerin ince bir bıçakla sivriltmekle oldukları ince tüy 
kalemler, parşömeni düzgünleştirmek için süngertaşı, üstüne yazılacak 
yazıların izleyeceği çizgileri çizmek için cetveller. Her yazıcının yanında ya 
da eğimli masanın üst kısmında, sayfanın üstü, o sırada kopya edilmekte 
olan satırı çevreleyen bir maskeyle örtülü, kopya edilecek elyazmasının 
durduğu bir kürsü vardı. Kimi rahiplerin altın renkli ya da başka renkte 
mürekkepleri vardı. Kimileri de yalnızca kitap okuyorlar, özel defterlerine 
ya da levhalara not alıyorlardı. 

Çalışmalarını incelemeye vakit bulamadım; çünkü adının 
Hildesheim'lı Malachi olduğunu öğrenmiş bulunduğumuz kütüphaneci 
yanımıza geldi. Yüzü bir hoşgeldiniz anlatımına bürünmeye çalışıyordu, 
ama böylesine kendine özgü bir yüz karşısında ürpermekten kendimi 
alamadım. Gövdesi uzun, aşırı derecede sıska olmasına karşın, kol ve 
bacakları iri ve hantaldı. Tarikatın binişine bürünmüş, uzun adımlarla 
ilerlerken, görünüşünde insanı tedirgin eden bir şey vardı. Dışarıdan geldiği 
için hâlâ başında olan kukuletası yüzünün solgunluğuna gölge düşürüyor, 
iri, hüzünlü gözlerine ne olduğunu bilemediğim bir anlam veriyordu. 
Yüzünde, iradenin denetim altına aldığı, birçok tutkunun, artık 


canlandırmaz oldukları izleri kalmış gibiydi. Yüz çizgilerine hüzün ve 
ciddilik egemendi; gözleri öylesine yoğundu ki, bir bakışla konuştuğu 
kimsenin yüreğinin derinliklerine inebilir, onun gizli düşüncelerini 
okuyabilirdi; öyle ki, insan o gözlerin sorgulamasına güçlükle katlanabilir, 
ikinci bir kez onlarla karşılaşmamak isteği duyardı. 

Kütüphaneci bizi o sırada orada çalışmakta olan rahiplerin birçoğuyla 
tanıştırdı. Malachi bize her birinin o sırada yapmakta olduğu iş hakkında 
bilgi verdi; ben hepsinin de bilime ve kutsal sözün incelenmesine 
duydukları derin bağlılığı takdir ettim. Böylece, kuşkusuz gelmiş geçmiş 
tüm insanların en bilgesi olan Aristo'ya kendini adamış, Yunanca- Arapça 
çevirmeni, Salvamec'li Venantius'u tanıdım. Retorikle uğraşan genç bir 
İskandinav rahibi olan Upsala”lı Benno. Kütüphaneci yardımcısı Arundel'li 
Berengar. Kitaplıkta yalnızca birkaç ay ödünç olarak kalacak yapıtları 
kopya etmekle olan Allessandria'lı Aymaro, sonra çeşitli ülkelerden bir 
grup başlık yazarı, Clonmacnois'lı Patrick, Toledo'lu Rabano, lona'lı 
Magnus, Hereford'lu Waldo. 

Liste daha da uzayabilirdi; gerçekten hiçbir şey, şaşılası bir canlı 
anlatımlar aracı olan bir listeden daha olağanüstü değildir. Ama şimdi, 
rahipler arasındaki belli belirsiz tedirginliği ve tüm konuşmalarında 
ağırlığını duyuran ne olduğunu bilmediğim şeyi anlamaya yarayan birçok 
belirtinin ortaya çıktığı tartışma konumuza dönmeliyim. 

Üstadım, Malachi ile konuşmaya başlayarak, kitaplığın güzelliğini ve 
etkinliğini övdü ve orada yürütülen çalışmaların yöntemine ilişkin bilgi 
istedi; çünkü her yerde bu kitaplıktan söz edildiğini işittiğini ve kitapların 
çoğunu incelemek istediğini büyük bir kesinlikle söyledi. Malachi ona, 
Başrahip'in daha önce söylemiş olduğu şeyi açıkladı; Rahip, danışmak 
islediği kitabı kütüphaneciden istiyor, o da eğer istek yerinde ve ciddiyse, 
üst kattaki kitaplıktan alıp getiriyordu. William ona, üst kattaki dolaplarda 
saklanan kitapların adlarını nasıl bilebildiğini sordu; Malachi, küçük bir 
altın zincirle masasına tutturulmuş, sık yazılmış listelerden oluşmuş kalın 
bir kitap gösterdi. 

William ellerini binişinin, göğsünün üstünde bir torba oluşturacak 
biçimde açıldığı yere soktu ve oradan, daha önce, yolculuğumuz boyunca 
bazan elinde bazan yüzünde görmüş olduğum bir şey çıkardı. Bir çataldı bu; 
tıpkı bir binicinin at üstünde bacakları ayrık duruşu ya da bir kuşun 
tüneğine tutunması gibi, insanın burnunun üstünde (onun öylesine çıkık ve 


gaga burnunun üstünde daha da iyi) durabilecek bir biçimde yapılmıştı. 
Çatalın iki yanında, gözlerin tam önüne gelen yerde, bir bardağın dibi gibi 
kalın, badem biçiminde iki camı tutan iki oval halka vardı. William gözünde 
bununla okumayı yeğliyor, doğanın ona bağışladığından, özellikle günışığı 
azalmaya başlarken ilerlemiş yaşının elverdiğinden daha iyi okuduğunu 
söylüyordu. Uzağı görmesine yaramıyordu bu; çünkü gözleri çok keskindi, 
yakını görmesine yarıyordu. Bu camlarla, benim bile sökmekte zorluk 
çektiğim çok ince harflerle yazılmış elyazmalarını okuyabiliyordu. Bana, 
insanın ömrünün yarısını geçince, görüşü kusursuz olsa bile, gözün 
sertleştiğini, gözbebeğinin uyum sağlayamadığını, birkaç bilginin ellinci 
baharlarından sonra okuma yazma bakımından ölmüş gibi olduklarını 
açıklamıştı. Daha uzun yıllar zekâlarının en iyi ürünlerini verebilecek 
insanlar için ne büyük şanssızlık. Biri bu aracı keşfedip yaptığı için Tanrı'ya 
şükretmeliydi. Bunu bana, bilimin bir amacının da insan ömrünü uzatmak 
olduğunu söyleyen o hayran olduğu Roger Bacon'un görüşlerini 
desteklemek için söylüyordu.. 

Öteki rahipler William'a büyük bir merakla bakıyorlar, ama soru 
sorma yürekliliğini gösteremiyorlardı. Böylesine kıskançlık ve gururla 
okumaya ve yazmaya adanmış bir yere bile bu hayranlık verici aracın daha 
girmemiş olduğunu anladım. Ve bilgileriyle dünyaya ün salmış insanları 
şaşkına döndürecek bir şeye sahip olan bir adamın çömezi olduğum için 
övünç duydum. 

William gözlerinde o şeylerle elyazması listelerin üstüne doğru eğildi. 
Ben de baktım; kitaplıkta bulunan, adı hiç duyulmamış kitaplarla başka 
ünlü kitapların başlıklarını öğrendik. 
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“De pentagono Salomonis , Ars loguendi et intelligendi in lingua 
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hebraicaSsı, De rebus metallicis , El-Harezmi'nin Cebir'i, Robertus 
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Anglicus'un Latince'ye çevirdiği, Silius Italicus'un Puniche'si , Rabanus 
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Maurus'un Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis'i oOve Flavii 
Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per 


singulos libros ab A usgue ad 7» diye okudu üstadım. 

“Olağanüstü yapıtlar. Ama nasıl bir sıraya göre kaydedilmiş bu 
kitaplar?” Benim bilmediğim, ama kuşkusuz Malachi'nin bildiği bir 
kitaptan okudu: ““Habeat Librarius et registrum omnium librorum 


ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatgue eos separatim et 


ordinate cum signaturis per scripturam applicatis.”” Nasıl oluyor da her 
kitabın yerini biliyorsunuz?” 

Malachi ona her başlığın yanında yer alan notları gösterdi. Okudum: 
iii, IV gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, 
böyle gidiyordu. İlk sayının, her kitabın raftaki ya da gradus'taki yerini; 
ikinci sayının gradus'u, üçüncü sayının dolabı gösterdiğini anladım; öteki 
anlatımların, kitaplıktaki bir odayı ya da koridoru belirttiğini de anladım ve 
bu son işaretler üstüne daha çok bilgi isteme yürekliliğini gösterdim. 
Malachi ciddi ciddi bana baktı: “Kitaplığa yalnızca kütüphanecinin 
girmesine izin verildiğini belki de bilmiyorsunuz ya da unuttunuz. Bunları 
yalnızca onun bilmesi doğru ve yeterlidir.” 

“Ama bu listede kitaplar hangi sıraya göre kaydedilmiş?” diye sordu 
William. “Konulara göre değil gibi geliyor bana.” Alfabe sırasıyla yazar 
adlarına göre, bir düzenden söz etmedi; çünkü bu ancak son yıllarda 
uygulandığını gördüğüm bir dizge; o zaman çok seyrek olarak 
kullanılıyordu. 

“Kitaplık çok eski zamanlarda kuruldu,” dedi Malachi. “Kitaplar da 
alınış, bağış, duvarlarımız arasına giriş sırasına göre kaydedilir.” 

“Bulması zor,” dedi William. 

“Kütüphanecinin onları ve her kitabın ne zaman geldiğini ezbere 
bilmesi yeter. Öteki rahiplere gelince, kütüphanecinin belleğine 
güvenebilirler.” Kendisinden değil de, bir başkasından söz edermiş gibi 
konuşuyordu; şu sırada kendisinin layık olmayarak üstlendiği, ama daha 
önce bilgilerini birbirlerine aktaran yüz insanın üstlenmiş oldukları 
görevden söz etmekte olduğunun farkına vardım. 

“Anladım,” dedi William, “Demek ben, Süleyman'ın sarayı 
konusunda, ne olduğunu bilmeksizin bir şey arıyorsam, az önce başlığını 
okuduğum kitabın kitaplıkta bulunduğunu bana söyleyebilecek ve onun üst 
kattaki yerini belirleyebileceksiniz.” 

“Eğer Süleyman'ın sarayı konusunda gerçekten bir şey öğrenmek 
istiyorsanız,” dedi Malachi. “Ama bu, size vermeden önce Başrahip'in 
görüşünü almayı uygun bulacağım bir kitap.” 

“En değerli ressamlarınızdan birinin kısa bir süre önce yok olduğunu 
öğrendim. Başrahip onun sanalından uzun uzun söz etti bana. Resimlediği 


elyazmalarını görebilir miyim?” 

“Otranto'lu Adelmo,” dedi Malachi, William'a ilgisizce bakarak, 
“yaşı genç olduğu için yalnızca kenar süsleri yapardı. Çok canlı bir 
imgelemi vardı; bilinen şeylerden bilinmeyen şaşırtıcı şeyler yapmayı 
bilirdi; bir insan gövdesini bir al başıyla birleştiren biri gibi. Kitapları işte 
orada. Masasına henüz kimse dokunmadı.” 

Adelmo'nun çalışma masasına yaklaştık; zengin bir biçimde 
süslenmiş bir mezmurlar kitabının sayfaları hâlâ üstünde duruyordu; 
parşömenlerin kraliçesi olan vellum yapraklarıydı bunlar; sonuncusu hâlâ 
masaya tutturulmuş duruyordu. Daha yeni süngertaşıyla kazınıp tebeşirle 
yumuşatılmış, rendeyle düzeltilmişti; ince bir uçla yanlarında açılmış 
minicik deliklerden, ressamın eline yol gösterecek tüm çizgiler çizilmişti. 
Sayfanın yarısı yazıyla doldurulmuş, rahip kenarlardaki desenlerin 
taslaklarını çizmeye başlamıştı. Öteki sayfalar bitmişti; William'la onlara 
bakarken bir hayranlık çığlığını tutamadık. Bu, kenarlarında, duyularımızın 
bizi alıştırdığının tam tersi bir dünyanın betimlendiği bir mezmurdu. 
Gerçeğin dile getirilmesi diye tanımlanan bir konuşmanın yanıbaşında, 
olağanüstü bilmecemsi imgeleriyle, ona derinden bağlı, köpeklerin 
tavşanlardan kaçtığı, geyiklerin aslanları avladığı tepetaklak bir evren 
üstüne yalanlarla dolu bir konuşma yer alıyordu; küçük kuş ayaklı başlar, 
sırtlarında insan eli olan hayvanlar, içinden ayakların fışkırdığı kıllı başlar, 
zebra gibi çizgili canavarlar, binlerce çözülmez düğümle kıvrım kıvrım 
yılansı boyunları olan dörtayaklılar, geyik boynuzlu maymunlar, kol ve 
bacakları andıran alıcı kuş biçimde denizkızları, başka insan gövdelerinin 
kamburlar gibi sırtlarından çıktığı kolsuz adamlar, karınlarında diş dolu 
ağızlar bulunan yaratıklar, at başlı insanlar ve insan bacaklı atlar, kuş 
kanatlı balıklar ve balık kuyruklu kuşlar, tek gövdeli çift başlı ya da tek 
başlı çift gövdeli canavarlar, horoz kuyruklu ve kelebek kanatlı inekler, 
başları balık sırtı gibi pul pul kadınlar, kertenkele burunlu yusufçuklarla, 
içiçe geçmiş iki başlı ejderhalar, kentorlar, filler, ağaç dallarına uzanmış 
mantikorlar, kuyrukları savaş düzeninde bir yaya dönüşmüş grifonlar, 
boyunları sonsuz uzunlukta şeytansı yaratıklar, insan biçimli dizi dizi 
hayvanlar, ve hayvan biçimli cüceler bazan aynı sayfa üstünde 
yansılandığını gördüğüm kırsal yaşam görünümlerinde bir araya 
gelmişlerdi; tüm kırsal yaşam, toprağı belleyenler, meyve toplayanlar, 
harman kaldıranlar, yün eğiren kadınlar, tilkilerin yanı sıra tohum saçanlar 


ve maymunların koruduğu kaleli bir kentin duvarlarına tırmanan ok ve 
yayla donatılmış kurtlar ve sansarlar öylesine etkileyici bir canlılıkla 
çizilmişti ki, resimleri canlı sanırdınız. Şurada bir baş harfi bir L 
oluşturacak biçimde kıvrılarak sayfanın alt kısmında bir ejderha 


oluşturuyor, burada “söz” sözcüğünü başlatan bir büyük V, gövdesinden 
doğal bir sürgün gibi bin kıvrımlı bir yılan çıkarıyordu; o yılandan da, 
yaprak ve salkım gibi başka yılanlar fışkırıyordu. 

Mezmurlar kitabının yanında, kısa bir süre önce bitirildiği açıkça 
anlaşılan, inanılmaz derecede, avuç içine sığabilecek denli küçük boyutlu 
olağanüstü bir kitap vardı. Yazı inceydi; kenar süsleri ilk bakışta güçlükle 
görülebiliyor, tüm güzellikleri içinde görülebilmeleri için gözün onları 
yakından incelemesi gerekiyordu (insan, minyatürcünün böylesine sıkışık 
bir yerde böylesine bir canlılık etkisi yaratabilmek için onları hangi 
insanüstü araçla çizdiğini soruyordu kendi kendine). Kitabın tüm sayfa 
kenarları, olağanüstü güzellikle çizilmiş harflerin kıvrımlı betimlerinden, 
sanki onların doğal bir uzantısıymış gibi doğan minicik resimlerle kaplıydı: 
denizkızları, kaçan geyikler, ağızlarından ateş püsküren canavarlar, 
dizelerden solucanlar gibi fışkıran kolsuz insan gövdeleri. Bir noktada, üç 
değişik dizede yinelenen üç “Sanctus, Sanctus, Sanctus”u, sürdürmek 
istercesine, insan başlı üç güzel yabanıl hayvan resmi görülüyordu; bunların 
ikisi, bir öpüşle birleşmek için, biri k aşağı, biri yukarı doğru eğilmişti; 
burada mutlaka resmi açıklayacak, açık seçik olmasa bile derin bir tinsel 
anlam olduğuna inanmasam, hiç duraksamadan bu öpüşü utanç verici diye 
nitelerdim. 

O sayfaları sessiz bir hayranlık ve gülme arasında izliyordum; çünkü 
resimler kutsal sayfaları yorumlasalar da kaçınılmaz olarak neşe eğilimi 
taşıyorlardı. Rahip William da gülümseyerek izliyordu onları. “Benim 
ülkemde bunlara Babewyn derler,” dedi. 

“Galya'da da Babouin denir,” dedi Malachi. “Gerçekten de, Adelmo 
sanatını Sizin ülkenizde öğrendi, ama daha önce Fransa'da öğrenim 
görmüştü. Habeş maymunları, yani Afrika'dan gelen maymunlar. Evlerin 
bir yamacın ucunda durduğu, toprağınsa gökyüzünde olduğu, tersine 
dönmüş bir dünyanın yaratıkları.” 

Ülkemin yerli dilinde işitmiş olduğum bazı dizeleri anımsadım; onları 
yinelemekten kendimi alamadım: 


Aller Wunder si geswigen, das herde himel hât überstigen, daz sult is 
vür ein Wunder wigen. 


Malachi, aynı metinden sürdürdü: 


Erd ob un himel unter das sult ir hân besunder Vür aller Wunder ein 
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Wunder. 


“Aferin Adso,” dedi kütüphaneci. “Gerçekten de bu resimler, mavi bir 
kazın üstüne binilip gidilen bir derede balık avlayan doğanların, 
gökyüzündeki atmacaların ardına düşen ayıların, güvercinlerle birlikte uçan 
istiridyelerin ve üç devin tuzağa düşürülüp bir horoz tarafından yendiği o 
ülkeden söz ediyor.” 

Dudakları solgun bir gülümseyişle aydınlandı. O zaman, konuşmayı 
belli bir çekingenlikle izlemiş olan öteki rahipler, kütüphanecinin onayını 
bekliyorlarmış gibi zavallı Adelmo'nun yeteneğini övüp onun gerçek dışı 
resimlerini birbirlerine göstererek yürekten gülmeye koyuldular. Herkes 
daha gülerken, omuzbaşımda ciddi ve sert bir ses duyduk. 


“Verba vana aut risui apta non logui.”* 

Döndük. Bizimle konuşan, yılların ağırlığı altında ezilmiş, yalnız 
derisi değil, yüzü ve gözbebekleri de kar gibi beyaz bir rahipti. Kör 
olduğunu farkettim. Gövdesi yaşlılığın ağırlığıyla küçülmüş, ama sesi hâlâ 
görkemli, kolları bacakları güçlüydü. Bizi görüyormuş gibi bakıyordu; daha 
sonraları da onun hep sanki hâlâ görüyormuş gibi davranıp konuştuğunu 
gördüm. Ama sesinin tınısı, yalnızca, peygamberlik lütfuna ermiş birinin 
sesi gibiydi. 

“Gördüğünüz, bu yaşı ve bilgisiyle saygıdeğer insan,” dedi Malachi 
William'a, yeni geleni göstererek, “Burgos'lu Jorge'dir. Grottaferrata'lı 
Alinardo'dan sonra manastırdakilerin tümünden daha yaşlı olduğundan, 
rahiplerin çoğu günah çıkarma gizliliği içinde günahlarını ona açarlar.” 
Sonra, yaşlı adama dönerek, “Karşınızdaki, konuğumuz, Baskerville'li 
William Birader'dir,” dedi. 

“Umarım sözlerimden alınmamışsınızdır,” dedi yaşlı adam ters bir 
tonla. “İnsanların gülünç şeylere güldüklerini işittim ve onlara yasamızın 
ilkelerinden birini anımsattım. Mezmur yazarının dediği gibi, bir rahip 


suskunluk andı içtiği için güzel konuşmalardan kaçınıyorsa, bu, onun kötü 
sözlerden kaçınması gereğinin daha güçlü bir nedenidir. Ve eğer kötü sözler 
varsa, kötü imgeler de vardır. Bunlar, dünyanın nasıl yaratıldığı konusunda 
yalan söyleyen ve dünyayı yüzyıllar boyunca olageldiği ve sonsuza dek 
olacağının tam tersi olarak gösteren imgelerdir. Ama siz başka bir tarikattan 
geliyorsunuz; bana söylediklerine göre, o tarikatta en yersiz neşe bile 
hoşgörüyle karşılanıyormuş.” Benediktenler arasında, Assisi'li Ermiş 
Francesco'nun tarikatının en son ve en şaşırtıcı dölleri olan Fratelli ve 
Tinciler*e yorulan tuhaflıkları ima ediyordu. Ama William Birader bu imayı 
anlamazlıktan geldi. 

“Kenar resimleri çoğu kez güldürür insanı; ama eğiticidir,” diye 
yanıtladı. “Nasıl vaazlarda, dindar kalabalıkların düş gücünü etkilemek için 
çoğu kez eğlenceli örnekler vermek gerekirse, resimlerin dili de bu 
saçmalıklara dalmalıdır. Her erdem ve her günah için hayvanlardan alınacak 
bir ders vardır; hayvanlar, insancıl dünyayı örneklerler.” 

“A, evet,” dedi yaşlı adam, şakacı ama gülümsemeksizin, “erdemli 
olma isteği uyandırmak için her resim iyidir; yaradılış başyapıtının başaşağı 
çevrildiğinde gülme konusu olması koşuluyla. Böylece, Tanrı Sözü, lir 
çalan, kalkanla toprağı süren baykuş, kendilerini sabana koşan öküzler, 
yukarı doğru akan ırmak, tutuşan deniz, terk-i dünya eden kurt aracılığıyla 
kendini gösterir! Öküzlerle tavşan avına çıkılsın, baykuşlardan dilbilgisi 
öğrenilsin, köpekler pireleri ısırsın, tek gözlüler dilsizleri korusun, dilsizler 
ekmek istesin, karınca buzağı doğursun, kızarmış piliçler havada uçsun, 
evlerin damlarında pastalar bitsin, papağanlar güzel konuşma dersi 
versinler, tavuklar horozları döllesin, araba öküzlerin önüne koşulsun, 
köpek yatağa yatırılsın ve bunların tümü başlarının üstünde yürüsünler! 
Bütün bu saçmalıkların amacı nedir? Kutsal ilkeleri öğretmek bahanesiyle, 
Tanrı'nın yarattığı dünyanın tam tersi olan bir dünya!” 


“Ama, Areopagita,””" dedi William alçakgönüllülükle, “Tanrı'nın 
ancak en çarpuk çurpuk şeylerle gösterilebileceğini öğretir. San Vittore'li 
Ugo da, benzetme ne denli az benzerse, gerçek ne denli iğrenç ve çirkin 
yaratıkların perdesi arkasında açıklanırsa, insanın hayal gücünün, tensel 
doyumlara kendini o denli az kaptırdığını ve resimlerin çarpıtılmışlığının 
ardındaki gizemleri kavramaya zorlandığını anımsatıyordu bize...” 


“Bu mantık yürütme biçimini bilirim! Cluny rahipleri 
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Citeaux'lularla (o savaşırken, bunun, bizim tarikatımızın başlıca ilkesi 
olduğunu utanarak itiraf ederim. Ama Ermiş Bernardo haklıydı: Tanrı'nın 


yarattığı nesneleri per speculum et in aenigmate açıklamak için, 
canavarlar ve hilkat garibeleri betimleyen insanoğlu yavaş yavaş kendi 
yarattığı hilkat garibelerinden hoşlanmaya ve zevk almaya başlar; bu 
nedenle de, artık yalnız onlar aracılığıyla görür. Siz, gözleri hâlâ görenler, 
avlunun sütun başlıklarına bir bakmanız yeter.” Eliyle pencereden dışarıyı, 
kiliseyi gösterdi: “Derin düşünceye dalmış rahiplerin gözleri önündeki o 
gülünç, o biçimsiz biçimlerin ve biçimli biçimsizliklerin anlamı nedir? O 
pis maymunların, o aslanların, o kentorların, ağızları karınlarında, tek 
ayaklı, yelken kulaklı, o yarı insan yaratıkların? O benekli kaplanların, o 
savaşan savaşçıların, borularını çalan o avcıların ve o tek başlı çok 
gövdelilerle tek gövdeli çok başlıların? Yılan kuyruklu dörtayaklılar, yüzleri 
dörtayaklıların yüzleri gibi olan balıklar, şurada, önden bakınca ata, arkadan 
koça benzeyen bir hayvan, burada boynuzlu bir at, böylece sürer gider; artık 
bir rahip için elyazmasından çok mermerleri okumak, Tanrı'nın buyruğunu 
düşünmektense insanoğlunun yapıtlarını değerlendirmek daha zevkli. 
Gözlerinizdeki istekten ve gülüşlerinizden utanın.” 

Yaşlı adam soluk soluğa sustu. Belki de yıllardır kör olmasına karşın, 
kötülüklerini kınadığı resimleri hâlâ anımsayan belleğinin canlılığına 
hayranlık duydum. Onları böylesine tutkuyla hâlâ betimleyebildiğine göre, 
onları gördüğü zaman o resimlerin onu kışkırtmış olmasından kuşkulandım. 
Ama günahın en baştan çıkarıcı betimlemelerine, onun büyüsünü ve 
etkilerini kınayan, sarsılmaz erdem sahibi kişilerin sayfalarında 
rastlamışımdır çoğu kez. Bu da gösteriyor ki, bu insanlar, gerçeğe tanıklık 
etmek için öylesine bir tutkuyla itilirler ki, Tanrı sevgisi uğruna, Mel'un'un 
onları büyülemek için başvurduğu yolları insanlara daha iyi öğretebilmek 
amacıyla büründüğü tüm ayartmaları kötülüğe yormakta duraksamazlar; 
böylece yazarlar, Mel'un'un onları hangi yollarla büyülediğini insanlara 
daha iyi anlatırlar. Gerçekten de, Jorge'nin sözleri, dehlizdeki, henüz 
görmediğim aslanlarla maymunları görmek için büyük bir istekle doldurdu 
içimi. Ama Jorge düşüncelerimin akışını kesti; çünkü daha az heyecanlı bir 
sesle yeniden konuşmaya başladı: 


“Efendimizin bize doğru yolu göstermek için böyle saçma şeylere 
başvurmaya ihtiyacı yoktu. Onun mesellerinde gülmeye ya da korkuya yol 
açan hiçbir şey yoktur. Oysa şimdi ölümünün yasını tuttuğumuz Adelmo, 
çizdiği canavarlardan öylesine zevk alıyordu ki, onların simgeledikleri asıl 
şeyleri gözden kaçırdı. Ve tüm ki -tüm diyorum,” sesi ciddileşti ve tehdit 
edici oldu, “acayiplik yollarını izledi. Bundan ötürü onu nasıl 
cezalandıracağını Tanrı bilir.” 

Ortalığa ağır bir sessizlik çöktü. Salvamec'li Venantius bu sessizliği 
bozma yürekliliğini gösterdi. “Saygıdeğer Jorge,” dedi, “erdeminiz haksız 
kılıyor sizi. Adelmo ölmeden iki gün önce burada, yazı salonunda bilimsel 
bir tartışmada hazır bulundunuz. Adelmo, tuhaf ve fantastik imgelere yer 
verse de, sanatının, göksel varlıkları bilme aracı olarak Tanrı'nın yüceliğine 
yönelik olmasına özen gösteriyordu. Az önce William Birader, çarpıtarak 
öğrenmekten söz eden Areopagita'yı andı. Adelmo da o gün, kutsal 
nesnelerin, soylu bedenlerden çok aşağılık bedenler aracılığıyla ortaya 
konması gerektiğini söyleyen bir başka yüce yetkenin, Aguinas”lı bilginin 
sözlerini aktarmıştı. Çünkü, önce, insan ruhu böylece yanılgıdan daha kolay 
kurtulur; Oo gerçekten Ode, bazı özelliklerin (okutsal (o nesnelere 
yakıştırılamayacağı ve soylu bedensel varlıklarla betimlenecek olurlarsa 
kuşkuya yol açacakları açıktır. İkincisi, yeryüzünde Tanrı'ya ilişkin 
bilgimize bu temsili betimleme daha uygun düşer; gerçekten de Tanrı 
yeryüzünde kendini var olandan çok var olmayanda gösterir; bu nedenle de 
bu benzetimler Tanrı'dan ne denli uzaklaşırsa, bize onun hakkında o denli 
kesin bir fikir verirler; çünkü böylece onun söylediğimiz ve düşündüğümüz 
her şeyin üstünde olduğunu biliriz. Üçüncüsü de, böylece bunlar değersiz 
kimselerden daha iyi gizlenir. Özetle, o gün biz gerçeğin hem kurnazca, 
hem de bilmece gibi şaşırtıcı anlatımlarla nasıl açıklanabileceğini anlamaya 
çalışıyorduk. Adelmo'ya büyük Aristo'nun yapıtlarında bu konuda çok açık 
seçik sözcükler bulduğumu anımsattım...” 

“Anımsamıyorum,” diye onun sözünü kesti Jorge, kuru bir sesle, “çok 
yaşlıyım. Anımsamıyorum. Belki de ciddiliğin ölçüsünü kaçırdım ben. 
Artık geç oldu, gitmeliyim.” 

“Anımsamayışınız tuhaf,” diye üsteledi Venantius, “çok bilgece ve 
güzel bir tartışmaydı; Benno'yla Berengar da katılmışlardı. Gerçekte, sorun, 
ozanların da salt zevk için tasarladıkları görülen, üstü kapalı benzetimlerin, 
sözcük oyunlarının ve bilmecelerin bizi nesneler üstüne yeni ve şaşırtıcı bir 


biçimde düşünmeye götürüp götürmeyeceğiydi; ben bunun da akıllı 
kişilerden beklenen bir erdem olduğunu söylemiştim... Hatta Malachi de 
oradaydı...” 

“Saygıdeğer Jorge anımsamıyorsa, yaşına ve zihninin yorgunluğuna 
saygı göster... Yoksa her zaman canlıdır belleği,” diye söze karıştı 
tartışmayı izleyen rahiplerden biri. Tümce tedirgin bir ses tınısıyla 
söylenmişti - en azından başında; çünkü konuşan, yaşlı adam için saygı 
isterken, gerçekte bir güçsüzlüğe dikkat çektiğinin bilincine varınca 
yavaşlamış, cümleyi neredeyse bir özür dileme fısıltısıyla bitirmişti. 
Kütüphaneci yardımcısı Arundel'li Berengar'dı konuşan. Soluk yüzlü bir 
genç adamdı; onu incelerken, Ubertino'nun Adelmo'yu nasıl betimlediğini 
anımsadım: Gözleri kösniil bir kadının gözlerini andırıyordu. Şimdi 
herkesin kendisine yönelen bakışlarından ürkmüş, ellerini, bir iç gerilimi 
yatıştırmak isteyen biri gibi kavuşturmuştu.” 

Venantius'un tepkisi olağandışıydı. Berengar'a öyle bir bakışla baktı 
ki, Berengar gözlerini önüne indirdi. “Pekâla, Birader,” dedi, “bellek bir 
Tanrı vergisiyse, unutma yeteneği de iyi bir şey olabilir ve saygı 
duyulmalıdır. Kendisiyle konuşmakta olduğum yaşlı rahip kardeşimizin bu 
özelliğine saygı duyuyorum ben. Ama senden, burada, sevgili 
arkadaşlarından biriyle birlikte bulunduğumuz sırada olanları daha kesin 
anımsamanı beklerdim...” 

Venantius'un, ses tonuyla “sevgili” sözcüğünü vurgulayıp 
vurgulamadığını anlayamadım. Gerçek şu ki, hazır bulunanlar arasında bir 
tedirginlik sezinledim. Her biri ayrı bir yöne bakıyordu ve hiç kimse 
kıpkırmızı kesilen Berengar'a bakmadı. Malachi hemen yetkili bir sesle 
araya girdi: “Gelin, William Birader,” dedi, “size başka ilginç kitaplar 
göstereceğim.” 

Grup dağıldı. Berengar'ın Venantius'a kin dolu bir bakışla baktığını, 
Venantius'un da ona sessiz bir güvensizlik içinde, aynı bakışla karşılık 
verdiğini farkettim. Yaşlı Jorge'nin uzaklaşmakta olduğunu görünce, bir 
saygı duygusunun etkisiyle elini öpmek için diz çöktüm. Yaşlı adam elini 
öptürdü, başıma koydu ve kim olduğumu sordu. Adımı söyleyince yüzü 
aydınlandı. 

“Büyük ve güzel bir ad taşıyorsun,” dedi. “Montieren-Derli Adso'nun 
kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu. İtiraf ederim, bilmiyordum. 


Bunun üzerine, Jorge ekledi: “Libellus de Antichristo * adında büyük ve 
olağanüstü bir kitabın yazarıydı; olacakları gördü o kitapta; ama yeterince 
kulak verilmedi ona.” 

“Kitap onuncu yüzyıldan önce yazıldı,” dedi William, “ama sözünü 
ettiği şeyler gerçekleşmedi...” 

“Görecek gözü olmayanlar için,” dedi kör adam. “Deccal'ın yolları 
ağır ve çetindir. Onu beklemediğimiz zaman gelir; havarinin öne sürdüğü 
hesabın yanlış olduğundan değil, onun ustalığını anlamadığımızdan.” Sonra 
alabildiğine yüksek bir sesle, yüzü salona dönük, yazı salonunun tonozlarını 
sarsarak bağırdı: “Geliyor! Son günlerinizi benekli derili, kıvrık kuyruklu 
küçük canavarlara gülerek boşa harcamayın! Son yedi günü boşa 
harcamayın!” 


BIRINCI GÜN 


GÜNBATIMI 
William'la Adso manastırın geri kalan bölümlerini ziyaret ediyorlar. 
William, Adelmo'nun ölümüne ilişkin bazı sonuçlar çıkarıyor; cama 
rahiple okuma camları ve gereğinden çok okumak isteyenlerin gördükleri 
hortlaklar üstünde konuşuluyor. 


O sırada günbatımı duası çanları çaldı; rahipler masalarından 
kalkmaya hazırlandılar. Malachi, bizim de gitmemiz gerektiğini açıkladı. O, 
yardımcısı Berengar'la birlikte kalıp ortalığı düzenleyecek, gece için 
hazırlayacaktı (bu sözcükleri kullandı). William, ona, sonra kapıları 
kilitleyip kilitlemeyeceğini sordu. 

“Yazı salonuna mutfak ve hastaneden girişi engelleyen kapı yok... 
kitaplıkla yazı salonu arasında da. Başrahip'in yasağı tüm kitaplardan daha 
güçlü. Hem sonra rahipler akşam duasına değin mutfaktan da, hastaneden 
de yararlanmak zorundalar. O zaman yasağın kendileri için konmadığı 
yabancılarla hayvanların Acdificium'a girmelerini önlemek için, ben 
kendim, mutfağa ve hastaneye açılan aşağıdaki kapıları kilitlerim; o saatten 
sora da Acdificium”da kimse kalmaz.” 

Aşağı indik. Rahipler koroya yönelirken, üstadım kutsal göreve 
katılmadığımız için Tanrı'nın bizi bağışlayacağına karar vererek (daha 
sonraki günlerde Tanrı'nın bizi birçok şey için bağışlaması gerekecekti!) 
çevreyi yakından tanıyabilmemiz için kendisiyle birlikte dışarıda 
dolaşmamı önerdi. 

Mutfaktan çıktık, gömütlüğün yanından geçtik; yeni dikilmiş 
mezartaşları vardı; zamanın izlerini taşıyan, geçmiş yüzyıllarda yaşamış 
rahiplerin yaşamlarını anlatan taşlar da. 

Hava bozuyordu. Soğuk bir rüzgâr çıkmıştı; gökyüzü bulutlanıyordu. 
Güneşin botanik bahçelerinin ardında battığı seziliyordu; doğuya yönelerek 
koro yerinin yanından geçip alanın arka bölümüne vardığımızda hava daha 
şimdiden kararmaya başlamıştı. Orada, dış duvarın Aedificium'un doğu 
kulesiyle birleştiği yerde, hemen hemen duvarın tam yanında ahırlar vardı; 
domuz çobanları domuz kanıyla dolu küpün üstünü yeniden örtüyorlardı. 
Ahırların arkasında dış duvarın daha alçak olduğunu, üstünden bakılınca 
arkasının görülebileceğini farkettik. Duvarların dimdik inişinin ötesinde, 


aşağı doğru başdöndürücü bir hızla inen arazi, karın tam anlamıyla 
gizleyemediği gevşek bir dolma toprakla örtülüydü. Bunun, tam oradan 
atılmış ve kaçak Brunellus'un izlediği yolun başladığı dönemece dek 
uzanan samanların oluşturduğu yığın olduğunu anladım. Saman diyorum, 
çünkü pis kokulu bir madde g aşağı doğru kaymıştı orada; kokusu, önünde 
durduğum korkuluk duvarına dek ulaşıyordu; köylülerin oraya gelip 
aşağıdan uzanarak çiftlikleri için saman aldıkları açıktı. Ama hayvan ve 
insan dışkılarına başka katı artıklar da karışıyordu; manastırın, dağ ve 
gökyüzüyle ilişkilerini pırıl pırıl, arı olarak sürdürebilmek için gövdesinden 
dışarı attığı tüm ölü maddelerin geri çekilişi. 

Yakındaki ahırlarda, seyisler hayvanları yemliğe götürüyorlardı. 
Kıyısında, duvar tarafında birkaç ahırın, sağda, koro yerinin yakınında, 
rahiplerin yatakhane ve helalarının bulunduğu patika boyunca yürüdük. 
Doğu duvarının kuzeye doğru döndüğü köşede demirci ocağı vardı. Son 
demirciler de duaya gitmek için araç gereçlerini bırakıp ocakları 
söndürüyorlardı. William, bir işliğin geri kalan bölümünden hemen hemen 
tümüyle ayrılmış, bir rahibin öteberisini kaldırmakta olduğu bölümüne 
doğru merakla yürüdü. Tezgâhının üstünde çok küçük boyutlu renk renk 
cam parçacıklarından oluşan çok güzel bir koleksiyon vardı; daha büyük 
camlar duvara dayalıydı. Rahibin önünde yalnızca gümüş iskeleti kalmış, 
üstüne araç gereçleriyle mücevher boyutlarına indirgediği cam ve taş 
parçacıkları yerleştirmekte olduğu, daha bitmemiş bir mahfaza duruyordu. 

Manastırın başcamcısı Morimondo”lu Nicola'yı böyle tanıdık. Bize 
işliğin arka bölümünde cam üflendiğini, bu ön bölümdeyse demircilerin 
çalıştıklarını, pencere camı yapmak için camlara kurşun pervazlar 
takıldığını açıkladı. Ama kiliseyi ve Aedificium'u süsleyen büyük renkli 
cam işlerinin en az iki yüzyıl önce yapılmış olduğunu ekledi. Şimdi burada 
yalnızca küçük işler ve zamanın aşındırdıklarının onarımı yapılıyordu. 

“Çok güç oluyor bu,” diye ekledi. “Çünkü eski renkler bulunmuyor 
şimdi; özellikle koro yerinde hâlâ görülebilen olağanüstü mavi; öylesine 
aydınlık bir mavi ki, güneş yükseldiğinde, nefe bir cennet ışığı yansıtıyor. 
Nefin batısındaki, kısa süre önce onarılmış olan camlar aynı nitelikte değil; 
yaz günlerinde belli oluyor. Çaresiz,” diye sürdürdü konuşmasını, “eskilerin 
bilgisine sahip değiliz biz; devlerin çağı geçti.” 

“Bizler cüceleriz,” diye onayladı William, “ama bu devlerin 
omuzlarına çıkmış cüceler. Küçüğüz, ama kimi zaman ufukta onlardan daha 


uzağı görebiliyoruz.” 

“Onların yapabildiklerinden daha iyi yapabildiğimiz ne var, söyle!” 
diye bağırdı Nicola. “Manastır hazinesinin saklandığı mahzene inersen 
orada öyle ince işçilikle yapılmış şeyler görürsün ki, benim şimdi 
beceriksizce çatmakta olduğum şu eciş bücüş şeyler,” başıyla tezgâhın 
üstündeki işini gösterdi, “onların bir taklidi gibi kalır!” 

. “Geçmişteki ustalar yüzyıllar boyu kalacak böyle güzel şeyler 
ürettiler diye, camcı ustalarının andaç kutuları yapmayı sürdürmeleri 
alınlarına yazılmamış ki! Yoksa andaçları saklanacak ermişlerin öylesine 
seyrek olduğu bir zamanda dünya mahfazalarla dolardı!” diye takıldı 
William. “Pencerelerin de sürgit lehimlenmesi gerekmeyecek. Çeşitli 
ülkelerde camdan yapılmış yeni şeyler gördüm; bunlar camın yalnızca 
kutsal amaçlara değil, insanoğlunun güçsüzlüklerine de yarayacağı yeni bir 
dünyanın geleceğini gösteriyor. Sana, çok yararlı bir örneğine sahip olma 
onuruna erdiğim, günümüzün bir buluşunu göstermek istiyorum.” Elini 
binişinin altına daldırıp kendisiyle konuştuğu kişiyi dili tutulmuşa döndüren 
merceklerini çıkardı. 

Nicola büyük bir merakla William'ın kendisine uzattığı çatallı aleti 


aldı. “Oculi de vitro cum capsula!””” diye bağırdı. “Pisa'da rastladığım 
Giordano adında bir rahibin bunlardan söz ettiğini işitmiştim. Onların, yirmi 
yıldan az bir zaman önce icat edildiğini söylemişti. Ama onunla konuşalı 
yirmi yıldan çok oluyor.” 

“Sanırım çok daha önce icat edildi bunlar,” dedi William, “ama 
yapması zor; çok usta camcılar gerek. Zaman ve emek istiyor. On yıl önce 


bu ab oculis ad legendum * camların çifti altı Bologna kronuna satılıyordu. 
On yıldan çok oldu, Armati'li Salvino adında büyük bir usta bu camlardan 
bir çift vermişti bana; onları bütün bu süre boyunca kıskançlıkla sakladım, 
sanki benim - şimdi olduğu gibi- varlığımın bir parçasıymışlar gibi.” 

“Umarım bir gün onları incelememe izin verirsin. Benzerlerini 
üretmekten sevinç duyarım,” dedi Nicola heyecanla. 

“Elbette,” diye kabul etti William, “ama unutma, camın kalınlığı göze 
göre değişmeli. Uygun kalınlığı buluncaya dek bu camlardan birçoğunu, 
kullanacak insanın gözünde denemelisin.” 

“Harika bir şey bu!” diye sürdürdü Nicola. “Ama birçokları onun 
büyücü ve şeytan işi olduğunu söyleyecekler...” 


“Bunlarda kuşkusuz büyüden söz edebilirsin,” diye onayladı William. 
“Ama iki türlü büyü vardır. Biri şeytanın işidir ve caiz olmayan hünerlerle 
insanoğlunu yıkmayı amaçlar. Bir büyü daha vardır ki kutsaldır; orada 
Tanr'nın bilimi insan bilimi aracılığıyla kendini gösterir; doğayı 
değiştirmeye yarar; bir amacı da insan ömrünü uzatmaktır. Bilginlerin 
kendilerini gittikçe daha çok adamaları gereken kutsal büyüdür bu; yalnızca 
yeni şeyler bulmak için değil, kutsal bilginin, İbranlar'a, Yunanlılara ve 
eski çağların öteki insanlarına, hatta bugün bile imansızlara ayan kıldığı, 
doğanın birçok gizini yeniden ortaya çıkarmak için (imansızların 
kitaplarında, ışıkbilim ve görme bilimine ilişkin öyle olağanüstü şeyler var 
ki, anlatamam sana!) Hıristiyan bilimi, bütün bu bilgileri, #amguam ab 


Mi e, : i 
iniustis possessoribus , putatapanların ve imansızların elinden alarak 
onlara yeniden sahip çıkmalıdır.” 

“Peki ama, bu bilgiye sahip olanlar onu niçin Tanrı'nın tüm kullarının 
yararına kullanmıyorlar?” 

“Çünkü Tanrı'nın tüm kulları böylesine çok sayıda gizi kabul etmeye 
hazır değil; bu bilgiye sahip olanlar, sık sık Şeytan'la anlaşmış büyücülerle 
karıştırılmışlar, bilgi dağarlarına başkalarını da ortak etmek için duydukları 
isteği canlarıyla ödemişlerdir. Ben bile birinin Şeytan'la alışverişi 
olduğundan kuşkulanıldığı davalar sırasında bu camları kullanmaktan 
kaçınarak gereksindiğim yazıları okumaları için gönüllü yazmanlara 
başvurmak zorunda kaldım; yoksa Şeytan'ın varlığının her yeri kapladığı ve 
herkesin, sözgelimi, kükürt kokusu soluduğu bir anda ben de sorguya 
çekilenlerden yana sanılırdım. Hem sonra, büyük Roger Bacon, bilimin 
gizlerinin her zaman herkesin eline geçmemesi gerektiği, çünkü bunları 
kötü amaçlarla kullanabilecekleri konusunda bizi uyarıyordu. Çoğu kez, 
bilim adamı, büyü değil, salt bilim içeren kitapları saygısız gözlerden 
korumak için onları büyü gibi göstermelidir.” 

“Basit insanların bu gizleri kötüye kullanabileceklerinden mi 
korkuyorsun?” diye sordu Nicola. 

“Basit insanların bunları vaizlerin sözünü edip durdukları Şeytan'ın 
işleriyle karıştırarak yılgınlığa kapılmalarından korkuyorum yalnızca. Bak, 
bir hastalığı kökünden iyileştirecek ilaçları yapan çok yetenekli hekimler 
tanıdım. Bunlar, merhem ya da ilaçlarını basit insanlara kutsal sözler 
söyleyerek ve duayı andıran cümleler okuyarak veriyorlardı. Bu duaların 


iyileştirme gücü olduğundan değil, saf kimselerin, iyiliğin dualardan 
geldiğine inanarak ilaçları içip merhemleri sürmeleri, böylece ilacın etkin 
gücüne pek de aldırmaksızın iyileştikleri için. Hem sonra, kutsal sözlere 
duyulan güvenin uyandırdığı ruh, ilacın bedensel etkinliğine daha hazır 
olurdu. Ama çoğu kez bilgi hazinelerinin saf kimselere karşı değil, tersine 
başka bilgili kimselere karşı korunması gerekir. Bugün gerçekten de doğaya 
yön verebilecek birçok makineler yapılıyor, bir gün sana bunları anlatırım. 
Ama bu makineler, onları dünyasal güçlerini artırmak ve mal açlıklarını 
doyurmak için kullanacak insanların eline geçerse vay halimize. 
Duyduğuma göre Cathay'da bir bilgin ateşe değince büyük bir patlama ve 
yangına yol açarak çevresinde, kilometrelerce uzaklıktaki her şeyi yakıp 
yıkan bir toz bulmuş. Irmakların yatağını değiştirmek ya da tarım alanları 
açılması gereken yerlerde kayalıkları parçalamak için kullanılacak olursa 
olağanüstü bir buluş. Ama ya birisi çıkar da onu düşmanlarına zarar vermek 
için kullanırsa?” 

“Eğer bunlar Tanrı'nın kullarının düşmanlarıysa belki de iyi olur,” 
dedi Nicola dindarca. 

“Belki de,” diye onayladı William. “Ama bugün Tanrı'nın kullarının 
düşmanları kim? İmparator Ludwig mi, yoksa Papa loannes mi?” 

“Aman Tanrım!” dedi Nicola şaşkınlık içinde. “Böyle üzücü bir şeye 
tek başıma karar vermeyi hiç istemem!” 

“Görüyor musun?” dedi William. “Bazan, bazı gizlerin hâlâ gizli 
kapaklı sözcüklerle saklanması iyidir. Doğanın gizleri keçilerin ya da 
koyunların derileri altında iletilmez. Aristo, gizler kitabında, doğanın ve 
zanaatların gizlerinin gereğinden çok iletilmesi göksel bir mührü kırar, 
bunun ardından da birçok kötülük gelebilir, diyor. Bu, gizlerin 
açıklanmaması anlamına değil, onların nasıl ve ne zaman açıklanacağının 
bilge kişilere düştüğü anlamına gelir.” 

“Bu nedenle, burası gibi yerlerde, tüm kitapların herkesin k elinde 
dolaşmaması iyidir,” dedi Nicola. 

“Bu başka bir konu,” dedi William. “İnsan gereğinden çok konuşarak 
da, gereğinden çok susarak da günah işleyebilir. Bilimin kaynaklarını 
gizlemek gerekir demek istemiyorum. Tersine, bu bana büyük bir kötülük 
gibi görünüyor. Söylemek istediğim, iyilik de, kötülük de doğurabilecek 
doğa gizlerine ilişkin olarak, yalnızca kendi benzerlerince anlaşılabilen bir 
dil kullanmanın bilginin hem hakkı, hem de görevi olduğu. Bilim yolu 


çetindir; bu yolda iyiyi kötüden ayırmak da çetindir. Günümüzde bilginler, 
çoğu kez cücelerin omuzlarına çıkmış cücelerden başka bir şey değildir.” 

Üstadımın bu içten konuşması Nicola'ya güven vermiş olmalıydı. 
Çünkü (seninle birbirimizi anlıyoruz, çünkü aynı şeylerden söz ediyoruz, 
dercesine) William'a göz kırptı ve “Ama orada,” dedi, başıyla Aedificium'u 
göstererek, “bilimin gizleri büyü kitaplarıyla iyi korunmuş...” 

“Öyle mi?” dedi William, ilgisiz görünerek. “Sürgülü kapılar, kesin 
yasaklar, tehditlerle, sanırım.” 

“Yo, hayır. Dahası var...” 

“Ne örneğin?” 

“Şey, kesinlikle bilmiyorum, ben camlarla uğraşırım, kitaplarla değil; 
ama manastırda söylentiler dolaşıyor... garip söylentiler... Örneğin, bir 
rahibin geceyarısı, Malachi'nin kendine vermek istemediği bir kitabı 
bulmak için gizlice kitaplığa girmeye kalkıştığı ve yılanlar, başsız ve iki 
başlı insanlar gördüğüne dair söylentiler. Labirentten çıktığı zaman 
çıldırmış gibiydi...” 

“Niçin büyüden söz ediyorsun da şeytanca görüntülerden söz 
etmiyorsun?” 

“Çünkü ben zavallı bir camcı ustası olabilirim, ama o kadar da cahil 
değilim. Şeytan (Tanrı şerrinden korusun!) bir rahibi yılanlarla ve iki başlı 
insanlarla korkutmaz. Öyle bir şey yapacak olsa, kösnül görüntülerle 
kışkırtır onları, çöldeki pederlere yaptığı gibi. Hem sonra mademki bazı 
kitaplara el sürmek kötüdür, Şeytan niçin bir rahibin kötülük işlemesine 
engel olsun?” 


“İyi bir kısaltılmış tasım( kıyas) * gibi görünüyor bu bana,” diye itiraf 
etti üstadım. 

“Son olarak, hastanenin camlarını Onarnrken, Severinus'un 
kitaplarından bazılarının sayfalarını karıştırarak eğlendim. Sanırım Albertus 
Magnus tarafından yazılmış bir gizler kitabı vardı; birkaç tuhaf minyatür 
dikkatimi çekti; kitapta, bir lambanın fitilini yağa batırınca dumanın 
görüntüler oluşturduğunu okudum. Belki de farkına varmışsındır, ama daha 
varmamışsındır, çünkü manastırda hiç gece geçirmedin, hava karardıktan 
sonra, Aedificium'un üst katında ışık yanar. Camlardan donuk bir ışık sızar. 
Birçokları bunun ne olduğunu sormuşlardır kendi kendilerine. Yakamozdan 
ya da göçmüş kütüphanecilerin ruhlarının geri döndüğünden söz edildi. 


Burada birçok kimse inanıyor buna. Bana kalırsa, bunlar görüntü yaratmak 
için özel olarak hazırlanmış lambalar. Biliyor musun, eğer bir köpeğin 
kulağından yağ alıp bir fitile sürersen, o lambanın dumanını kim solursa, 
başının köpek başı olduğunu sanır; yanında biri varsa, o da köpek başlı 
olarak görür onu. Başka bir yağ daha var, fitili ona bulayınca, lambanın 
çevresinde dolaşanlar kendilerini fil gibi kocaman hissederler. Bir yarasanın 
ve adını anımsamadığım iki balığın gözleri ve bir kurdun safrasıyla bir fitil 
yaparsan, yanında yağını aldığın hayvanları görürsün. Kertenkele 
kuyruğuyla çevredeki her şeyi gümüşten yapılmış gibi görebilirsin; bir 
karayılanın yağı ve bir kefen parçasıyla oda yılanlarla doluşmuş gibi 
görünür. Biliyorum bunu. Kitaplıkta çok zeki biri var...” 

“Ama, bu büyüleri yapan, göçmüş kütüphanecilerin ruhları olamaz 
mı?” 

Nicola şaşkın ve tedirgin kalakaldı: “Bunu hiç düşünmemiştim. Belki 
de öyledir. Tanrı korusun. Geç oldu, günbatımı duası başlamıştır. 
Hoşçakalın.” Ve kiliseye doğru yöneldi. 

Güney yönünü izledik: sağda hacılar konukevi, toplantı salonu ve 
bahçesi, solda zeytin ağaçları, değirmen, ambarlar, yemekhane, çömezlerin 
kaldıkları yapı. Herkes çabuk çabuk kiliseye doğru yürüyordu. 

“Nicola'nın söyledikleri hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordum. 

“Bilmiyorum. Kitaplıkta bir şeyler oluyor, ama bunun göçmüş 
kütüphanecilerin ruhları olduğunu sanmıyorum...” 

“Niçin?” 

“Çünkü kanımca onlar öylesine erdemli kişiler ki, şimdi cennet 
ülkesinde kutsal yüzü seyrediyorlar, eğer bu yanıt seni doyurursa. 
Lambalara gelince, varsa göreceğiz bakalım. Camcının sözünü ettiği 
yağlara gelince, görüntü yaratmanın çok daha kolay yolları var; bugün 
farkına vardığın gibi, Severinus çok iyi biliyor bunları. Kesin olan bir şey 
varsa, manastırda gece vakti kimsenin kitaplığa girmesinin istenmediği; 
buna karşın birçok kimsenin bunu denemiş ya da denemekte olduğu.” 

“Peki bunun cinayetle ne ilgisi var?” 

“Cinayet mi? Düşündükçe, Adelmo'nun kendini öldürdüğüne daha 
çok inanıyorum.” 

“Peki ama, niçin?” 

“Anımsıyor musun, bu sabah bir saman yığını dikkatimi çekmişti? 
Doğu kulesinin altındaki dönemeci tırmanırken, o noktada bir toprak 


kaymasının bıraktığı izlerin ayırdına varmıştım; daha doğrusu, aşağı yukarı 
samanların yığıldığı yerde toprağın bir bölümü çökmüş, kulenin altına dek 
kaymıştı. Bu akşam yukarıdan baktığımızda, saman yığınının üstünü örten 
karın çok az olduğunu görmüştük; yalnızca dün, son yağan karla örtülüydü; 
geçmiş günlerde yağan karla değil. Adelmo'nun ölüsüne gelince, Başrahip 
bize onun kayalarda parçalanmış olduğunu söyledi; oysa doğu kulesinin 
altında, yapının dikey olarak bittiği yerde çam ağaçları var. Kayalar, duvarın 
sona erdiği noktanın tam altında bir tür basamak oluşturuyor; sonra da 
saman yığını başlıyor.” 

“Yani?” 

“Yani, bir düşün, Adelmo'nun, henüz açıklığa kavuşmamış 
nedenlerle, kendi istemiyle kendini korkuluk duvarının üstünden attığını, 
kayalara çarptığını, sonra da ölü ya da yaralı, samanlara gömüldüğünü 
düşünmek daha... nasıl söylesem... daha akla yakın gelmiyor mu? Sonra, o 
geceki fırtınanın yol açtığı toprak kayması, samanla toprağın bir bölümünü 
ve zavallı genç adamın gövdesini doğu kulesinin altına doğru sürükledi.” 

“Bunun daha aklı yakın olduğunu niçin söylüyorsunuz?” 

“Sevgili Adso, kesin bir zorunluluk olmadıkça, açıklamaları ve 
nedenleri çoğaltmamalı. Eğer Adelmo doğu kulesinden düşmüşse, birinin 
kitaplığa girmiş olması, karşı koymasına olanak vermeden ona vurması, 
sırtında cansız bir gövdeyle pencereye dek tırmanmanın bir yolunu bulmuş 
olması, sonra da pencereyi açıp zavallıyı uçuruma yuvarlamış olması 
gerekir. Oysa benim varsayımıma göre, Adelmo, Adelmo'nun istemi ve bir 
toprak kayması yeter. Böylece, az sayıda nedenle her şey açıklanıyor.” 

“Ama Adelmo kendini niçin öldürmüş olabilir?” 

“Ama onu niçin biri öldürmüş olabilir? Her iki durumda da nedenleri 
bulmak gerekir. Nedenler olduğu da kuşkusuz görünüyor bana. 
Aedificium”da bir çekimserlik havası var, herkes bir şey saklıyor. Şimdiye 
kadar Adclmo'yla Berengar arasında garip bir ilişki olduğu konusunda 
gerçekte oldukça belirsiz bazı ipuçları elde ettik. Bu demektir ki, 
kütüphaneci yardımcısından ayırmayacağız gözümüzü.” 

Biz böyle konuşurken günbatımı duası sona ermişti. Hizmetçiler 
akşam yemeği için çekilmeden önce işlerine dönüyorlardı. Rahipler 
yemekhaneye doğru gidiyorlardı. Hava şimdiden kararmış, kar yağmaya 
başlamıştı. Hafif, küçük lapalar halinde bir kar; sanırım hemen hemen 
bütün gece sürecekti; çünkü ertesi sabah tüm ova, daha sonra anlatacağım 


gibi apak bir örtüyle örtülecekti. Karnım acıkmıştı; bu yüzden yemeğe 
gitme önerisini sevinçle karşıladım. 


BIRINCI GÜN 


AKŞAM 
William ile Adso Başrahibin içtenlikti konukseverliğinin ve Jorge'nin 
öfkeli konuşmasının tadını çıkarıyorlar. 


Yemekhane büyük meşalelerle aydınlatılmıştı. Rahipler, Başrahip'in 
büyük bir yükselti üstüne, onlarınkine dikey olarak konmuş masasının başta 
yer aldığı bir dizi masada oturuyorlardı. Karşıda, yemek boyunca vaaz 
verecek olan rahibin şimdiden yerini aldığı bir kürsü. Başrahip Ermiş 
Pacomius'un çok eski öğütlerine uyarak, ellerimizi yıkadıktan sonra 
kurulamamız için elinde bir havluyla bir musluğun başında bizi bekliyordu. 

Başrahip William'ı masasına buyur etti ve bir Benedikten çömezi 
olmama karşın, konuk olduğum için benim de o gecelik bu ayrıcalıktan 
yararlanabileceğimi söyledi. Daha sonraki günlerde, rahiplerle birlikte 
masaya oturabileceğimi, ya da üstadım bana bir görev vermişse yemekten 
önce ya da sonra mutfağa uğrayabileceğimi, aşçıların benimle 
ilgileneceklerini söyledi babacan bir tonla. 

Rahipler, şimdi kukuletaları yüzlerine inik, elleri tuniklerinin altında, 
hiç kımıldamadan masanın başında ayakta duruyorlardı. Başrahip masasına 
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yaklaştı ve Benedicite'nin o söyleneceğini bildirdi. Kürsüdeki rahip Edent 


pauperes “ için ses verdi. Başrahip onları kutsadı ve herkes yerine oturdu. 

Kurucumuzun koyduğu Kural oldukça az yemeyi öngörür, ama 
rahiplerin ne kadar besine gerek duyduklarını saptamayı başrahibe bırakır. 
Öte yandan, artık manastırlarımızda yemek zevkine daha çok önem 
veriliyor. Ne yazık ki oburlar evine dönüşmüş manastırlarımızdan söz 
etmiyorum. Tövbe ve erdem ölçütlerine uyanlar da, hemen hemen her 
zaman, ciddi düşünsel işlerle uğraşan rahiplere ılımlı değil, alabildiğine bol 
besin sağlıyorlar. Öte yandan, Başrahip'in sofrasına her zaman ayrıcalık 
tanınır; çünkü sık sık saygın konuklar oturur orada; manastırlar, 
topraklarının ürünleri, ambarlarının zenginliği ve aşçılarının ustalığıyla 
gurur duyarlar. 

Rahiplerin yemeği her zamanki gibi sessizlik içinde geçiyordu; 
birbirleriyle alışılmış parmak alfabesiyle anlaşıyorlardı. Önce Başrahip'in 
masasına, onun hemen ardından çömezlere ve en genç rahiplere servis 
yapılıyordu. 


Başrahip'in masasında bizimle birlikte Malachi, kilerci ve en yaşlı iki 
rahip, daha önce yazı salonunda tanıdığım kör ihtiyar, Burgos'lu Jorge ile 
Grottaferrata'lı Alinardo oturuyorlardı: yaşlı mı yaşlı, neredeyse yüz 
başında, topal, kırılıverecekmiş -bana cansızmış- gibi görünen bir rahip. 
Başrahip, bize, onun çömezliğini bu manastırda geçirdiğini, hep burada 
yaşadığını ve manastırda en az seksen yıl boyunca olup bitenleri 
anımsadığını söyledi. Başrahip bunları bize en başında fısıltıyla söyledi; 
çünkü daha sonra, tarikatımızın töresine uyarak, okumayı sessizlik içinde 
izledi. Ama söylediğim gibi, Başrahip'in sofrasına bazı ayrıcalıklar 
tanınıyordu; biz sunulan yemekleri överken, Başrahip de zeytinyağıyla 
şarabının kalitesini övüyordu. Gerçekten, bir kez bize şarap koyarken, 
Kural'ın bir yerinde, kutsal Kurucu'nun, kuşkusuz rahiplerin şarap 
içmelerinin doğru olmadığını, ancak günümüzde rahiplerin, şarap 
içmemeye ikna edilemeyeceklerine göre, hiç olmazsa doyasıya içmemeleri 
gerektiğini, çünkü şarabın Eski Ahit'in belirttiği gibi, en akıllıları bile 
inançlarından caymaya itebileceğini anımsattı. Ermiş Benedict, “bizim 
zamanımızda” derken, daha şimdiden çok uzaklarda kalan kendi 
zamanından söz ediyordu, törelerin böylesine yozlaşmasından sonra, 
manastırda akşam yemeği yediğimiz zaman düşünün bir de; (ben, şimdi 
içinde yazmakta olduğum kendi zamanımdan söz etmiyorum; yalnızca, 
burada, Melk'te, rahiplerin biraya daha düşkün olduklarını söylemekle 
yetineceğim) kısaca, aşırılığa kaçmaksızın, ama tadına vararak içtik. 

Şişte pişirilmiş, yeni kesilmiş domuz eti yedik; öteki yemeklerde 
hayvansal yağlar ya da kolza yağı değil, dağın denize bakan eteğinde 
manastırın sahip olduğu topraklardan elde edilen saf zeytinyağı 
kullandıklarının ayrımına vardım. Başrahip, mutfakta hazırlanırken görmüş 
olduğum (onun sofrasına özgü) tavuktan da tattırdı bize. Biçimi bana 
üstadımın göz camlarının çatalını anımsatan, az rastlanır, madenden bir 
çatal kullandığını farkettim. Soylu bir aileden gelen Başrahip ellerini 
yiyeceklerle kirletmek istemiyordu; hiç olmazsa büyük tabaktan 
çanaklarımıza et almak için gerecini bize de sundu. Ben reddettim, ama 
William'ın, belki de Başrahip'e bütün Fransiskenler'in az eğitilmiş ve 
alçakgönüllü ailelerden gelmediklerini kanıtlamak için, aracı sevinerek 
kabul ettiğini ve soylulara özgü gereci büyük bir rahatlıkla kullandığını 
gördüm. 


Bütün bu güzel yiyeceklere (ne bulabildiysek onu yediğimiz birkaç 
günlük geziden sonra) duyduğum istekten ötürü, sürmekte olan okumaya 
dikkatimi veremedim; Jorge'nin onaylama homurtusuyla toparlandım; 
Kural'ın her zaman okunan bölümüne gelindiğinin ayırdına vardım. 
Öğleden sonra söylediklerini dinleyince Jorge'nin böylesine hoşnut 
olmasının nedenini anladım. Okuyucu, gerçekten de şöyle diyordu: 
“Peygamberimizden örnek alalım; o diyor ki, karar verdim dilimle günah 
işlememek için yolumdan ayrılmayacağım, ağzıma gem vurdum, dilsiz 
oldum, kendimi alçaktım, dürüst şeylerden söz etmekten bile kaçındım. 
Eğer peygamberimiz bu bölümde bize, suskunluk sevgisiyle bazan caiz olan 
şeylerden söz etmekten bile kaçınmamız gerektiğini öğretiyorsa, bu günahın 
cezasından kaçınmak için caiz olmayan şeylerden konuşmaktan çok daha 
fazla sakınmalıyız!” Sonra sürdürdü: “Ama biz, bayağılıkları, saçmalıkları 
ve şakaları, nerede olursa olsun, sonsuza dek mahküm ederiz ve 
çömezimizin bu tür konuşmalar için ağzını açmasına izin vermeyiz.” 

“Bu, bugün sözü edilen kenar süsleri için de geçerlidir,” demekten 
kendini alamadı Jorge, alçak sesle. “Giovanni Boccadero, İsa'nın hiç 
gülmediğini söyler.” 

“İnsanın doğasında olan hiçbir şeyi yasaklamıyordu o,” dedi William, 
“çünkü gülmek, tanrıbilimcilerin öğrettikleri gibi, insana özgüdür.” 

“Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse ” dedi sertçe Jorge, 
Petrus Cantor'un sözlerini aktararak. “Manduca, jam coctum est“ » diye 
fısıldadı William. 


“Efendim?” diye sordu Jorge, onun, kendisine sunulmakta olan bir 
yemekten söz ettiğini sanarak. 

“Bunlar, Ambrose'a göre, Ermiş Lawrence'nin, ızgaranın üstünde, 
cellatların kendisini çevirmelerini isterken kullandığı sözler, Prudentius da, 
Peristephanon'da anımsatıyor bunu,” dedi William bir ermiş tavrıyla; 
“Ermiş Lawrence gülmeyi ve gülünç şeyler söylemeyi biliyordu; 
düşmanlarını aşağılamak için de olsa.” 

“Bu da gülmenin ölüme ve bedenin çürümesine oldukça yakın 
olduğunu gösteriyor,” diye karşılık verdi Jorge, homurdanarak. İtiraf 
etmeliyim ki, iyi bir mantıkçı gibi davrandı. 

Bu noktada Başrahip iyilikle bizi sessizliğe davet etti. Bu arada 
yemek sona ermek üzereydi. Başrahip ayağa kalktı ve William'ı rahiplere 
tanıştırdı. Onun bilgeliğini övdü, ününü açıkladı ve kendisinden, 
Adelmo'nun ölümüyle ilgili soruşturmayı yürütmesinin istendiğini 
söyleyerek, rahipleri, onun yönelteceği soruları yanıtlamaları ve manastırda 
buyrukları altındaki herkese de aynı şeyi yapmalarını buyurmaları için 
uyardı. Aynı zamanda, onun araştırmalarını kolaylaştırmalarını söyledi; 
isteklerinin manastırın kurallarıyla çelişmemesi koşuluyla, diye de ekledi. 
Böyle bir durumda, kendisine başvurmaları gerekecekti. 

Yemek bitince rahipler akşam duası için koro yerine yöneldiler. 
Kukuletalarını yeniden yüzlerine indirdiler; kapının önünde dimdik 
dizildiler. Sonra uzun bir sıra halinde gömütlüğü geçerek kuzey kapısından 
koro yerine girdiler. 

Biz Başrahip'le birlikte gittik. “Bu saatte Aedificium'un kapıları 
kapanır mı?” diye sordu William. 

“Hizmetçiler mutfağı ve yemekhaneyi temizler temizlemez 
kütüphaneci kendi eliyle tüm kapıları kilitler, içeriden sürgüler.” 

“İçeriden mi? Peki, kendisi nasıl dışarı çıkar?” 

Başrahip bir an William'a baktı; yüzü ciddileşti: “Mutfakta yatmıyor 
elbette,” dedi ters ters. Sonra da adımlarını sıklaştırdı. 

“İyi, iyi,” diye fısıldadı bana William, “demek bir girişi daha var, ama 
bizim bunu bilmememiz gerekiyor. Çıkardığı sonuçtan ötürü gülümsedim; 
beni azarladı: “Gülmesene. Gördün, bu duvarlar arasında gülmek iyi bir ün 
kazandırmıyor insana.” 

Koro yerine girdik. İki insan boyunda, kocaman bir bronz üçayak 
üstünde tek bir lamba yanıyordu. Rahipler sessizce yerlerini aldılar; bu 


sırada okuyucu, Ermiş Gregor'un bir vaazından bir bölüm okuyordu. 
Sonra Başrahip işaret verdi ve koro yöneticisi, Tu autem Domine 
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miserere nobis'i o söyledi. Başrahip, Adjutorium nostrum in nomine 


Domini * diye yanıtladı ve tüm koro Çui fecit coelum et terram”ı” 
söylediler. Sonra ilahiler başladı: Sana seslendiğim zaman, bana 
haklılığımdan söz et, ey Tanrım; Efendimizi kutsayın, Efendimizin tüm 
hizmetkârları. Biz sıralara oturmamıştık; baş taraftaki nefe çekilmiştik. 
Oradan ansızın, Malachi'nin karanlıkta, yandaki apsisten çıktığını farkettik. 

“Oraya bir göz at,” dedi William bana, “belki de Aedificium'a bir 
geçit vardır.” 

“Gömütlüğün altından mı?” 

“Niçin olmasın? Hem düşünelim, bir yerde bir kemik gömütlüğü 
olmalı; yüzyıllardır tüm rahipleri bu bir avuç toprak parçasına gömmüş 
olamazlar.” 

“Siz gerçekten gece kitaplığa mı girmek istiyorsunuz?” diye sordum 
korkuyla. 

“Ölmüş rahiplerin, yılanların, gizemli ışıkların bulunduğu yere 
girmek mi, sevgili Adso? Hayır, oğlum. Bugün düşünüyordum bunu, ama 
meraktan değil, çünkü Adelmo”nun nasıl öldüğü sorunu takılmıştı aklıma. 
Şimdi, sana söylediğim gibi, daha mantıklı bir açıklamaya varmak 
üzereyim; ne olursa olsun buranın alışkanlıklarına saygı göstermek 
istiyorum.” 

“Öyleyse neden öğrenmek istiyorsunuz?” 

“Çünkü bilim, yalnızca insanın yapması gerekeni ya da 
yapabileceğini bilmesinden ibaret değildir; yapabileceğini, ama belki de 
yapmaması gerekenin bilinmesini de içerir. Bugün cam ustasına, bir bilginin 
ortaya çıkardığı gizleri şu ya da bu biçimde başkalarının onları kötüye 
kullanmamaları için saklaması gerekliğini, ama onları mutlaka ortaya 
çıkarmak gerektiğini söylememin nedeni buydu; bana öyle geliyor ki, bu 
kitaplık da gizlerin örtülü kaldığı bir yer.” 

Bu sözleri söyledikten sonra kiliseden dışarı çıktı; çünkü ayin sona 
ermişti, ikimiz de çok yorgun olduğumuzdan hücremize çekildik. 
William'ın şaka olsun diye “gömüt” dediği yere girdim, girer girmez de 
uykuya daldım. 


İKİNCİ GÜN 
GECEYARISI 


Birkaç saatlik gizemsel bir mutluluk, alabildiğine kanlı bir olayla 
kesiliyor. 


Kimi zaman Şeytan'ın, kimi zaman Dirilen İsa'nın simgesi olan 
horozdan daha güvenilmez değildir hiçbir hayvan. Tarikatımız, günışığında 
ötmeyen bazı tembel horozlar görmüştür. Öte yandan özellikle kış günleri 
geceyarısı duası, gecenin koyu karanlığında, tüm doğa uykudayken yapılır; 
çünkü rahip karanlıkta kalkıp gece boyunca gündoğuşunu bekleyerek ve 
alacakaranlığı dindarlıkla ısıtarak yakarmak zorundadır. Bu nedenle töre, 
yerinde olarak, uyandırıcıların geceyi, kardeşleri gibi döşeklerine yatmayıp 
geçen zamanı ölçmelerine izin verecek sayıda mezmurları uyumlu bir 
biçimde söyleyerek geçirmelerini öngörür. Böylece ötekilerin uyumalarına 
ayrılan saatler dolunca, onlara uyanmaları için işaret verirler. 

O gece biz de yatakhanede ve hacılar konukevinde çan çalarak 
dolaşanlarca uyandırıldık; içlerinden biri hücre hücre dolaşıp Benedicamus 


Domino “, diye bağırıyor, içerdekilerin her biri Deo gratias diye 
yanıtlıyordu onu. 

William'la ben Benedikten usulüne uyduk: Yarım saatten az bir süre 
içinde yeni günü karşılamaya hazırlandık; sonra rahiplerin yere uzanmış, ilk 
on beş ilahiyi söyleyerek çömezlerin üstatlarının arkasından içeri 
girmelerini bekledikleri koro yerine indik. Sonra herkes kendi yerine olurdu 
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ve koro Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam'ı 
söyledi. Sesleri bir çocuğun yakarışı gibi kilisenin tonozlarına doğru 


yükseldi. İki rahip kürsüye çıkıp doksan dördüncü ilahi, Venite exultemus 
için ses verdi; bunu öteki ilahiler izledi. Tazelenmiş bir inanç duydum 
içimde. 

Rahipler koro yerinin sıralarında oturuyorlardı: binişleri ve 
kukuletalarıyla bir örnekleşmiş altmış kişi, büyük üçayaktan yayılan ışıkla 
belli belirsiz aydınlatılmış altmış gölge, En Yüce'nin övgüsünde işitilen 
altmış ses. Bu dokunaklı uyumu, cennetin nazlarına geçişi dinlerken, bu 
manastır gerçekten saklanan gizler, bunları ortaya çıkarmak için yasak 
girişimler, karanlık tehditlerle dolu bir yer olabilir mi diye sordum kendi 


kendime. Çünkü tam tersine şimdi manastır bana ermişlerin barınağı, erdem 
ortamı, öğrenme aracı, bilgelik takı, us kulesi, alçakgönüllülük beldesi, güç 
kalesi, kutsallık buhurdanı gibi görünüyordu. 

Alt mezmurun ardından Kutsal Betik'in okunması başladı. Birkaç 
rahip uykudan sallanıyordu; gece nöbetçilerinden biri uyuyakalanları 
uyandırmak için küçük bir lambayla bölmeler arasında dolaşıyordu. Biri 
uykuya yenik düşecek olsa, ceza olarak lambayı alıp denetim dolaşmasını o 
sürdürüyordu. Sonra altı ilahi daha söylendi. Sonra da Başrahip herkesi 
kutsadı; o hafta ayini yöneten rahip duayı okudu; herkes o gizemli tutku ve 
alabildiğine yoğun iç erinci saatlerini yaşamamış olan hiç kimsenin tadını 
anlayamayacağı, bir derin düşünce anı içinde sunağa doğru eğildi. Sonunda, 


kukuletalar gene yüze inik, herkes oturdu ve ağırbaşlılıkla Te Deum'u 
söyledi. Beni kuşkularımdan kurtardığı, manastırdaki ilk günün içime 
doldurduğu tedirginlik duygusundan arındırdığı için ben de Tanrı'ya 
şükrettim. Bizler çabuk incinebilen varlıklarız, dedim kendi kendime; bu 
bilgili ve kendilerini Tanrı'ya adamış rahipler arasında bile; Mel'un, küçük 
kıskançlıklar, ince düşmanlık tohumları saçabiliyor, ama herkes Tanrı 
Baba'nın adında birleşip İsa gökten inerek yeniden aralarına karışır 
karışmaz, bunların tümü de güçlü inanç rüzgârının dağıttığı dumanlar gibi 
yok olur gider. 

Geceyarısı ayiniyle alacakaranlık arasında, daha gün ağarmamış bile 
olsa, Başrahip hücresine dönmez. Çömezler mezmurları incelemek üzere 
üstatlarının ardından toplantı salonuna girdiler; rahiplerin birkaçı kutsal 
giysilerle ilgilenmek için kilisede kaldı; ama çoğunluk, sessizlik içinde 
derin düşünceye dalmış, avluda dolaştı; William'la ben de öyle yaptık. 
Gökyüzü daha ışımamışken, alacakaranlık ayini için koro yerine 
döndüğümüzde hizmetçiler uyanıyorlardı daha. 

Mezmurların söylenmesine başlandı; özellikle pazartesi için 
öngörülmüş olanların biri yeniden ilkel korkulara saldı beni: “Kötüye günah 
egemendir, yüreğinin derinlerine işlemiş - gözlerinde Tanrı korkusu yok - 
hileyle davranır yanında - öyle ki iğrenç olur dili.” Kural'ın, o gün için 
böylesine korkunç bir öğüt öngörmesi kötü bir önbelirti gibi göründü bana. 
Övgü mezmurlarının ardından Yeni Ahit'in son bölümünün alışıldık 
okunuşu da tedirginlikle çarpan yüreğimi yatıştırmadı; bir gün önce 
yüreğimi ve gözlerimi öylesine büyüleyen kapının üstündeki figürler aklıma 


geldi. Ama koronun yanıtı, ilahi ve ayetin ardından, İncil-i Şerifin 
okunmasına başlanırken, koro yerinin pencereleri ardında, sunağın tam 
üstünde, camları o zamana değin alacakaranlığın yuttuğu çeşitli renkleriyle 
ısıtmaya başlayan soluk bir aydınlığın ayrımına vardım. Tansökümü duası 
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sırasında, tam Deus gui est sanctorum splendor mirabilis o ve lam lucis 


orto sidere'yi * söyleyeceğimiz sırada karanlığı bastıracak olan tan daha 
sökmemişti. Kış şafağının ilk soluk muştusuydu bu; ama şimdi nefin içinde 
gece karanlığının yerini almakta olan belli belirsiz alaca ışık yüreğimi 
yatıştırmaya yetiyordu. 

Kutsal Betik'in sözlerini söylüyorduk ve tüm insanları aydınlatmak 
için gönderilmiş Söz'e tanıklık ederken sabah yıldızı tüm görkemiyle 
tapınağa yayılıyormuş gibi geldi bana. Hâlâ görünmeyen ışık, ilahinin 
sözcükleri arasında parıldıyormuş gibiydi; tonozların kemerleri arasında 
açan mis kokulu, gizemli bir leylak gibi. “Bu anlatılmaz sevinç anı için 
şükür sana Tanrım,” diye yakardım sessizce; sonra, yüreğime, “Korkacak ne 
var, aptal?” dedim. 

Birden kuzey kapısı yönünden çığlıklar yükseldi. İşe başlamaya 
hazırlanmakta olan hizmetçilerin, kutsal törenin düzenini nasıl böyle 
bozabildiklerini sordum kendi kendime. Tam o sırada, üç domuz çobanı 
içeri girip korkulu yüzlerle Başrahip'e yaklaştılar, bir şey fısıldadılar. 
Başrahip önce töreni aksatmak istemiyormuş gibi elinin bir devinimiyle 
yatıştırdı onları; ama başka hizmetçiler de geldiler, çığlıklar daha güçlü 
yükseldi: “Bir adam, ölmüş bir adam!” diyordu biri; ötekiler, “Bir rahip o, 
sandaletlerini görmedin mi?” diye yanıtlıyordu. 

Yakaranlar sustular; Başrahip kilerciye kendisini izlemesini işaret 
ederek çabuk çabuk dışarı çıktı; William da arkalarından gitti; daha 
şimdiden öteki rahipler de yerlerinden kalkarak çabuk çabuk dışarı 
çıkıyorlardı. 

Gökyüzü aydınlıktı şimdi; yerdeki kar ovayı daha da aydınlık 
kılıyordu. Koro yerinin ardında, kümeslerin önünde, bir gün önce 
gördüğümüz domuz kanıyla dolu büyük küpte, kabın kenarından hemen 
hemen haç biçiminde garip bir cisim sarkıyordu: yere iki direk çakılmış da 
kuşları korkutmak için üstlerine paçavralar örtülecekmiş gibi. 

Bunlar insan bacaklarıydı; kanla dolu küpün içine başaşağı batırılmış 
bir adamın bacakları. 


Başrahip cesedin (çünkü hiçbir canlı insan bu iğrenç konumda 
kalamazdı) tiksindirici sıvının içinden çıkarılmasını buyurdu. Domuz 
çobanları çekine çekine kabın «kıyısına yaklaştılar; üstlerine başlarına kan 
sıçratarak zavallı kanlı şeyi dışarı çıkardılar. Bana söylediklerine göre, kaba 
boşaltıldıktan sonra gereğince karıştırılıp sonra da soğukta bırakıldığından 
kan pıhtılaşmamıştı; ama cesedi kaplayan tabaka şimdi katılaşmaya 
başlıyordu; giysilere bulaşıyor, yüzü tanınmaz hale getiriyordu. Bir 
hizmetçi bir kova su getirip zavallı cesedin yüzüne döktü. Bir başkası elinde 
bir bezle diz çöküp yüzü temizledi. Gözlerimizin önünde, öğleden sonra 
Adelmo'nun elyazmalarının yanında kendisiyle konuştuğumuz Yunanca 
bilgini Salvamec'li Venantius”'un beyaz yüzü belirdi. 

“Belki de Adelmo kendini öldürmüştür,” dedi William, gözlerini o 
yüze dikerek, “ama kuşkusuz bu öyle değil; kazayla kabın kenarından 
sarkıp yanlışlıkla içine düşmüş olabileceği de düşünülemez.” 

Başrahip onun yanına yaklaştı. “William Birader, gördüğünüz gibi 
manastırda bir şeyler oluyor; tüm bilginizi gerektiren bir şey. Size 
yalvarırım, hemen harekete geçin.” 

“Ayin sırasında koroda mıydı?” diye sordu William, parmağıyla 
cesedi göstererek. 

“Hayır,” dedi Başrahip. “Yerinin boş olduğunu farketmiştim.” 

“Başka olmayan var mıydı?” 

“Sanmam. Hiçbir şey farketmedim.” 

William bundan sonra soruyu biçimlendirmeden önce duraksadı; 
sonra başkalarının işitmemesine özen göstererek fısıltıyla sordu: “Berengar 
yerinde miydi?” 

Başrahip, üstadımın da, kendisinin daha anlaşılabilir nedenlerle 
duymuş olduğu kuşkuyu duyduğunu görmekle şaşkınlığa düştüğünü 
belirtircesine, tedirgin bir hayranlıkla ona baktı. Sonra çabuk çabuk, 
“Yerindeydi; birinci sırada durur, benim hemen sağımda,” dedi. 

“Doğal olarak,” dedi William, “bütün bunlar hiçbir anlam taşımaz. 
Hiç kimsenin koro yerine gitmek için apsisin arkasından geçmiş 
olabileceğini sanmıyorum; oysa ceset birkaç saatten beri burada; kalmış 
olabilir; en azından herkesin yatmasından bu yana.” 

“Elbette, ilk hizmetçiler şafakla kalkarlar, bu nedenle de onu ancak 
şimdi buldular.” 


William, cesetlerle uğraşmaya alışıkmış gibi cesedin üstüne eğildi. 
Yanda duran bezi kovadaki suya batırıp Venantius'un yüzünü iyice 
temizledi. Bu arada öteki rahipler korku içinde çevrede toplaşıyor, 
yaygaracı bir kuyruk oluşturuyorlardı; Başrahip, onları susturmaya 
çalışıyordu. İçlerinden biri, manastırdakilerin sağlık sorunlarıyla görevli 
Severinus yaklaştı; üstadıma doğru eğildi. Ben ne konuştuklarını işitmek ve 
suya batırılmış yeni bir beze gereksinim duyan üstadıma yardım etmek için, 
korkumu ve tiksintimi yenerek yanlarına gittim. 

“Hiç boğulmuş bir adam gördün mü?” diye sordu William. 

“Birçok kez,” dedi Severinus. “Ne demek istediğini anlıyorsam, 
yüzleri böyle olmaz onların, şişer.” 

“Öyleyse, biri onu küpün içine attığı zaman adam zaten ölmüştü.” 

“Bunu niçin yapmış olabilir?” 

“Onu niçin mi öldürmüş olabilir? Çarpık bir zihnin ürünü olan bir işle 
karşı karşıyayız. Ama şimdi, cesette yara bere olup olmadığına bakmak 
gerek. Bence onu hamama taşısınlar, soyup yıkadıktan sonra incelesinler. 
Ben hemen geliyorum oraya.” 

Severinus Başrahip'ten izin aldıktan sonra cesedi domuz çobanlarına 
taşıtırken, üstadım rahiplere geldikleri yoldan koro yerine dönmelerinin 
söylenmesini, hizmetçilerin de aynı şekilde çekilmelerini, alanın boş 
bırakılmasını istedi. Başrahip nedenini sormaksızın isteğini yerine getirdi. 
Böylece, cesedin çıkarılması için girişilen kanlı işlem sırasında çevresine 
kan sıçramış olan kabın yanında yalnız kaldık. Çevredeki kıpkırmızı karlar, 
su sıçramış yerlerde eriyerek gölcükler oluşturmuştu; cesedin uzatılmış 
olduğu yerdeyse kocaman kara bir leke vardı. 

“Amma karışık,” dedi William, rahiplerle hizmetçilerin çevrede 
bıraktıkları içiçe geçmiş ayak izlerine bakarak. “Kar öyle olağanüstü bir 
parşömendir ki sevgili Adso, insanların bedenleri onun üstünde çok açık 
seçik okunabilen yazılar bırakırlar. Ama bu, üstünde silinti olan, çok kötü 
kazınmış bir parşömen; belki de üstünde hiç ilginç bir şey okuyamayacağız. 
Burasıyla kilise arasında rahipler koşuşturmuşlar; burasıyla ambar ve 
ahırlar arasındaysa hizmetçiler topluca gidip gelmişler. Ayak değmemiş tek 
alan, ahırlardan Aedificium'a giden yol. Bakalım” ilginç bir şey bulabilir 
miyiz?” 

“Peki ama, ne bulmak istiyorsunuz?” diye sordum. 


“Eğer kendini küpün içine atmamışsa, biri onu oraya taşımış olmalı; 
ölü olarak sanırım. Birinin cesedini taşıyan bir kimse de karda derin izler 
bırakır. Sen şimdi bak bakalım, çevrede parşömenimizi berbat eden şu 
yaygaracı rahiplerin bıraktıklarından değişik görünen izler var mı?” 

Öyle yaptık. Hemen söyleyeyim ki, Tanrı beni boş gururdan korusun, 
küple-Aedificium arasında bir şey keşfeden ben oldum. Henüz hiç kimsenin 
geçmediği bir bölgede, bir insanın ayak izleriydi bunlar; oldukça derin ve 
üstadımın hemen ayrımına vardığı gibi de, rahiplerle hizmetçilerin ayak 
izlerinden daha hafifti; üstlerine sonra kar yağdığının, bu nedenle de bu 
izlerin daha önce bırakılmış olduğunun belirtisi. Ama bize daha da ilginç 
görünen, bu ayak izlerinin arasına daha sürekli başka bir izin karışmasıydı - 
ayak izlerini bırakan kimsenin sürüklediği bir şeyin izi gibi. Kısaca, küpten, 
Aedificium'un kuzey kulesiyle doğu kulesi arasındaki yüzünde yer alan 
yemekhanenin kapısına dek uzanan bir iz. 

“Yemekhane, yazı salonu, kitaplık,” dedi William. “Bir kez daha 
kitaplık çıkıyor karşımıza. Venanlius Aedificium'da öldü, büyük bir 
olasılıkla da kitaplıkta.” 

“Peki ama niçin bir başka yerde değil de kitaplıkta?” 

“Kendimi katilin yerine koymaya çalışıyorum. o Venantius 
yemekhanede, mutfakta ya da yazı salonunda ölmüşse, öldürülmüşse, niçin 
orada bırakılmadı? Ama eğer kitaplıkta ölmüşse, ister orada hiçbir zaman 
ortaya çıkarılamayacağı için (belki de katil özellikle onun ortaya 
çıkarılmasını istiyordu), ister katil belki de dikkatlerin kitaplık üstünde 
toplanmasını istemediği için, onu başka bir yere taşıması gerekiyordu.” 

“Peki, katil cesedin bulunmasını niçin istemiş olabilir?” 

“Bilmiyorum, varsayım yapıyorum. Katilin Venantius'u ondan nefret 
ettiği için öldürdüğünü kim söylüyor? Belki de bir başkasının yerine onu, 
bir işaret bırakmak, bir başka şey anlatmak için öldürmüştür.” 
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“Omnis mundi creatura, guasi liber et scriptura 
mırıldandım. “Peki, bu işaret ne olabilir?” 

“Benim bilmediğim de bu. Ama unutmayalım, bazı işaretler vardır ki, 
görünüşte işarete benzeseler de hiç anlamları yoktur; blitiri ya da bu-ba-baf 
gibi...” 

“Bir insanı sırf bu-ba-baf demek için öldürmek korkunç bir şey 
olurdu!” 


diye 


“Bir insanı, Credo in unum Deum demek için öldürmek de korkunç 
bir şey olurdu...” dedi William. 

Tam o anda Severinus yanımıza geldi. Ceset yıkanmış ve özenle 
incelenmişti. Başta hiçbir yara bere yoktu, sanki büyüyle öldürülmüş gibi. 

“Tanrısal bir ceza gibi mi?” 

“Belki,” dedi Severinus. 

“Ya da zehir?” 

Severinus duraksadı. “Belki de.” 

Hastaneye yaklaşırken, “Laboratuvarda hiç zehir var mı?” diye sordu 
William. 

“Zehir de var. Ama, zehirden ne kastettiğine bağlı. Öyle maddeler 
vardır ki, az miktarda alınırsa hastayı iyileştirir, aşırı miktarıysa ölüme yol 
açar. Her iyi bitki uzmanı gibi onları saklarım ve sakınımlı kullanırım. 
Örneğin bahçemde kediotu yetiştiriyorum. Başka otlara karıştırılacak birkaç 
damla kediotu düzensiz atan kalbi yatıştırır. Aşırı miktarda kullanılırsa 
uyuşukluk ve ölüme yol açar.” 

“Peki, cesedin üstünde özel bir zehirin izlerine rastlamadın mı?” 

“Hayır, hiç. Ama birçok zehir iz bırakmaz.” 

Hastaneye varmıştık. Venantius'un cesedi hamamda yıkanmış, buraya 
taşınmış, Severinus'un laboratuvarındaki büyük masanın üstüne uzatılmıştı; 
imbikler, camdan ve topraktan yapılmış araçlar (ama bunları yalnızca 
adlarından biliyordum), bir simyacı dükkânını düşündürdü bana. Kapının 
yanında, duvara dayalı uzun rafların üstüne değişik renkte maddelerle dolu 
kocaman bir dizi şişe, testi, kavanoz sıralanmıştı. 

“Güzel bir ot koleksiyonu,” dedi William. “Hepsi de bahçenin ürünü 
mü?” 

“Hayır,” dedi Severinus, “az bulunur ve bu bölgede yetişmeyen 
birçok bitki, yıllar boyunca dünyanın dört bir yanından gelen rahiplerce 
getirildi bana. Bu bölgede yetişen bitkilerden kolayca elde edilen 
maddelerden başka, değerli ve bulunmaz şeylerim de var. Bak... agalingo 
pesto, Çin'den geldi; onu bir Arap bilginden aldım. Ödağacı Hindistan'dan 
geliyor; yaraların kabuk bağlamasında birebirdir. Canlı ariento ölüleri 
diriltir, daha doğrusu bayılanları uyandırır. Sıçanotu çok tehlikelidir, yutanı 
öldürür. Hodan ciğerleri iyileştirmeye yarar. Bettonica kafa çatlaklarına 
iyidir. Sakızağacı akciğer akıntılarını ve nezleyi dindirir. Mürrüsafi...” 


“Büyücülerin kullandıkları mı?” 

“Büyücülerin kullandıkları, ama burada düşükleri önlemekte 
kullanılıyor. Balsamodendron mirra denilen bir ağaçtan elde edilir, mucize 
gibi birçok ilacın hazırlanmasında kullanılır. Mandragola officialis 
uykusuzluğa iyi gelir...” 

“Tensel isteği dindirmeye de,” dedi üstadım. 

“Öyle söylüyorlar, ama tahmin edebileceğiniz gibi burada bu anlamda 
kullanılmıyor,” diye gülümsedi Severinus. “Şuna bakın,” dedi bir şişe 
alarak, “çinko oksit, gözlere son derece iyi gelir.” 

“Ya bu nedir?” diye sordu William keyifle, bir rafın üstünde duran bir 
taşa dokunarak. 

“O mu? Çok eskiden armağan etmişlerdi bana. Lopris amatiti 
sanıyorum, ya da lapis ematitis. Çeşitli iyileştirici özellikleri olsa gerek, 
ama henüz bilmiyorum. Sen biliyor musun?” 

“Evet,” dedi William, “ama ilaç olarak değil.” Tuniğinden küçük bir 
bıçak çıkarıp yavaş yavaş taşa yaklaştırdı. Elinin olağanüstü incelikle 
hareket ettirdiği bıçak taşa yaklaşınca, ağzı, sanki William bileğini 
kaldırmış gibi ani bir devinim yaptı; oysa hiç kımıldatmıyordu bileğini. 
Sonra bıçağın ağzı belli belirsiz metalik bir ses çıkararak taşa yapıştı. 

“Görüyorsun, değil mi?” dedi William bana. “Bir mıknatıs bu.” 

“Neye yarar peki?” diye sordum. 

“Çeşitli şeylere. Sonra anlatırım sana. Şimdilik bilmek istediğim 
Severinus, burada insan öldürmeye yarayacak bir şey olup olmadığı.” 

Severinus bir an düşündü, hatta verdiği yanıtın açık seçikliğine 
bakılırsa, gereğinden çok düşündü: 

“Birçok şey. Söylemiştim, zehirle ilaç arasındaki sınır oldukça 
incedir; Yunanlılar ikisine de pharmacon derlerdi.” 

“Peki, son zamanlarda gizlice alınan hiçbir şey olmadı mı?” 

Severinus gene düşündü, sonra neredeyse sözcükleri tartar gibi 
konuştu: “Son zamanlarda gizlice alınan hiçbir şey olmadı.” 

“Peki, daha önce?” 

“Kimbilir. Anımsamıyorum. Otuz yıldır bu manastırdayım, yirmi beş 
yıldır da hastanede.” 

“İnsan belleği için çok uzun bir süre,” diye kabul etti William. Sonra 
birden, “Dün insana görüntüler gördürebilen bitkilerden söz ediyorduk. 
Hangileri bunlar?” diye sordu. 


Severinus hem davranışlarıyla, hem de yüz anlatımıyla, bu konudan 
kaçınmak için güçlü bir istek duyduğunu belirtti: “Düşünmem gerek; biliyor 
musun, burada öyle çok mucize madde var ki. Ama biz Venantius'tan söz 
edelim. Sen ne diyorsun buna?” 

“Düşünmem gerek,” diye yanıtladı William. 


İKINCI GÜN 


TANSÖKÜMÜ 
Upsala'lı Benno bazı gizler açıklıyor Arundel'li Berengar da. Adso ise 
gerçek tövbenin ne olduğunu öğreniyor. 


Üzücü olay, topluluğun yaşamını altüst etmişti. Cesedin bulunmasının 
yarattığı kargaşa ayini aksatmıştı. Başrahip, rahipleri hemen kardeşlerinin 
ruhu için dua etmek üzere koroya geri göndermişti. 

Rahiplerin sesleri kırıktı. Biz, ayinler kitabına göre kukuletaların inik 
olmadığı sırada onların yüz anlatımlarını inceleyebileceğimiz bir yerde 
durduk. Hemen Berengar'ın yüzünü gördük. Solgun, kasılmış, terden 
parlamış. Önceki gün, onun Adelmo'yla özel bir ilişkisi olduğuna ilişkin 
fısıltılar işitmiştik; önemli olan, birbirleriyle yaşıt iki kişinin dostluğu değil, 
bu dostluğu anıştıran kişilerin kaçamaklı ses tonlarıydı. 

Onun yanında, Malachi'yi ayırdettik. Yüzü kapalı, çatıkkaşlı, yüz 
anlatımı anlaşılmaz. Malachi'nin yanında, kör Jorge'nin aynı ölçüde 
anlaşılmaz yüzü. Öte yandan, önceki gün yazı salonunda tanıdığımız retorik 
öğrencisi Upsala'lı Benno'nun sinirli davranışlarının ayrımına vardık; onu 
Malachi'den yana çabucak bir göz atarken yakaladık. “Benno sinirli, 
Berengar korkmuş,” dedi William. “Onları hemen sorguya çekmeli.” 

“Niçin?” diye sordum saf saf. 

“Bizimki çetin bir meslek,” dedi William. “Sorguculuk mesleği çetin 
bir meslek; en güçsüzlere vurmak zorunda, hem de en güçsüz anlarında.” 

Gerçekten de ayin biter bitmez kitaplığa doğru yönelmekte olan 
Benno'ya yetiştik. William'ın kendisini çağırdığını işitince tedirgin 
göründü, yapılacak işi olduğu konusunda belirsiz bir özür geveledi. Yazı 
salonuna çabucak gitmek zorundaymış gibi görünüyordu. Ama üstadım ona 
Başrahip'in buyruğuyla bir soruşturma yapmakta olduğunu anımsattı ve 
onu avluya doğru yöneltti. Korkuluk duvarının iç kısmının üstüne, iki sütun 
arasına oturduk. Benno, ara ara Aedificium'a doğru bakarak, söze 
William'ın başlamasını bekliyordu. 

“Evet,” diye sordu William, “o gün, Berengar, Venantius, Malachi ve 
Jorge'yle, Adelmo'nun kenar süsleri hakkında konuşulurken ne söylendi?” 

“Dün siz de işittiniz bunu. Jorge, gerçeği içinde barındıran kitapları 
gülünç resimlerle süslemenin caiz olmadığını söylüyordu. Venantius ise, 


Aristo'nun kendisinin esprilerden ve sözcük oyunlarından, gerçeği daha iyi 
ortaya koyma araçları olarak söz ettiğini, bu nedenle de gülmenin gerçeğin 
bir aracı olabilirse kötü bir şey olmaması gerektiğini öne sürdü. Jorge, 
anımsadığı kadarıyla, Aristo'nun bunlardan Poetica adlı kitabında ve 
benzetimlerle ilgili olarak söz ettiğini söyledi. Burada tedirgin edici iki şey 
söz konusuydu; çünkü önce, belki de bir takdiri ilahiyle, öylesine uzun 
zaman Hıristiyanlarca bilinmeyen Poetica kitabı bize imansız Araplar 
aracılığıyla ulaşmıştı...” 

“Ama Aguinas'lı melek bilginin bir arkadaşı tarafından Latince'ye 
çevrildi,” dedi William. 

“Bunu ben de söyledim ona,” diye yanıtladı Benno, birden 
canlanarak. “Yunanca'yı pek iyi okuyamam. Bunun için, bu büyük kitabı 
ancak Moerbeke'li William'ın Çevirisinden inceleyebildim. İşte bunu 
söyledim ona. Ama Jorge, ikinci tedirginlik konusunun, kitapta 
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Stagira'lının şirden söz etmesi olduğunu söyledi; şiirinse infima 


doctrina ve uydurmalarla var olduğunu ekledi. Venantius, ilahilerin de 
şiir olduklarını ve benzetimlerden yararlandıklarını söyledi; bunun üzerine 
Jorge öfkelendi; çünkü ilahilerin kutsal esin yapıtları olduklarını ve 
benzetimlere gerçeği iletmek için başvurduklarını, oysa putatapan şairlerin 
benzetimleri yanlış şeyleri ve salt zevk amacıyla yaymak için 
kullandıklarını söyledi; bu söz beni çok incitti...” 

“Niçin?” 

“Çünkü ben retorikle uğraşırım ve Hıristiyan olmayan birçok şairi 
okurum; onların sözcükleri aracılığıyla naturaliter cristiane gerçeklerin 
de iletilebileceğini biliyorum... daha doğrusu buna inanıyorum... Özetle, o 
noktada, eğer doğru anımsıyorsam, Venantius başka kitaplardan söz etti, 
Jorge de çok öfkelendi.” 

“Hangi kitaplardan?” 

Benno duraksadı: “Anımsamıyorum. Hangi kitaplardan söz edilmiş 
olmasının ne önemi var?” 

“Çok önemi var, çünkü biz burada, kitaplar arasında, kitaplarla 
birlikte, kitaplara göre yaşayan insanlar arasında ne olduğunu anlamaya 
çalışıyoruz; bu nedenle onların kitaplar üstüne söylendikleri sözler de 
önemlidir.” 


“Doğru,” dedi Benno, ilk kez gülümsedi, yüzü neredeyse aydınlandı. 
“Bizler kitaplar için yaşıyoruz. Kargaşa ve yozlaşmanın egemen olduğu bir 
dünyada hoş bir görev bu. Belki de o zaman o gün ne olduğunu anlarsınız. 
Venantius -ki Yunanca'yı çok iyi bilir... bilirdi- Aristo'nun, Poetica'nın 
ikinci kitabını özellikle gülmeye ayırdığını ve böylesine büyük bir filozof 
bütün bir kitabı gülmeye ayırmışsa, gülmenin önemli bir şey olduğunu 
söyledi. Jorge de birçok yazarın birçok kitabı günaha ayırdıklarını, günahın 
da önemli bir şey, ama kötü bir şey olduğunu söyledi; bunun üzerine 
Venantius, bildiğince Aristo'nun gülmekten iyi bir şey, gerçeğin bir aracı 
diye söz etmiş olduğunu söyledi; o zaman Jorge ona, rastlantı sonucu 
Aristo'nun o kitabını okuyup okumadığını sordu küçümseyerek; Venantius 
da o kitabı henüz hiç kimsenin okumuş olamayacağını, çünkü kitabın 
bulunmadığını, belki de yitip gittiğini söyledi. Gerçekten de hiç kimse 
Poetica'nın ikinci kitabını okumuş olamazdı; Moerbeke'li William onu elde 
edememişti. O zaman Jorge, onu elde edemediğine göre, bunun nedeninin 
kitabın hiç yazılmamış olması olduğunu, çünkü yüce Tanrı'nın boş şeylerin 
yüceltilmesini istemediğini söyledi. Ben onların içini yatıştırmak 
isüyordum; çünkü Jorge çabuk öfkeye kapılırdı; Venantius ise onu 
kışkırtacak bir biçimde konuşuyordu; Poetica'nın bildiğimiz bölümünde ve 
Retorica'da zekice bilmecelerle ilgili birçok gözleme rastlandığım 
söyledim; Venantius da benimle aynı görüşteydi. Yanımızda, Hıristiyan 
olmayan şairleri oldukça iyi bilen Tivoli'li Pacifico da vardı; sıra zekice 
bilmecelere gelirse, hiç kimsenin Afrikalıları geçemeyeceğini söyledi o da. 
Hatta Sinfosius'un balık bilmecesini de söyledi: 


Est domus in terris, clara guae voce resultat. 
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. 


Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una. 


“Bu noktada Jorge, İsa'nın, konuşmamızın evet ve hayırdan ibaret 
olmasını öğütlediğini, çünkü bundan çoğunun Mel'un'un işi olduğunu; 
balığı anlatmak için, kavramı yalancı seslerin ardına gizlemeksizin balık 
demenin yeterli olduğunu söyledi. Afrikalıları örnek almanın ona akıllıca 
görünmediğini de ekledi... O zaman...” 

“O zaman?” 


“O zaman anlamadığım bir şey oldu. Berengar gülmeye koyuldu; 
Jorge onu azarladı; o da Afrikalılar arasında iyi araştırılırsa daha birçok 
başka bilmecenin bulunacağını, hem bunların balık bilmecesi kadar kolay 
olmadığı aklına geldiği için güldüğünü söyledi. Malachi, o da oradaydı, 
öfkeden deliye döndü, onu kukuletasından yakalayıp işine gönderdi... 
Biliyorsunuz Berengar onun yardımcısıdır...” 

“Peki sonra?” 

“Sonra Jorge oradan uzaklaşarak tartışmaya son verdi. Hepimiz 
işimizin başına döndük; ama ben çalışırken baktım, önce Venantius, sonra 
da Adelmo, Berengar'ın yanına yaklaşıp bir şey sordular. Uzaktan onun, 
onları baştan savdığını gördüm; ama o gün ikisi de gene yanına gittiler. 
Sonra o akşam Berengar'la Adelmo'nun yemekhaneye gitmeden önce 
avluda başbaşa verip konuştuklarını gördüm. İşte, bütün bildiğim bu.” 

“Öyleyse, kısa bir süre önce esrarengiz bir biçimde öldürülen iki 
kişinin Berengar'a bir şey sormuş olduklarını biliyorsun,” dedi William. 

Benno, tedirgin, yanıtladı: “Böyle bir şey söylemedim! Ben o gün 
olanları anlattım; sorduğunuz için...” Biraz düşündü, sonra çabuk çabuk 
ekledi: “Ama fikrimi sorarsanız, Berengar onlara kitaplıktaki bir şeyden söz 
etti; asıl orada araştırma yapmalısınız.” 

“Niçin kitaplığı düşünüyorsun? Berengar, Afrikalılar arasında, 
araştırılacak olursa sözleriyle ne demek istiyordu? Afrikalı şairleri daha çok 
okumak gerektiğini söylemek istemiyor muydu?” 

“Belki de; öyle görünüyordu, ama o zaman Malachi niçin öfkelenmiş 
olsun? Önünde sonunda, okumak için Afrikalı şairlerin bir kitabını ödünç 
verip vermeme konusunda karar verecek olan kendisi. Bildiğim bir şey 
varsa o da şu: Kitap katalogunun yapraklarını karıştıran biri, yalnızca 
kütüphanecinin bildiği işaretler arasında, sık sık “Afrika?” diye bir işaret 


görür; hatta ben, “finis Africae”* diye bir işarete bile rastladım. Bir kez bu 
işareti taşıyan bir kitap istedim, hangisi olduğunu anımsamıyorum, başlığı 
ilgimi çekmişti; Malachi bana, bu işareti taşıyan kitapların kaybolduklarını 
söyledi. Bildiğim bu kadar. Bu nedenle size diyorum ki: Haklısınız, 
Berengar'ı gözetleyin, kitaplığa çıktığı zaman gözleyin onu. Hiç belli 
olmuyor.” 

“Hiç belli olmuyor,” diye yineledi William, onu göndererek. Sonra 
benimle birlikte avluda dolaşmaya koyuldu. Berengar'ın bir kez daha 


rahipler arasında dedikodu konusu olduğunu, Benno'nun bizi kitaplığa 
yöneltme kaygısı içinde göründüğünü söyledi. Belki orada, kendisinin de 
bilmek istediği şeyleri ortaya çıkarmamızı istediğini söyledim. William 
belki de böyle olduğunu, ama bizi kitaplığa doğru iterek, başka bir yerdeki 
bir şeyden uzaklaştırmak istemiş olabileceğini de söyledi. Neden, diye 
sordum. William bilmediğini söyledi; belki mutfaktan, belki yatakhaneden, 
belki de hastaneden dedi. Ben, bir gün önce kitaplığın onu, William'ı 
büyülediğini söyledim; o da başkalarının öğütlediği şeylerin değil, kendi 
hoşuna giden şeylerin büyüsüne kapılmak istediği yanıtını verdi. Ama 
kitaplığın gözaltında bulundurulması gerektiğini, nasıl olursa olsun oraya 
girebilmenin yollarını aramanın hiç de fena bir fikir olmayacağını söyledi. 
Koşullar şimdi nezaket ve manastırın töreleriyle yasalarına saygı sınırları 
içinde, meraklı olma yetkisini tanıyordu ona. 

Avludan uzaklaşıyorduk. Ayinin ardından, hizmetçilerle çömezler 
kiliseden çıkıyorlardı. Kilisenin batı duvarı boyunca yürürken, Berengar'ın 
yan kapıdan çıkıp mezarlığın içinden geçerek Aedificium'a yöneldiğini 
farkettik. William ona seslendi, Berengar durdu; yetiştik ona. Koroda onu 
gördüğümüzden daha da allak bullaktı; William'ın Benno'ya yaptığı gibi, 
onun bu ruh durumundan yararlanmaya karar verdiği açıkça anlaşılıyordu. 

“Öyle görünüyor ki, Adelmo'yu en son gören sensin,” dedi ona 
dönüp. 

Berengar bayılacakmış gibi sendeledi: “Ben mi?” diye sordu bitkin 
bir sesle. William bu soruyu neredeyse rastgele sormuştu; belki de Benno, 
onları günbatımı duasından sonra avluda başbaşa vermiş konuşurken 
gördüğünü William'a söylemiş olduğu için. Ama soru hedefini bulmuş 
olmalıydı; Berengar'ın bir başka ve gerçek anlamda son bir buluşmayı 
düşündüğü açıktı; çünkü kırık bir sesle konuşmaya başladı: 

“Bunu nasıl söyleyebilirsiniz, herkes gibi ben de onu yatmadan önce 
gördüm!” 

O zaman William, ona soluk aldırmamanın çabaya değdiğine karar 
verdi: “Hayır, onu daha sonra da gördün ve başkalarının sanmalarını 
istediğinden daha çok şey biliyorsun. Ama burada iki ölüm söz konusu ve 
artık susamazsın. Bir insanı konuşturmanın birçok yolu olduğunu çok iyi 
bilirsin!” 

William bana birçok kez, sorgucuyken de, işkenceden her zaman 
kaçındığını söylemişti, ama Berengar onu yanlış anladı (ya da William 


yanlış anlaşılmak istedi). Ne olursa olsun oyun etkili oldu. 

“Evet, evet,” dedi Berengar, gözyaşlarına boğuldu: “Adelmo'yu o 
akşam gördüm; ama gördüğümde çoktan ölmüştü.” 

“Nasıl?” diye sordu William, “Tepenin eteğinde mi?” 

“Hayır, hayır, onu burada, mezarlıkta gördüm; mezarlar arasında 
dolaşıyordu, hortlaklar arasında bir hortlak gibi. Ona rastladım ve 
karşımdakinin canlı olmadığını hemen anladım: Yüzü ölü yüzü gibiydi; 
gözleri daha şimdiden sonsuz cezayı görüyordu. Doğal olarak, ancak ertesi 
gün, öldüğünü öğrenince anladım onun hortlağıyla karşılaşmış olduğumu; 
ama o anda bile, bir hayal görmekte olduğumun bilincine vardım; karşımda 
lanetlenmiş bir ruh vardı. Tanrım, benimle konuşurken sesi nasıl da 
mezardan geliyormuş gibiydi.” 

“Peki, ne dedi?” 

“Ben lanetlendim!” Bana böyle dedi. “Karşında cehennemden gelen 
birini görüyorsun; dönüp gideceğim yer de cehennem!” Böyle dedi bana. 
Bağırdım: “Adelmo, gerçekten cehennemden mi geliyorsun? Cehennem 
azabı nasıl bir şey?” Bir yandan da titriyordum; çünkü az önce akşam 
ayininde, Tanrı'nın gazabına ilişkin o korkunç sayfaların okunduğunu 
dinlemiştim. “Cehennem azabı dilimizin söyleyebileceğinden kat kat 
büyük” dedi bana. “Bugüne değin büründüğüm bu safsatalar pelerinini 
görüyor musun? Paris'in en büyük kulesini ya da dünyanın en yüksek 
dağını sırtımda taşıyormuşum gibi ağır geliyor, eziyor beni; onu hiç 
çıkaramayacağım. Bu ceza, boş gururum yüzünden, bedenimin bir zevk 
barınağı olduğuna inandığım için, başkalarından daha çok şey bildiğimi 
sandığım için, imgelemimde dolaşarak ruhumda çok daha canavarca şeyler 
yaratan canavarca şeylerden zevk aldığım için tanrısal adalet tarafından 
verildi bana - şimdi sonsuza dek onlarla birlikte yaşamak zorundayım. Şu 
pelerinin astarını görüyor musun? Baştanbaşa köz ve ateş sanki; bu ateş 
bedenimi yakıyor; bu ceza etin alçaltıcı günahından ötürü verildi bana; etin 
kötülüğünü tanıdım ve besledim ben; şimdi bu ateş hiç durmadan yanıyor 
ve beni yakıyor! Elini ver bana, güzel üstadım,” dedi bir kez daha, “ver ki 
seninle buluşmamız yararlı bir ders olsun sana; bana verdiğin birçok derse 
karşılık. Elini ver bana, güzel üstadım!? Ve alev alev yanan elinin parmağını 
salladı; bir ter damlacığı düştü elimin üstüne; elim delinmiş gibi geldi bana; 
günlerce geçmedi izi, ama herkesten sakladım. Sonra, mezarların arasında 


gözden silindi; ertesi sabah, beni öylesine korkutmuş olan o gövdenin 
uçurumun dibinde çoktan ölmüş olduğunu öğrendim.” 

Berengar soluk soluğa kalmıştı, ağlıyordu. William ona sordu: “Peki, 
sana niçin benim üstadım diyordu?” Aynı yaştaydınız. Ona bir şey mi 
öğretmiştin?” 

Berengar kukuletasını yüzüne doğru çekerek başını salladı; diz 
çökerek William'ın dizlerine kapandı: “Bilmiyorum, beni niçin böyle 
çağırdığını bilmiyorum; ona hiçbir şey öğretmedim ben!” Sonra hıçkırıklara 
boğuldu. “Korkuyorum, peder, size günah çıkartmak istiyorum; acıyın bana, 
içimi bir ifrit kemiriyor!” 

William onu itti; ayağa kaldırmak için elini uzattı. “Hayır Berengar,” 
dedi, “günahını çıkarmamı isteme benden. Dudaklarını açarak benimkileri 
sımsıkı yummamı isteme benden. Senden öğrenmek istediğimi başka türlü 
söyleyeceksin bana. Eğer söylemezsen, ben kendim ortaya çıkaracağım 
onu. Dilersen merhamet dile benden, suskunluk dileme ama. Bu manastırda 
gereğinden çok insan susuyor. Şimdi söyle bana, gecenin koyu karanlığında 
onun solgun yüzünü nasıl gördün yağmurlu, fırtınalı, karlı bir gecede elini 
nasıl yakabildi, mezarlıkla ne yapıyordun? Hadi,” omuzlarından tutup 
sertçe sarstı onu, “hiç olmazsa bunu söyle bana!” 

Berengar'ın her yanı titriyordu: “Mezarlıkta ne yaptığımı 
bilmiyorum, anımsamıyorum. Yüzünü nasıl gördüğümü bilmiyorum; belki 
de elimde ışık vardı... hayır, onun elinde ışık vardı; bir mum tutuyordu 
elinde, belki de alevin ışığında gördüm yüzünü...” 

“Yağmur ve kar yağıyorsa elinde nasıl ışık olabilirdi?” 

“Akşam yemeğinden sonraydı, hemen sonra, henüz kar yağmıyordu, 
daha sonra başladı kar... Anımsıyorum, ben yatakhaneye doğru koşarken ilk 
kar tanecikleri düşmeye başlamıştı. Yatakhaneye doğru koşuyordum, 
hortlağın gittiği yönün tersine... Başka hiçbir şey bilmiyorum, lütfen, eğer 
günahımı çıkarmak istemiyorsanız, artık sorguya çekmeyin beni.” 


“Pekâlâ,” dedi William, “şimdi git; koroya git, Efendimiz'le konuş, 
insanlarla konuşmak istemediğine göre; ya da git günah çıkaracak bir rahip 
bul kendine; çünkü o zamandan beri günah çıkarmadınsa, kutsal şeylere bir 
günahkâr gibi yaklaşmış olmalısın. Git. Gene görüşürüz.” 

Berengar koşarak gözden silindi. William ellerini ovuşturdu; bir 
şeyden hoşnut kaldığı zaman böyle yaptığını birçok kez görmüştüm. 

“İyi,” dedi, “birçok şey şimdi açıklığa kavuşuyor.” 

“Açıklığa kavuşmak mı, üstadım?” diye sordum ona, “Adelmo'nun 
hortlağı da işin içine karıştı şimdi; nasıl açıklığa kavuşmuş olabilir?” 

“Sevgili Adso,” dedi William, “bu hortlak pek de hortlak gibi 
görünmüyor bana. Ne olursa olsun, daha önce vaizlerin yararlandıkları bir 
kitapta okuduğum bir sayfayı yineliyordu. Bu rahipler belki de gereğinden 
çok okuyorlar; heyecanlandıkları zaman da kitaplardaki görüntüleri yeniden 
yaşıyorlar. Adelmo'nun bu sözleri gerçekleri mi söylediğini, yoksa 
Berengar'ın bu sözleri işitme gereksinimi duyduğu için mi onları işittiğini 
bilmiyorum. Şu bir gerçek ki, bu olay benim bir dizi varsayımımı 
doğruluyor. Örneğin: Adelmo kendini öldürdü; Berengar'ın öyküsü, bize 
onun ölmeden önce büyük bir tedirginlik ve yapmış olduğu bir eylemden 
ötürü duyduğu pişmanlıkla kıvranarak dolaştığını anlatıyor. İşlediği 
günahtan ötürü heyecanlı ve korkmuştu; çünkü birisi onu korkutmuş, 
Berengar'a öylesine düşgörüsel ustalıkla anlattığı cehennemi görüntüler 
öyküsünü anlatmıştı. Mezarlıktan geçiyordu, çünkü korodan geliyordu; 
orada birisine bir giz vermişti (ya da itirafta bulunmuştu); o birisi de içini 
korku ve pişmanlıkla doldurmuştu. Mezarlıktan, Berengar'ın bize anlattığı 
gibi, yatakhanenin ters yönüne doğrulmuştu. Demek ki, Aedificium'a 
doğru; ama aynı zamanda (olabilir ki) ahırların arkasındaki dış duvara 
doğru gidiyordu; buradan da kendini uçuruma atmış olması gerektiği 
sonucuna vardım. Kendini fırtına çıkmadan önce aşağı atlı, duvarın dibine 
düşüp öldü ve ancak sonradan toprak kayması ölüsünü kuzey kulesinden 
doğu kulesine sürükledi.” 

“Peki, yakıcı ter damlası ne oluyor?” 

“Bu, dinlediği ve yinelediği öykünün bir parçası ya da Berengar'ın 
telâş ve pişmanlığı arasında kurduğu bir şeydi. Çünkü Adelmo'nun 
pişmanlığının bir antistrofu olarak Berengar'ın da bir pişmanlığı var; sen de 
işitün. E&er Adelmo korodan gelmişse, belki de elinde bir mum vardı; 
arkadaşının elindeki damla da bir mum damlasından başka bir şey değildi. 


Ama Berengar onun yakışını çok daha derinden duydu, çünkü Adelmo'nun 
ona üstadım diye seslendiği kesin. Bu da, Adelmo'nun Berengar'a, ona, 
şimdi kendisini ölesiye umutsuzluğa düşüren bir şey öğretmiş olduğu için 
serzenişte bulunduğunun belirtisi. Bunu Berengar da biliyor. Ona 
yapmaması gereken bir şey yaptırarak Adelmo'yu ölüme sürüklediği için 
acı çekiyor. Kütüphaneci yardımcısı hakkında işittiklerimizden sonra, 
bunun ne olduğunu tasarlamak zor değil.” 

“İkisinin arasında ne olduğunu anladığımı sanıyorum,” dedim 
bilgimden utanç duyarak, “ama hepimiz bağışlayıcı bir Tanrı'ya inanmıyor 
muyuz? Adelmo belki de günah çıkarmıştır diyorsunuz; öyleyse, ilk 
günahından arınmak için neden daha büyük ya da en azından eşit ağırlıkta 
bir günah işledi?” 

“Çünkü biri ona umutsuzca sözler söyledi. Dediğim gibi, çağdaş bir 
vaiz, birine Adelmo'yu korkutan sözleri esinlemiş olmalı; o da bu sözlerle 
Berengar'ı korkutmuş. Son yıllarda vaizler halk arasında dine bağlılık, 
yılgınlık (aynı zamanda tutku ve insansal ve tanrısal yasalara boyun eğiş) 
uyandırmak için hiçbir zaman olmadığı kadar korkunç, insanı allak bullak 
eden ölümcül sözcükler kullanır oldular. Hiçbir zaman günümüzdeki kadar, 


Flagellanteler'in ayinleri sırasında, İsa'nın ve Bakire Meryem'in 
acılarının esinlediği övgüler işitilmedi; basit insanların inancını, cehennem 
azabını çağrıştırmada günümüzde olduğu kadar direnilmedi.” 

“Belki de tövbe gereksinimi,” dedim. 

“Adso, günümüzdeki kadar tövbe çağrısında bulunulduğunu 
işitmedim hiç; ne vaizler, ne piskoposlar, ne de benim Tinci kardeşlerim 
artık gerçek bir tövbe esinleyecek durumda değil...” 

“Ama üçüncü dönem, Melek Papa, Perugia Ruhani Meclisi...” dedim 
şaşkın. 

“Özlem bunlar. Büyük tövbe dönemi sona erdi; tarikatın ruhani 
meclisi bile bunun için söz edebiliyor tövbeden. Yüz, iki yüz yıl önce, 
büyük bir yenilenme kasırgası esti. İster ermiş, ister sapkın olsun, kim 
bundan söz ederse yakılıyordu. Şimdi herkes bundan söz ediyor. Bir 
anlamda Papa bile tartışıyor bu konuyu. İnsan soyunun yenilenmesinden 
ruhani meclisler ve saraylar söz ediyorsa eğer, buna inanma.” 

“Ama Fra Dolcino,” deme yürekliliğini gösterdim, bir gün önce 
birkaç kez işittiğim bu ada ilişkin olarak daha çok şey öğrenmek isteğiyle. 


“O öldü, hem de yaşadığı gibi kötü bir biçimde; çünkü o da çok geç 
geldi. Hem sen ne biliyorsun onun hakkında?” 

“Hiçbir şey, onun için size soruyorum...” 

“Bundan hiç söz etmemeyi yeğlerim. Sözde Havariler'in kimilerini 
tanıdım ben; yakından gözledim onları. Acıklı bir öyküdür bu. İçine 
dokunur. En azından benim içime dokundu; benim yargı yürütme 
yeteneksizliğim daha da çok içine dokunur. Birçok ermişin vazettiklerini 
uyguladığı için, çılgınca şeyler yapan bir adamın öyküsüdür bu. Bir an geldi 
ki, suçun kimde olduğunu anlamaz oldum; sanki, sanki tövbe etmeyi 
vazeden ermişlerle, bunu çoğu zaman başkalarının zararına uygulayan 
günahkârların oluşturdukları iki karşıt cephe üzerinde esen bir akrabalık 
rüzgârıyla sersemlemiştim... Ama ben başka bir şeyden söz ediyordum; 
belki de hep aynı şeyden; tövbe çağı sona erince, tövbekarlar için tövbe 
gereksinimi bir ölüm gereksinimine dönüştü. Ölümü ölümle ödeyerek, ölüm 
getiren gerçek tövbekârlığı yenilgiye uğratmak için çılgına dönmüş 
tövbekarları öldürenler, ruhun tövbesi yerine imgelemin tövbesini, doğaüstü 
acı ve kan görüntülerini koydular; bu görüntülere gerçek tövbenin “aynası” 
adını verdiler. Basit insanların, hatta bazan okumuşların imgeleminde 
cehennem işkencelerini canlandıran bir ayna. Böylece -deniyor- hiç günah 
işlenmeyecek. Korku aracılığıyla ruhu günahtan uzak tutup başkaldırının 
yerine korkuyu koymayı umuyorlar.” 

“Gerçekten de artık günah işlemeyecekler mi?” diye sordum 
heyecanla. 

“Günah işlemekten ne anladığına bağlı, Adso,” dedi üstadım. “Birkaç 
yıldır yaşamakta olduğum bu ülkenin insanlarına haksızlık etmek 
istemiyorum, ama ermiş diye çağırsalar da, bir put korkusuyla günah 
işlememek, İtalyan halkının pek de erdemli olmayışının tipik bir belirtisi 
gibi görünüyor bana. İsa'dan çok Ermiş Sebastiano'dan, ya da Ermiş 
Antonio'dan korkuyorlar. Bir yeri temiz tutmak istedikleri zaman oraya 
kimse işemesin diye bir tahta parçasının ucuyla Ermiş Antonio'nun bir 
resmini çizerler; çünkü İtalyanlar köpekler gibi duvara işerler; bu resim 
oraya işemek isteyenleri kaçırır. Böylece İtalyanlar, üstelik vaizlerinin 
davranışlarından ötürü, eski boş inançlara dönme tehlikesiyle karşı 
karşıyalar; bedenin dirileceğine artık inanmıyorlar, yalnızca bedensel 
acılardan ve aşağılanmalardan büyük bir korku duyuyorlar; bu yüzden de 
İsa'dan çok Ermiş Antonio'dan korkuyorlar.” 


“Ama Berengar İtalyan değil ki,” dedim. 

“Bunun hiç önemi yok, ben kilisenin ve vaizlerin tarikatlarının bu 
yarımadaya yaydıkları, buradan da bu manastır gibi bilgili rahiplerin 
bulunduğu saygıdeğer manastırlara bile ulaşan havadan söz ediyorum.” 

“Ama hiç olmazsa günah işlemeyecekler,” diye direndim; çünkü 
yalnızca bununla bile yetinmeye hazırdım. 


“Bu manastır bir speculum mundi olsaydı, yanıtını almış olurdun.” 

“Ama öyle değil mi?” diye sordum. 

“Dünyanın aynası olabilmesi için, dünyanın bir biçimi olması 
gerekir,” diye bağladı sözünü, benim yeniyetme kafamın alamayacağı denli 
filozof olan William. 


İKINCI GÜN 


SABAH 
Konuklar halktan kişiler arasında bir kavgaya tanık oluyorlar. 
Alessandria'lı Aymaro bazı şeyler ima ediyor; Adso ermişlik ve Şeytan'ın 
tersi üstüne düşünüyor. Sonra William'la Adso yazı salonuna dönüyorlar; 
William, orada ilginç bir şey görüyor; gülmenin mübahlığı üstüne üçüncü 
bir konuşma yapıyor, ama sonunda istediği yere bakamıyor. 


Yazı salonuna çıkmadan önce bir şeyler atıştırmak için mutfağa 
uğradık; çünkü kalktığımızdan beri ağzımıza hiçbir şey koymamıştık. Bir 
çanak sıcak süt içer içmez dirildim. Güney yönündeki büyük ocak tıpkı bir 
demirci ocağı gibi gürül gürül yanıyor, fırında günün ekmeği pişiyordu. İki 
çoban, yeni kesilmiş bir koyunu yere bırakıyorlardı. Aşçılar arasında 
Salvatore'yi gördüm; kurdu andıran ağzıyla bana gülümsedi. Bir önceki 
geceden kalma bir tavuk artığını bir masadan alıp gizlice çobanlara 
verdiğini, onların da hoşnut hoşnut sırıtarak yiyecekleri, koyun derisinden 
abalarının altına sakladıklarını gördüm. Ama aşçı bunu gördü, Salvatore'yi 
azarladı: “Kilerci, kilerci,” dedi, “senin işin manastırın mallarını yönetmek, 
onları sağa sola dağıtmak değil!” 


“Fili e onlar,” dedi Salvatore, “İsa, bu çocuklardan birine ne 
yaparsan, benim için yapmış olursun!” dedi. 

“Pis fraticello, osurukçu Minorit!” diye bağırdı aşçı ona. “O dilenci 
rahip kardeşlerinin arasında değilsin artık! Tanrı'nın çocuklarına yiyecek 
vermek Başrahip'in merhametine kalmış bir şey!” 

Salvatore'nin yüzü karardı, öfkeyle döndü: “Minorit fraticello'su 
değilim ben! Kutsal Benedikten rahibiyim! Merdre â toy, bogomilo di 
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merda! “ 
“Bogomil, senin geceleri sapkın kamışınla düzdüğün orospudur!” 
diye bağırdı aşçı. 
Salvatore çobanları ite kaka dışarı çıkardı; sonra yanımızdan geçerken 
kaygıyla bize baktı: “Birader,” dedi William'a, “benim değil, senin tarikatın 
o; onu sen kendin koru; Francesco'nun oğullarının sapkın olmadıklarını 
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söyle ona!” Sonra, kulağına, “ile menteur , tuh,” diye fısıldadı ve yere 


tükürdü. 


Aşçı onu tartaklayarak dışarı itti, kapıyı arkasından kapattı. “Birader,” 
dedi William'a, saygıyla, “sizin tarikatınızın ve onun ermiş insanlarının 
aleyhinde konuşmuyordum ben. Şu yalancı Minorit'le konuşuyordum; ne 
deve ne kuş olan.” 

“Onun nereden geldiğini biliyorum,” dedi William, uzlaştırıcı. “Ama 
şimdi senin gibi bir rahip o da; kardeş saygısı borçlusun ona.” 

“Ama burnunu olur olmaz her şeye sokuyor; çünkü kilerci koruyor 
onu; o da kendini kilerci sanıyor. Manastırı sanki kendi malıymış gibi 
kullanıyor; gece gündüz hep böyle bu!” 

“Gece mi?” diye sordu William. Aşçı, erdemli olmayan şeylerden söz 
etmek istemiyormuş gibi bir el devinimi yaptı. William ona başka soru 
sormaksızın sütünü içip bilirdi. Merakım gittikçe artıyordu. Ubertino'yla 
karşılaşma, kilercinin geçmişine ilişkin fısıldaşmalar, Fraticelli'ye ve 
Minorit sapkınlara o günlerde gittikçe daha sık imada bulunulduğunu 
işitmem, üstadımın bana fra Dolcino'dan söz etme konusundaki 
isteksizliği... Kafamda bir dizi imge yeniden biçimlenmeye başladı. 
Örneğin, yolculuğumuz sırasında en az iki kez, kendi kendini kırbaçlayan 
bir dizi insana rastlamıştık. Bir kezinde yerli halk onlara birer ermiş gibi 
bakıyor, bir kezinde de, onların sapkın olduklarına ilişkin fısıltılar 
dolaşmaya başlıyordu kentin sokaklarında; ikişer sıra olmuş, yalnızca edep 
yerleri örtük, her türlü utanç duygusunu bir yana bırakmış, kentin 
sokaklarından geçiyorlardı. Her birinin elinde bir deri kırbaç, kanatıncaya 
dek omuzlarını kırbaçlıyor, Kurtarıcı'nın acısını gözleriyle görmüş gibi bol 
bol gözyaşı döküp ağıtlar söyleyerek Efendimiz'in merhametini ve Meryem 
Ana'nın yardımını diliyorlardı. Yalnız gündüzleri değil, geceleri de kış 
ayazında, mumlar ve bayraklar taşıyan rahiplerin ardında, yığınlar halinde 
kilise kilise dolaşıyorlar, sunakların önünde alçakgönüllülükle yere 
kapanıyorlardı; hem yalnız halktan erkeklerle kadınlar değil, soylu 
bayanlarla tüccarlar da... Sonra büyük tövbe davranışları görülüyordu; 
hırsızlık yapmış olanlar çaldıklarını geri veriyorlar, suç işlemiş olanlar 
suçlarını itil raf ediyorlardı... 

Ama William onları ilgisizce seyrediyordu; bana bunun gerçek tövbe 
olmadığını söylemişti. Az önce, daha bu sabah söylediği $ gibi, büyük 
tövbe dönemi sona ermişti; bunlar doğrudan doğruya vaizlerin kendilerinin, 
yığınların dine bağlılığını örgütleme biçimleriydi; gerçekten sapkın olan ve 
herkesi korkutan bir başka tövbe isteğine kapılmasınlar diye. Ama ben 


aradaki farkı göremiyordum; eğer gerçekten böyle bir fark varsa. Bana öyle 
geliyordu ki, fark birinin ya da ötekinin davranışlarından değil, kilesinin şu 
ya da bu davranışı yargılarken takındığı tavırdan kaynaklanıyordu. 

Ubertino'yla tartışmamızı anımsıyordum. Hiç kuşkusuz William üstü 
kapalı bir biçimde ona kendi gizemli (ve ortodoks) inancıyla sapkınların 
çarpıtılmış inançları arasında çok az bir fark olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. Ubertino farkı çok iyi gören biri gibi alınmıştı. Edindiğim 
izlenim, onun farklı olduğuydu; çünkü farkı görebilen oydu. William bu 
ayrımı artık göremez olduğu için sorguculuk görevinden ayrılmıştı. Bu 
nedenle de, o gizemli fra Dolcino'dan bana söz edemiyordu. Ama öyleyse 
(diyordum kendi kendime), William'ın, yalnızca bu farkı görme yetisi 
bağışlayan Efendimiz'in yardımından yoksun kaldığı açıktı. Ubertino ve 
Montefalco'lu Chiara (çevrelerini günahkârlar sarsa da), ayırdetmeyi 
bildikleri için ermiş olarak kalmışlardı. Ermişlik budur, başka bir şey değil. 

Peki ama, William niçin ayırdetmeyi bilmiyordu? Üstelik öylesine 
zeki bir adamdı; doğa olayları bakımından, nesneler arasındaki en küçük bir 
ayrımı, en küçük bir benzerliği ayırdetmeyi biliyordu. 

Ben bu düşüncelere dalmış, William da sütünü içip bitirirken, birinin 
bizi selamladığını işittik. Az önce yazı salonunda tanıdığımız Alessandria'lı 
Aymaro'ydu bu; tüm insanların budalalığıyla uzlaşmayı hiçbir zaman 
başaramıyormuş, bu kozmik trajediye büyük bir önem de vermiyormuş gibi 
sürekli bir küçümseyişi yansıtan yüz anlatımı dikkatimi çekmişti. “Söyleyin 
bakalım, William Birader, bu deliler evine alışabildiniz mi bari?” 

“Burası bana ermişlik ve bilgi bakımından değerli insanların 
bulundukları bir yer gibi görünüyor,” dedi William, sakınımlı. 

“Bir zamanlar öyleydi. Rahipler rahipliklerini, kütüphaneciler 
kütüphaneciliklerini bildikleri sürece. Şimdiyse, yukarıda gördünüz,” 
başıyla üst katı işaret ediyordu, “şu gözleri bir körün gözlerini andıran yarı 
ölü Alman, gözleri ölü gözünü andıran o kör İspanyol'un saçmalarını 
sofuca dinliyor; sanki Deccal her sabah çıkagelecekmiş gibi. Parşömenleri 
kazıyorlar; ama çok az yeni kitap giriyor içeri... Biz burada, yukarıdayız, 
oysa aşağıda, kentte insanlar eylemdeler.. Bir zamanlar dünya 
manastırlarımızdan Oo yönetilirdi. . Bugün görüyorsunuz, (imparator, 
düşmanlarıyla karşılaşsınlar diye postlarını buraya göndermek için bizi 
kullanıyor (görevinize ilişkin bazı şeyler biliyorum; rahipler konuşup 
duruyorlar, başka yapacak işleri yok), ama imparator bu ülkede olup 


bitenleri denetlemek isteyince kentte kalıyor: Biz ekinleri kaldırmak ve 
kümes hayvanları yetiştirmekle uğraşırken, onlar ipekli kumaşları 
pamuklularla, pamukluları baharat çuvallarıyla değiştokuş ediyorlar, sonra 
da bunların tümünü iyi parayla değiştiriyorlar. Biz servetimizi koruyoruz, 
onlarsa servet üstüne servet yığıyorlar. Sonra kitapları. Onlar da 
bizimkilerden daha güzel.” 

“Dünyada kuşkusuz yeni yeni birçok şey oluyor. Ama niçin bunun 
Başrahip'in suçu olduğunu düşünüyorsunuz?” 

“Çünkü kitaplığı yabancıların eline bıraktı; manastırı da kitaplığı 
korumak için dikilmiş bir kale gibi yönetiyor. İtalya'nın bu kıyısında, bir 
Benedikten manastırı, İtalyanların kendi sorunlarını kendilerinin çözdükleri 
bir yer olmalıdır. Bugün artık bir papaları bile olmayan İtalyanlar ne 
yapıyorlar? Alım satımla uğraşıyorlar, üretiyorlar. İtalya kralından bile daha 
varlıklılar. Öyleyse, biz de öyle yapalım; madem güzel kitaplar yapmayı 
biliyoruz, üniversiteler için kitap yapmalıyız ve vadide olup bitenlerle 
ilgilenmeliyiz. İmparator'la ilgilenelim demiyorum, görevinize duyduğum 
tüm saygıya karşı, William Birader; ama Bologna'lıların ve Floransa”lıların 
yaptıklarıyla ilgilenmeliyiz. Buradan, İtalya'dan, Provence'a gidip gelen 
hacılarla tüccarların yolunu denetimimiz altında tutabiliriz. Kitaplığı günlük 
dilde yazılan metinlere de açalım. O zaman artık Latince yazmayanlar da 
buraya geleceklerdir. Oysa kitaplığı, Cluny'de hâlâ iyi Odillone 
Başrahip”miş gibi yöneten bir avuç yabancının denetimindeyiz...” 

“Ama Başrahip İtalyan,” dedi William. 

“Başrahip'in hiçbir önemi yoktur,” dedi Aymaro, bıyık altından 
gülmeyi sürdürerek, “kafa yerine bir kitap dolabı taşıyor başında. Kurtların 
kemirdiği bir kitap dolabı. Papa'ya nispet olsun diye, manastırın 
Fraticello'larla dolmasına izin veriyor... sapkın olanları kastediyorum, 
kutsal tarikatınızdan ayrılanları... İmparator'a yaranmak için de, kuzey 
ülkelerindeki tüm manastırlardan rahipler çağırıyor buraya; sanki bizim iyi 
kopyacılarımız, Yunanca ve Latince bilen adamlarımız, Floransa'da ya da 
Pisa'da varlıklı ve gönlü bol tüccar çocukları yokmuş gibi; kendilerine 
babalarının saygınlığını ve gücünü artırma olanağı verilse seve seve tarikata 
girecek olan. Burada, yüzyılın olaylarına hoşgörü gösterilmesi, yalnızca 
Almanlara izin vermek söz konusu olunca... hey Tanrım, dilim kopsun, hiç 
de uygun olmayan şeyler söyleyeceğim şimdi!” 


“Manastırda pek de hoş olmayan şeyler mi oluyor?” diye sordu 
William, dalgın, kendine biraz daha süt koyarak. 

“Ne de olsa rahip de insandır,” dedi Aymaro, üstüne basa basa. Sonra 
ekledi: “Ama buradakiler başka yerlerdekilerden daha az insandır. Ama 
unutmayın, bunu söylememiş olayını.” 

“Çok ilginç,” dedi William. “Bu söyledikleriniz sizin görüşleriniz mi, 
yoksa sizin gibi düşünen birçok kimsenin görüşleri mi?” 

“Birçoklarının, birçoklarının. Zavallı Adelmo'nun göçmesine acınan 
birçoklarının görüşü; ama uçuruma kitaplıkta gereğinden çok dolaşan başka 
biri düşseydi, üzülmezlerdi.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Çok konuştum ben. Burada hepimiz çok konuşuyoruz, siz de farkına 
varmışsınızdır. Bir bakıma, burada hiç kimse suskunluğa saygı duymuyor 
artık. Bir bakıma da gereğinden çok saygı duyuluyor. Konuşmak ya da 
susmak yerine eyleme geçmek gerek burada. Tarikatımızın altın çağında, 
bir rahip Başrahiplik niteliğine sahip değilse, bir kupa dolusu zehirli şarap 
ardılına yer açardı. Bilin ki, bunları size, kuşkusuz Başrahip'in ya da öteki 
rahiplerin dedikodusunu yapmak için anlatmadım, William Birader. Tanrı 
korusun, dedikodu yapmak gibi kötü bir huyum yoktur. Ama Başrahip 
benimle ya da Tivoli'li Pacifico ya da Sant'Albano'lu Pietro gibi başkaları 
hakkında soruşturma yapmanızı istemiş olsaydı hiç hoşuma gitmezdi. 
Kitaplık işlerinde hiç söz hakkımız yok bizim. Ama birazcık daha söz 
hakkımız olsun isterdik. Bu yılan yuvasını ortaya çıkarın; siz ki bunca 
sapkını yakmış birisiniz.” 

“Ben hiç kimseyi yakmadım,” diye yanıtladı William, kuru bir sesle. 

“Sözgelimi söylüyordum,” diye kabul etti Aymaro geniş bir 
gülümsemeyle. “İyi bir av bu, William Birader; ama geceleri dikkatli olun.” 

“Niçin gündüzleri değil?” 

“Çünkü burada gündüzleri bedenler yararlı otlarla iyileştirilir; 
geceleriyse kafalar zehirli otlarla hasta edilir. Adelmo'nun uçuruma bir 
başkasının elleriyle itildiğine ya da Venantius'u kanla dolu küpe bir 
başkasının ellerinin attığına inanmayınız. Burada rahiplerin nereye 
gideceklerine, ne yapacaklarına ve ne okuyacaklarına kendi başlarına karar 
vermelerini islemeyen biri var. Meraklıların zihinlerini allak bullak etmek 
için cehennemin güçleri ya da cehennemin dostları olan büyücülerin güçleri 
kullanılıyor...” 


“Bitki uzmanı olan pederden mi söz ediyorsunuz?” 

“Sankt Wendel'li Severinus iyi bir insandır. Doğal olarak, o da 
Almandır, Malachi de...” Ve dedikodudan hoşlanmadığını bir kez daha 
gösterdikten sonra, Aymaro bizi selamlayıp çalışmak için yukarı çıktı. 

“Bize ne demek istemiş olabilir?” diye sordum. 

“Birçok şey ya da hiçbir şey. Bir manastırda rahipler, topluluklarının 
yönetimini ele geçirmek için her zaman birbirleriyle savaşım içindedirler. 
Melk'te de böyledir; belki sen daha çömez olduğun için farkına 
varmamışsındır. Ama senin ülkende, bir manastırın yönetimini ele 
geçirmek, İmparator'la doğrudan doğruya ilişki kurabilecek bir makamı ele 
geçirmek demektir. Oysa bu ülkede durum değişiktir; İmparator, Roma'ya 
dek indiği zaman bile uzaktadır. Saray yoktur burada; şimdi artık papalık 
sarayı da yok. 

Burada kentler vardır, sen de göreceksin.” 

“Elbette, buradaki kentler beni şaşırttı. İtalya'daki kentler bizim 
oradaki kentlere benzemiyor... Kent yalnızca yaşanılan yer değil; bir karar 
yeri aynı zamanda; herkes her an alanlarda; belediye başkanlarının 
İmparator'dan ya da Papa'dan daha çok sözü geçiyor. Burada kentlerin her 
biri bir krallık gibi...” 

“Tüccarlar da krallar. Silahlarıysa para. İtalya'da paranın, senin ya da 
benim ülkemdekinden değişik bir işlevi vardır. Her yerde para dolaşıyor, 
ama başka yerlerde yaşamın büyük bir bölümüne hâlâ mal değişimi 
egemen; tavuk, buğday demetleri, bir orak ya da araba; para yalnızca bu 
malları sağlamaya yarar. Oysa İtalyan kentlerinde, sen de farkına 
varmışsındır, mallar para sağlamaya yarar. Papazlar, piskoposlar, hatta 
tarikatlar bile parayı hesaba katmak zorundadırlar. Bu nedenle, doğal 
olarak, erke karşı başkaldırı, yoksulluğa çağrı biçimine bürünür. Erke karşı 
başkaldıranlar, parayla ilişki kurmanın kendilerine yadsındığı kimselerdir; 
yoksulluğa her çağrı, büyük bir gerilim ve tartışma yaratır; tüm kent, 
piskopostan belediye başkanına dek, yoksulluğu gereğinden çok öğütleyen 
kimseleri kişisel düşmanları sayar. Nerede birisi Şeytan'ın dışkısının 
kokusuna tepki gösterse, orada sorgucular Şeytan'ın kokusunu alırlar. 
Aymaro'nun ne düşündüğünü de anlayabilirsin şimdi. Tarikatın altın 
çağında bir Benedikten manastırı, çobanların imanlılar sürüsünü 
yönettikleri bir yerdi. Aymaro geleneğe dönülmesini istiyor. Değişen 
yalnızca sürünün yaşamı; manastır sürünün yeni kılığını benimser, kendisi 


de değişirse geleneğe (eski ününe ve gücüne) yeniden kavuşabilir. Bugün 
sürü silahla ya da ayinlerin görkemiyle değil, paraya egemen olmakla 
yönetildiği için de, Aymaro tüm manastırın yapısının, hatta kitaplığın bile 
bir işliğe, bir para fabrikasına dönüştürülmesini istiyor.” 

“Peki, bunun cinayetlerle ya da cinayetle ne ilgisi var?” 

“Henüz bilmiyorum. Şimdi yukarı çıkmak istiyorum. Gel benimle.” 

Rahipler çalışmaya başlamışlardı bile. Yazı salonuna sessizlik 
egemendi; ama tüm gönüllerin çalışma erincinden doğan bir sessizlik 
değildi bu. Bizden az önce gelmiş olan Berengar şaşkınlıkla karşıladı bizi. 
Öteki rahipler başlarını kaldırıp baktılar. Bizim Venantius”la ilgili bir şey 
keşfetmek için orada bulunduğumuzu biliyorlardı; bakışların yönü, 
manastırın ortasındaki sekizgene açılan bir pencerenin altındaki boş bir yere 
çekti dikkatimizi. 

Havanın çok soğuk olmasına karşın yazı salonu oldukça ılıktı. Yazı 
salonunun, yeterli ısının geldiği mutfağın üstünde bulunması bir rastlantı 
değildi; özellikle de aşağıdaki iki fırının bacaları, batı ve güney kulelerinin 
içindeki iki sarmal merdiveni destekleyen sütunun içinden geçtiği için. 
Büyük salonun karşı yanındaki kuzey kulesine gelince; onun içinde 
merdiven değil, yanmakta olan ve ortalığa mutlu bir sıcaklık yayan büyük 
bir ocak vardı. Bundan başka, yer ayak seslerimizi boğan samanlarla 
kaplanmıştı. Özetle, en az ısınan köşe, doğu kulesinin bulunduğu yerdi; 
gerçekten de, yer sayısı, yazı salonunda çalışan rahiplerin sayısından çok 
olduğu için, rahiplerin tümünün de, o yöne konmuş masalarda oturmaktan 
kaçındıklarının farkına vardım. Daha sonra, doğu kulesinin sarmal 
merdiveninin aşağıda, mutfağa inmenin yanı sıra yukarıdaki kitaplığa açılan 
tek merdiven olduğunun farkına varınca, salonun ısıtılmasının, rahipleri o 
bölümü merak etmekten caydırmak ve kütüphanecinin kitaplığın girişini 
daha kolay gözetlemesini sağlayacak biçimde akıllıca bir hesapla 
düzenlenip düzenlenmediğini sordum kendi kendime. Ama belki de tıpkı 
bir maymun gibi üstadıma öykünüp kuşkularımı biraz abartıyordum; çünkü 
hemen ardından, bu hesabın yazın pek de işe yaramayacağını düşündüm; en 
azından (dedim kendi kendime) yazın burası en güneşli, bu yüzden de gene 
en kaçınılacak yer olmayacak mıydı? 

Zavallı Venantius'un masasının sırtı büyük bacaya dayalıydı ve belki 
de masaların en çok göz konanlarından biriydi. Ben o zaman daha 
yaşamımın ancak küçük bir bölümünü bir yazı salonunda geçirmiştim, ama 


sonra ömrümün büyük bir bölümü orada geçti; bu yüzden uzun kış 
saatlerini, parmaklar kalem ucunu tutmaktan uyuşmuş, masa başında 
geçirmenin (normal bir ısıda bile, altı saat yazı yazdıktan sonra, rahibin 
parmaklarına korkunç bir rahip krampının girdiği, başparmağı ezilmiş gibi 
sızladığı zaman) yazmanlara, bölüm başlığı yazıcılarına ve araştırmacılara 
ne denli acı verdiğini bilirim. Bu, elyazmalarının kenarlarında niçin sık sık, 
kopyacı tarafından, acının (ve sabırsızlığın) kanıtı gibi yazılmış yazılara 
rastlandığım açıklar: “Tanrı'ya şükür, az sonra hava kararacak,” ya da, “Ah, 
bir bardak şarap olsa!”, ya da, “Bugün hava soğuk, ışık az, bu deri pütürlü; 
yolunda gitmeyen bir şey var.” Eski bir atasözünün dediği gibi, tüy kalemi 
üç parmak tutar, ama tüm beden çalışır. Ve ağrır. 

Ama ben Venantius'un masasından söz ediyordum. Sekizgen 
biçimindeki avlunun çevresine sıralanmış, araştırmacılara ayrılan öteki 
masalar gibi oldukça küçüktü bu masa da; minyatürcülere ve kopyacılara 
ayrılmış olan, dışarıya bakan duvarlardaki pencereler altındaki masalar ise 
daha küçüktü. Venantius çalışırken bir kitap rahlesi kullanıyordu; çünkü 
ödünç verilmiş olan, kopyasını çıkardığı elyazmalarına başvuruyor 
olmalıydı. Masanın altına konmuş bir dizi alçak rafın üstüne çözük 
yapraklar yığılmıştı; hepsi de Latince olduğundan, bunların onun en son 
çevirileri olduğu sonucunu çıkardım. Alelacele yazılmışlardı ve bir kitabın 
sayfalarını oluşturmuyorlardı; tümü de sonra bir kopyacıya ve bir 
minyatürcüye verilecekti. Bu nedenle zar zor okunabiliyorlardı. Sayfalar 
arasında birkaç Yunanca kitap da vardı. Kitap rahlesinin üstünde bir başka 
Yunanca kitap açık duruyordu; son günlerde Venantius'un çevirisini 
bitirmekte olduğu bir yapıt. O zamanlar ben daha Yunanca bilmiyordum, 
ama üstadım onun Lucianus adında birinin kitabı olduğunu ve eşeğe 
dönüştürülen bir adamın öyküsünü anlattığını söyledi. Apuleius'un 
genellikle çömezlerin okumaları öğütlenen buna benzer bir masalını 
anımsadım o zaman. 

“Nasıl oluyor da bu kitabı çeviriyordu?” diye sordu William, 
yanımızda duran Berengar'a. 

“Çeviriyi manastırdan Milano Beyi istedi; buna karşılık manastır 
doğudaki bazı bağların şarap üretiminde öncelik hakkı elde edecek.” 
Berengar eliyle uzakları gösterdi. Ama hemen ekledi: “Manastır laikler için 
alışveriş işleri yaptığından değil. Ama bize bunu ısmarlayan, bu değerli 
elyazmasının Venedik Dukası tarafından bize ödünç verilmesi için çok 


uğraştı; o da yazmayı Bizans İmparatoru'ndan almış; Venantius çeviriyi 
bitirince iki kopyasını çıkaracaktı; biri Milano Beyi, öteki de kitaplığımız 
için.” 

“Kitaplığınız koleksiyonuna putatapan masalları da almaya gönül 
indiriyor demek,” dedi William. 

“Kitaplık hem gerçeğin, hem de yanılgının kanıtıdır,” dedi o zaman 
omuz başımda bir ses. Jorge'ydi bu. Yaşlı adamın ansızın, sanki biz onu 
görmüyormuşuz da o bizi görüyormuş gibi belirivermesine bir kez daha 
şaştım; daha sonraki günlerde buna sık sık şaşacaktım. Kör bir adamın yazı 
salonunda ne aradığına da şaştım, ama sonra, Jorge'nin manastırın her 
yerinde hazır ve nazır olduğunu anladım. Sık sık yazı salonunda, ocağın 
yanında bir iskemleye oturmuş, salonda olup biten her şeyi izliyormuş gibi 
görünüyordu. Bir kez, bulunduğu yerden yüksek sesle, “Yukarı çıkan kim?” 
diye sorduğunu işittim; sonra ayak sesleri samanın içinde boğulmuş 
kitaplığa doğru giden Malachi'ye döndü. Bütün rahipler ona büyük saygı 
duyuyorlar, sık sık ona başvurarak anlaşılması güç parçalar okuyorlar, bir 
açımlamayı danışıyorlar ya da bir hayvan ya da ermişin nasıl betimlenmesi 
gerektiğini aydınlatmasını isliyorlardı. O, ışığı sönmüş gözleriyle boşluğa 
bakıyor, belleğinde canlı kalan sayfalara bakıyormuş gibi, uydurma 
yalvaçların piskoposlar gibi giyindikleri, ağızlarından kurbağaların 
fışkırdığı yanıtını veriyor ya da göksel Yeruşalem'in duvarlarını süslemesi 
gereken taşların hangileri olduğunu, ya da Arimaspi'nin haritada Papaz 
Gianni'nin ülkesinin yakınlarında gösterilmesi gerektiği yanıtını veriyordu - 
ucubeliklerin aşırı derecede ayartıcı bir biçimde gösterilmemesi gerektiğini, 
onların bilmeceler gibi tanınabilir, ama istek uyandırmayan ya da insanı 
güldürecek denli itici bir biçimde betimlenmesinin yeterli olduğunu 


öğütlüyordu. Bir kez, bir şerh yazıcısına, Donatist © sapkınlıktan kaçınmak 
için, Ermiş Augustus'un düşüncesine göre TIyconius'un metinlerinin 
özetlerinin nasıl yorumlanması gerektiği üstüne öğüt verdiğini işittim. Bir 
başka kez, onun yorum yaparken, sapkınların ayrılıkçılardan nasıl 
ayırdedileceği konusunda öğüt verdiğini duydum. Başka bir kez de, kararsız 
bir araştırmacıya kitaplık katalogunda hangi kitabı araması gerektiğini, 
aşağı yukarı hangi sayfada yer aldığını söyleyerek, kütüphanecinin kitabı 
ona kesinlikle vereceği, çünkü o kitabın Tanrı tarafından esinlenmiş bir 
yapıt olduğu konusunda güvence verdiğini işittim. Son olarak, bir başka kez 


de, filan kitabın aranmaması gerektiğini, çünkü katalogda bulunmakla 
birlikte, elli yıl önce fareler tarafından kemirildiğini ve şimdi dokunanın 
parmakları arasında unufak dağıldığını söylediğini işittim. Kısaca, 
kitaplığın belleği, yazı, salonunun ruhuydu o. Kimi zaman aralarında 
gevezelik ettiklerini işittiği rahipleri uyarırdı: “Çabuk olun, kanıtlamayı 
zamana bırakın, çünkü az kaldı!” Deccal'ın gelişine imada bulunuyordu. 

“Kitaplık, gerçeğe ve yanılgıya tanıklık eder,” dedi Jorge o zaman. 

“Kuşkusuz, Apuleius ve Lucianus birçok yanılgıya düşmekten 
suçluydular,” dedi William. “Ama bu masal kurguların örtüsü altında iyi bir 
ders de içeriyor; çünkü yanılgılarımızı nasıl ödediğimizi öğretiyor bize; 
bundan başka, eşeğe dönüşen insanın öyküsü günah işleyen ruhun beden 
değiştirmesini anıştırıyor bence.” 

“Olabilir,” dedi Jorge. 

“Ama dün bana da anlatılan o konuşma sırasında, Venantius'un 
güldürü sorunlarıyla da ilgilendiğini şimdi anlıyorum; gerçekten, bu tür 
masallar eskilerin güldürülerine benzetilebilir. İkisi de, tragedyalar gibi, 
gerçekten yaşamış insanlardan söz etmezler; tersine, Isidorus'un dediği 
gibi, bunlar kurgudur, “fabulae poetae a fando nominaverunt guia non sunt 
res factae sed tantum loguendo fictae ““ 

William'ın, üstelik böyle konuları sevmez görünen bir adamla, bu 
bilgince tartışmaya niçin girdiğini önce anlayamadım; ama Jorge'nin yanıtı, 
üstadımın ne denli ince olduğunu gösterdi bana. 

“O gün güldürüler değil, gülmenin caiz olup olmadığı tartışılıyordu,” 
dedi Jorge, alnını kırıştırarak. Daha bir gün önce, Venantius bu tartışmaya 
değindiğinde, Jorge'nin böyle bir tartışmayı anımsamamakta direndiğini 
çok iyi anımsadım. 

“Ha,” dedi William, pek aldırmadan, “ozanların yalanlarından ve 
esprili bilmecelerinden söz ettiğinizi sanıyordum ben...” 

“Gülme üstüne konuşuluyordu,” dedi Jorge, tersçe. “Güldürüler, 
kâfirler tarafından seyircileri güldürmek için yazıldı; iyi de olmadı. 
Efendimiz İsa, hiç güldürü ya da masal anlatmadı; yalnızca cenneti nasıl 
elde edeceğimizi bize öğreten açık seçik meseller anlattı o.” 

“Sorabilir miyim,” dedi William, “İsa'nın gülmüş olabileceği 
düşüncesine niçin bu kadar karşısınız? Gülmenin tıpkı banyo gibi 


bedendeki sıvıları ya da bedenin öteki sayrılıklarını, özellikle nedensiz can 
sıkıntısını sağaltmaya yarayan iyi bir ilaç olduğuna inanıyorum ben.” 

“Banyolar iyidir,” dedi Jorge, “Aguinas'lı da üzüncü dağıtmak için 
banyoları salık verir; gözüpeklikle ortadan kaldırılabilecek bir sayrılığa 
dönüştürülemediği zaman kötü bir duygu olabilir üzünç. Banyolar 
bedendeki sıvıların dengesini yeniden kurar. Oysa gülme bedeni sarsar, yüz 
çizgilerini bozar, insanı maymuna benzetir.” 

“Maymunlar gülmezler; gülmek insana özgüdür; insan ussallığının 
belirtisidir.” 

“Söz de insan usunun belirtisidir, ama sözle Tanrı'ya küfredilebilir. 
İnsana özgü olan her şey ille de iyi değildir. Gülmek delilik belirtisidir. 
İnsan güldüğü şeye inanmaz, ama ondan nefret de etmez. Bu yüzden kötü 
bir şeye gülmek, onunla savaşma isteği duymamak anlamına gelir; iyi bir 
şeye gülmekse, iyiliğin kendiliğinden yayılmasını sağlayan gücü yadsımak 
demektir. Bunun için, Kural der ki: “Decimus humilitatis gradus est si non 


sit facilis ac promptus in risu, guia scriptum est: stultus in risu exaltat 


Lİ, 
vocem suam. 


“Ouintilianus da der ki,” diye onun sözünü kesti üstadım, “gülmek, 
ağırbaşlı olmak için, övgü söz konusu olduğunda bastırılmalı, ama birçok 
durumda da yüreklendirilmeli. Tacitus, Calpurnius Pisonus'un alaycılığını 
över; Genç Plinius da şöyle yazmıştır, “Aliguando praeterea rideo, jocor, 


» 


1 

ludo, homo sum.” 
“Onlar kâfirdiler,” diye yanıtladı Jorge. “Kural der ki: “Scurrilitates 
vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis 


» 


damnamus, et ad talia eloguia discipulum aperire os non permittitur.”” 

“Ama İsa'nın sözü yeryüzünde egemen olunca, Cirenehe'li Sinesius, 
Tanrı'nın gülünç olanla trajik olanı uyumlu bir biçimde birleştirmeyi 
bildiğini söylüyor.” 

“Aelius Spartianus da, davranışları ince, doğuştan Hıristiyan ruhlu bir 
insan olan Hadrianus'tan, ciddi anlarla neşeli anları birleştirmeyi bilen bir 
insan olarak söz eder. Son olarak, Ausonius da, ciddilikte ve neşede ılımlı 
olmayı salık verir.” 

“Ama Nola'lı Paulinus ve Alessandria'lı Clemens bize çılgınlıklara 
karşı uyanık olmamızı söylüyorlar; Sulpicius Severus ise, Ermiş Martin'in, 
öfkenin ya da neşenin tuzağına düştüğünün hiç görülmediğini söylüyor.” 


“Ama Ermiş'in bazı spiritualiter salsa © yanıtlarını da anımsatıyor,” 
dedi William. 

“Yerinde ve bilgece yanıtlardı onlar, gülünç değil. Ermiş Efraim 
rahiplerin gülmesine karşı bir tez yazdı; De habitu et conversatione 
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monachorum'da , açık saçıklıktan ve esprilerden, zehirli yılanlardan kaçar 
gibi kaçınmayı öğütlüyor.” 
“Ama Hildebertus demiş ki: “Admittendo tibi joca sunt post seria 


gudedam, sed tamen et dignis et ipsa gerenda modis. Salisbury'li John 
ise, alçakgönüllü bir neşeye izin vermişti. Son olarak, Kural'ımızın atıfta 
bulunduğu, İncil'in sözünü ettiğiniz bölümü, en azından dingin bir ruhun 
sessiz gülüşüne izin verir.” 

“Ruh yalnız gerçeği düşünürken dingindir; iyi işlerden sevinç duyar; 
gerçeğe ve iyi şeylereyse gülünmez. İsa'nın gülmeyişinin nedeni buydu işte. 
Gülme kuşkunun kışkırtıcısıdır.” 

“Ama kimi zaman kuşkulanmak doğrudur.” 

“Bunun nedenini anlamıyorum. Kuşku duyunca bir yetkeye 
başvurmak gerekir, bir pedere ya da bilgine. O zaman tüm kuşku nedenleri 
sona erer. Görüyorum ki Paris'li mantıkçılarınki gibi tartışma götürür 
kuramlar içinize işlemiş sizin. Ama Ermiş Bernardo, tüm sorunları, bu 
böyledir, ya da bu böyle değildir'ini öne sürerek, usu, İncil'in 
aydınlatmadığı soğuk, yaşamdan yoksun bir mantığın buyruğuna vermek 


isteyen İğdiş Edilmiş Abelard a karşı çıkmayı çok iyi bildi. Kuşkusuz, bu 
çok tehlikeli düşünceleri kabul eden, bir kez ve sonsuza dek söylenmiş olan 
biricik gerçeğe gülen cahil adamın alayını da değerlendirebilir. Böylece, 


aptal gülerken, içinden “Deus non est” ” demektedir.” 

“Saygıdeğer Jorge, Abelard'a iğdiş edilmiş demekle haksızlık 
ediyorsunuz gibi geliyor bana; çünkü o üzücü duruma başkalarının kötülüğü 
yüzünden uğradığını biliyorsunuz...” 

“Günahları yüzünden. İnsan aklına bunca güvendiğinden. Böylece 
basit insanların inancıyla alay edildi. Tanrı'nın gizemleri deşildi (ya da en 
azından buna kalkışıldı; buna kalkışanlar deliydiler); en yüce şeylere ilişkin 
sorunlar pervasızca ele alındı; bu gibi sorunların örtbas edilmesi gerektiği 
görüşünde oldukları için saygıdeğer pederler de alaya alındılar.” 


“Size katılmıyorum, saygıdeğer Jorge. Tanrı bizden, Kutsal Kitabın 
bizi karar vermekte özgür bıraktığı birçok karanlık şeye aklımızı 
uygulamamızı istiyor. Birisi sizden bir görüşe inanmanızı isterse, önce 
bunun kabul edilebilir olup olmadığını incelemelisiniz, çünkü aklımızı 
Tanrı yaratmıştır; bu nedenle de, bizim aklımıza hoş gelen, tanrısal akla da 
hoş gelir; öte yandan, tanrısal aklı ancak benzetim yoluyla, çoğu kez de 
yadsıma yoluyla, aklımızın süreçlerinden çıkamadıklarımızla bilebiliriz. 
Böylece, görüyorsunuz ki, bazan gülme, akla aykırı saçma bir görüşün 
yapay yetkesini ortadan kaldırmak için uygun bir araç olabiliyor. Gülme, 
kötüleri şaşırtmaya, onların aptallıklarını açığa çıkarmaya da yarar. Ermiş 
Maurus'un, kâfirler kendisini kaynar suya attıkları zaman, suyun çok soğuk 
olduğundan yakındığı söylenir; kâfir vali de suyun ısısına bakmak için aptal 
aptal elini suya batırıp yakmış. Ermiş şehidin iman düşmanlarını gülünç 
duruma düşüren güzel bir davranışı.” 

Jorge dudak büktü. “Vaizlerin anlattıkları olaylarda da birçok 
kocakarı masalı vardır. Kaynar suya atılan bir ermiş İsa için acı çeker, 
çığlıklarını bastırır; kâfirlere çocukça oyunlar oynamaz! 

“Görüyorsunuz ya?” dedi William. “Bu öykü size akla aykırı 
görünüyor; bu yüzden de onu gülünç olmakla suçluyorsunuz! Susarak, 
dudaklarınıza egemen olsanız da, bir şeye sessizce gülüyorsunuz; benim 
onu ciddiye almamı istemiyorsunuz. Siz gülmeye gülüyorsunuz, ama gene 
de gülüyorsunuz.” 

Jorge sıkıldığını gösteren bir el devinimi yaptı. “Gülme konusunda 
şaka yaparken beni boş tartışmalara sürüklüyorsunuz. Ama İsa'nın 
gülmediğini siz de biliyorsunuz.” 

“Emin değilim. İlk taşı atmak için Ferisileri çağırıp, haraç olarak 
ödenecek sikkenin üstünde kimin resmi olduğunu sorarken, sözcükler 


üstünde oynayarak, “Tu es petrus “ derken, günahkârları şaşırtmak, 
havarilerinin gönülgücünü yükseltmek amacıyla esprili sözler söylediğine 
inanıyorum. Caiaphas'a, “Sen de söyledin,” derken de esprili konuşuyordu. 


: N 126 ön 
Tanrı'nın, “nudavi femora contra faciem tuam”' o dediği Yeremya'yı 
yorumlarken Gerolamo, şöyle açıklıyor: “sive nudabo et relevabo femora et 


j 127 ae eni e 

posteriora tua* . Tanrı bile cezalandırmak istediklerini şaşırtmak için 
nüktelerle dile getiriyor söyleyeceklerini. Cluny ve Cistercian'lar arasındaki 
çatışmanın en ateşli anında Cluny yanlıları, Cistercianlar'ı gülünç duruma 


düşürmek o için pantolon giymemekle ( suçlamışlardı. £ Speculum 
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stultorum'da, oo eşek Brunellus'un, geceleyin rüzgâr battaniyelerini uçurup 
da rahipler kendi edep yerlerini görürlerse ne olur diye merak ettiği 
anlatılır...” 

Çevrede toplanmış olan rahipler güldüler; Jorge öfkeden kudurdu: 
“Kardeşlerimi bir çılgınlar cümbüşüne sürüklüyorsunuz. Fransiskenler 
arasında kalabalığın ilgisini çekmek için bu tür saçmalıklara başvurmanın 
alışkanlık olduğunu biliyorum; ama bu tür şakalar hakkında size, 
vaizlerinizden birinden işittiğim bir manzumenin sözlerini söyleyeceğim: 
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tum podex carmen extulit horridulum.” 

Kınama biraz fazla ağırdı; William küstahlık etmişti, ama şimdi de 
Jorge ağzıyla yellenmekle suçluyordu onu. Bu ağır yanıtın, yaşlı rahibin 
yazı Salonundan çıkma çağrısı anlamına gelip gelmediğini sordum kendi 
kendime. Ama az önce öylesine kavgacı olan William'ın alabildiğine 
uysallaştığını gördüm. 

“Sizden özür dilerim, saygıdeğer Jorge,” dedi. “Ag&zım düşüncelerime 
ihanet etti; size saygısızlık etmek istemiyordum. Belki de söylediğiniz 
doğrudur; ben yanılıyordum.” 

Jorge, bu incelikli alçakgönüllülük karşısında, bağışlama anlamına da 
gelebilen bir hoşnutluk homurtusu koyverdi ve yerine dönmekten başka bir 
şey yapamadı; tartışma sırasında yavaş yavaş çevremizde toplanmış olan 
rahipler masalarının başına dönüyorlardı. William, Venantius”un masasının 
önünde diz çöktü, yeniden kâğıtları karıştırmaya koyuldu. Alçakgönüllü 
yanıtıyla, William birkaç dinginlik an'ı kazanmıştı. O birkaç anda 
gördükleri, o gece yürüteceği araştırmalara yön verdi. 

Ama gerçekten de birkaç an sürdü bu dinginlik. Benno, William'ın 
Jorge ile yaptığı konuşmayı dinlemek için yanımıza yaklaştığı zaman, 
kalemini masanın üstünde unutmuş gibi yaparak hemen William'ın yanına 
yaklaştı ve kulağına onunla acele görüşmesi gerektiğini fısıldayarak 
hamamın arkasında buluşmalarını söyledi. William önce onun gitmesini, 
kendisinin az sonra ona katılacağını 

William bir an duraksadı; sonra katalogun yanındaki masasından 
bütün olup bilenleri izlemiş olan Malachi'yi çağırdı ve Başrahip'ten aldığı 
yetkiye dayanarak (bu yetkinin üstüne basa basa), ondan, Venantius'un 
masasına birisini gözcü koymasını rica etti; çünkü bütün gün, kendisi 


dönünceye dek o masaya hiç kimsenin yaklaşmamasını araştırması 
bakımından önemli sayıyordu. Bunu yüksek sesle söyledi; böylece yalnızca 
Malachi'yi rahipleri gözlemekle yükümlü kılmakla kalmayıp, rahipleri de 
Malachi'yi gözlemekle yükümlü kılıyordu. Kütüphanecinin elinden boyun 
eğmekten başka bir şey gelmedi. William'la oradan uzaklaştık. 

Hastane binasının bitişiğindeki bahçeden geçip hamama yaklaşırken, 
William, “Çoğu, Venantius'un masasının üstünde ya da altında bir şey 
bulmamdan korkuyor gibi,” dedi. 

“Ne olabilir?” 

“Bana öyle geliyor ki, bundan korkanlar bile bilmiyorlar ne 
olduğunu.” 

“Yani Benno'nun bize söyleyeceği hiçbir şey yok da, yalnızca bizi 
yazı salonundan uzaklaştırmak mı istiyor?” 

“Bunu şimdi anlayacağız,” dedi William. Gerçekten de az sonra 
Benno yanımıza geldi. 


İKINCI GÜN 
ÖĞLE 
Benno, manastır yaşamı üstüne hiç de iyi sayılmayacak şeyler açıklayan 
tuhaf bir öykü anlatıyor. 


Benno'nun o anlattıkları oOOldukça karışıktı. (o Gerçekten, o öyle 
görünüyordu ki, bizi yalnızca yazı salonundan uzaklaştırmak için getirmişti 
buraya; ama inanılır bir bahane uyduramayınca, bildiğinden daha büyük 
boyutları olan bir gerçeğin parçalarını anlatıyordu bize. 

O sabah ketum davrandığına, ama şimdi soğukkanlılıkla düşününce, 
William'ın tüm gerçeği bilmesi gerektiğine inanıyordu. Gülme üstüne o 
ünlü konuşma sırasında Berengar, “finis Africae'ya değinmişti. Neydi bu? 
Kitaplık gizlerle, özellikle, rahiplere hiçbir zaman okumaları için 
verilmemiş kitaplarla doluydu. Benno, William'ın, önermelerin aklın 
süzgecinden geçirilmesine ilişkin sözlerinden etkilenmişti. Araştırma yapan 
bir rahibin kitaplıktaki her şeyi bilme hakkına sahip olduğuna inanıyordu; 
Abelard'ı mahküm eden Soissons Genel Danışma Kurulu'na ateş 
püskürüyordu; o konuştukça, biz güzel söz söyleme sanatından hoşlanan bu 
henüz genç rahibin içinin bağımsızlık özlemiyle kıpır kıpır olduğunu ve 
manastır sıkıdüzeninin bilimsel kuşkusuna vurduğu zincirleri kabul etmekte 
çok güçlük çektiğini farkettik. Ben hep böylesi bir meraka güvenmemeyi 
öğrenmiştim, ama bu tutumun üstadımın hoşuna gitmemekten uzak 
olduğunu iyi biliyorum. Gerçekten de, Benno'nun görüşlerini paylaştığını, 
ona güven duyduğunu gördüm. Kısaca, Benno bize, Adelmo'nun, 
Venantius'un ve Berengar'ın hangi gizlerden söz etmiş olduklarını 
bilmediğini, ama bu acıklı öykü kitaplığın nasıl yönetildiğine biraz daha 
ışık tutacak olursa, hiç de üzülmeyeceğini, soruşturma yumağı nasıl 
çözülürse çözülsün, üstadımın bundan, Başrahip'i, rahipleri baskı altında 
tutan düşünsel sıkıdüzeni yumuşatmaya özendirmek için veriler 
çıkaracağını umduğunu söyledi; rahiplerin kimilerinin, kendisi gibi 
kafalarını kitaplığın kocaman bağrında saklı olağanüstü bilgilerle beslemek 
için çok uzaklardan geldiklerini ekledi. 

Benno'nun soruşturmadan, söylediği şeyi içtenlikle beklediğine 
inanıyorum. Ama belki de aynı zamanda, William'ın öngörmüş olduğu gibi, 
kendisini yiyip bitiren bir merakla Venantius”un masasını karıştırma hakkını 


önce kendisine saklamak istiyordu; bizi uzaklaştırmak için karşılığında bazı 
bilgiler vermeye hazırdı. İşte * verdiği bilgiler şunlardı: 

Berengar, artık birçok rahibin bildiği gibi, Adelmo'ya duyduğu 
çılgınca bir tutkuyla yanıp tutuşuyordu; tanrısal öfkenin, Sodom ve 
Gomore'de kötülüklerini cezalandırdığı tutkunun aynıydı bu tutku. Benno 
belki de benim genç olduğumu düşünerek böyle söyledi. Ama 
yeniyetmeliğini bir manastırda geçiren herkes, erdenliğini korumuş olsa da, 
bu tür tutkulardan söz edildiğini sık sık işitmiştir; hatta bazan bu tutkuların 
tutsağı olanların tuzaklarına karşı kendini korumak zorunda kalmıştır. Daha 
yeniyetme bir rahip olmama karşın, ben de şimdiden Melk'te yaşlı bir 
rahipten, genellikle kilise mensubu olmayan bir erkeğin bir kadına sunduğu, 
üstüne şiir yazılı kâğıtlar almamış mıydım? Rahiplik andı bizi kadın bedeni 
denen o kötülük batağından uzak tutar, ama sık sık başka yalnızlıkların 
kıyısına yaklaştırır. Bugün bile, şu yaşlı halimle, gözlerim kilise korosunda 
sakalı bitmemiş bir çömezin bir genç kızınki gibi duru ve körpe yüzüne 
takılınca, gündüz ifritinin hâlâ içimi ürperttiğini kendi kendimden 
saklayabilir miyim? 

Bunları, kendimi manastır yaşamına adamayı seçişime kuşku 
düşürmek için değil, bu kutsal yükün kendilerine ağır geldiği birçok 
kimsenin düştüğü yanılgıları haklı çıkarmak için söylüyorum. Belki de 
Berengar'in korkunç cinayetini haklı çıkarmak için. Ama öyle görünüyor 
ki, Benno'ya göre bu rahip kötülüğünü daha da aşağılık bir biçimde işlemiş; 
başkalarından, erdem ve onurun vermemelerini öğütlediği şeyi elde etmek 
için şantaja başvurmuştu. 

Böylece, rahipler ne zamandır Berengar'ın çok yakışıklı olduğu 
anlaşılan Adelmo'ya yönelttiği sevgi dolu bakışlarıyla alay ediyorlardı. 
Oysa işine tutkun olan Adelmo, Berengar'ın tutkusuna aldırmıyordu. Ama 
kimbilir, belki de ruhunun derinliklerinde kendisinin de aynı utanca eğilimli 
olduğunu bilmiyordu. Gerçek şu ki, dedi Benno, Adelmo'yla Berengar 
arasında kulağına çalınan bir konuşmada Berengar, Adelmo'nun kendisine 
açıklanmasını istediği bir gize değinerek, en masum bir okurumun bile 
tasarlayabileceği çirkin bir pazarlık önermişti. Öyle görünüyor ki, Benno, 
Adelmo'nun dudaklarından neredeyse bir iç rahatlığıyla dile getirilen kabul 
sözcüklerinin çıktığını işitmişti. Sanki diye atıldı Benno, Adelmo içinden 
bundan başka bir şey dilemiyormuş ve Berengar'ın önerisini kabul etmek 
için tensel istekten başka bir neden bulması kendisine yetiyormuş gibi. 


Berengar'ın gizinin bilimsel gizlere ilişkin olduğunun bir belirtisi, diye öne 
sürdü Benno; böylece Adelmo, zihnin isteğini yerine getirmek için bedenin 
günahına boyun eğdiği kuruntusunu besleyebilecekti. Ve, diye ekledi 
Benno, gülümseyerek, kendisi de kaç kez zihnin öylesine şiddetli 
istekleriyle yerinde duramaz olmuştu ki, onları doyurmak için kendi teninin 
isteğine ters düşse de, başkalarının tensel isteklerine boyun eğebilirdi. 

“Yıllardır aramış olduğunuz bir kitabı ele geçirmek için sizin de 
ayıplanacak şeyler yapabileceğiniz anlar yok mudur?” diye sordu 
William'a. 

“Bilge ve erdemli TI. Silvester, yüzyıllarca önce, sanırım Statius ya da 
Lucan'ın bir elyazması karşılığında çok değerli bir zırhlı küre bağışlamıştı,” 
dedi William. Sonra, sakınımla ekledi: “Ama söz konusu olan bir zırhlı 
küreydi, erdem değil.” 

Benno, heyecanının kendisini başka yerlere sürüklediğini itiraf etti ve 
anlatmayı sürdürdü. Adelmo'nun ölümünden bir gece önce, meraka 
kapılarak onların ikisini izlemişti. Onların akşam duasından sonra birlikte 
yatakhaneye yöneldiklerini görmüştü. Onlarınkinden çok uzak olmayan 
hücresinin kapısını aralayarak uzun süre beklemiş, sonunda, rahiplerin 
uykularının üstüne sessizlik çöktüğü zaman, Adelmo'nun Berengar'ın 
hücresine süzüldüğünü açık seçik görmüştü. Uyku tutmadığı için, 
Berengar'ın kapısının açıldığını, Adelmo'nun neredeyse koşarak dışarı 
çıktığını, arkadaşının onu durdurmaya çalıştığını işitinceye dek uyanık 
kalmıştı. Adelmo alt kata inerken Berengar ardısıra gitmişti. Benno 
sakınımlı davranarak onları izlemiş, alt kat koridorunun ağzında Berengar'ı 
görmüştü; neredeyse titreyerek bir köşeye büzülmüş, Jorge'nin hücresinin 
kapısına gözlerini dikmişti. Benno, Adelmo'nun, saygıdeğer rahibin 
ayaklarına kapanarak günahını itiraf ettiğini sezinlemişti. Berengar ise 
gizinin, kutsal mühürle mühürlenerek de olsa, açığa çıkmakta olduğunu 
bildiğinden tir tir titriyordu. 

Sonra Adelmo, yüzü alabildiğine soluk, dışarı çıkmış, kendisiyle 
konuşmaya çalışan Berengar'ı uzaklaştırmış, çabuk çabuk yatakhaneden 
çıkarak kilisenin apsisinin çevresinden dolaşıp (geceleri hep açık duran) 
kuzey kapısından koro yerine girmişti. Belki de dua etmek istiyordu. 
Berengar da onu izlemiş, ama kiliseye girmemişti; mezarlıkta, mezarlar 
arasında ellerini ovuşturarak dolaşmıştı. 


Benno, yakınlarda bir dördüncü kişinin dolaşmakta olduğunu 
farkedince ne yapacağını düşünmeye başlamıştı. Bu kişi de çifti izlemiş, 
ama kuşkusuz, mezarlığın kıyısındaki bir meşe ağacının gövdesine 
yaslanmış olan Benno'nun varlığının farkına varmamıştı. Dördüncü adam 
Venantius'tu. Onu görünce Berengar mezarların arasına sinmiş, Venantius 
da koro yerine gitmişti. Tam o anda görülmekten korkan Benno 
yatakhaneye dönmüştü. Ertesi sabah Adelmo'nun ölüsü uçurumun dibinde 
bulunmuştu. Benno başka bir şey bilmiyordu. 

Yemek saati yaklaşıyordu. Benno yanımızdan ayrıldı; üstadım da ona 
başka bir şey sormadı. 

Hamamın arkasında bir süre durduk; sonra bu olağanüstü açıklamalar 
üstünde düşüne düşüne birkaç dakika bahçede dolaştık. 

“Frangula,” dedi William birden, o kış günü, gövdesinden tanıdığı bir 
bitkinin üstüne doğru eğilerek. “Kabukları kaynatılırsa basura iyi gelir. Bu 
aretium lappa; taze köklerinden yapılan iyi bir yakı, mayasılları kurutur.” 

“Siz Severinus'tan daha bilgilisiniz,” dedim ona, “ama şimdi söyleyin 
bana, işittiklerinize ne diyorsunuz?” 

“Sevgili Adso, kendi kafanla düşünmeyi öğrenmelisin. Benno belki 
de gerçeği söyledi bize. Anlattıkları, bu sabah erken Berengar'ın sanrılarla 
karışık anlattıklarına uyuyor. Birleştirmeye çalış. Berengar ve Adelmo 
birlikte çok çirkin bir şey yapmışlar; bunun ne olduğunu sezinlemiş 
bulunuyoruz. Berengar ne yazık ki hâlâ bir giz olarak kalan o gizi 
Adelmo'ya açıklamış olmalı. Adelmo da erdenlik andını ve doğa kurallarını 
çiğneyerek suç işledikten sonra, günahını bağışlatmak için birine günah 
çıkartmaktan başka bir şey düşünmüyor ve Jorge'ye koşuyor. Onun da, 
kanıtlarını gördük, çok sert bir kişiliği olduğundan, üzücü kınamalarla 
Adelmo'ya yüklendiğine kuşku yok. Belki günahını bağışlamıyor; belki de 
günahını bağışlasa bile olmayacak bir şey yapmasını istiyor ondan; bunu 
bilmiyoruz. Jorge de hiçbir zaman söylemez. Gerçek şu ki, Adelmo kiliseye 
koşup sunağın önünde yere kapanıyor, ama pişmanlığını gideremiyor. Tam 
o sırada Venantius yanına yaklaşıyor. Adelmo belki de Venantius'a 
Berengar'ın kendisine bağışladığı (ya da bir şey karşılığında ödediği), artık 
onun için hiçbir önemi kalmayan gizi açıklıyor; çünkü şimdi çok daha 
korkunç ve yakıcı bir gizi vardır. Venantius'a ne oluyor? Belki de bugün 
bizim Benno'muzu eyleme geçiren, bedelini bildiği, aynı yakıcı meraka 
kapılıyor; Adelmo'yu pişmanlığıyla başbaşa bırakıyor. Adelmo yalnız 


bırakıldığını görüyor, kendini öldürmeyi kuruyor, umutsuzluk içinde 
mezarlığa giriyor ve orada Berengar'a rastlıyor. Ona korkunç sözler 
söylüyor, sorumluluklarını yüzüne fırlatıyor, onu ahlak düşkünlüğü üstadı 
diye çağırıyor. Gerçekten de Berengar'ın öyküsünün, sanrılarından 
sıyrıldığında, doğru olduğuna inanıyorum. Adelmo, Jorge'den duyduğu 
umutsuz Sözleri yineliyor ona. Böylece Berengar allak bullak bir yöne, 
Adelmo ise kendini öldürmek için bir başka yöne gidiyor. Sonra, bizim de 
neredeyse tanık olduğumuz şeyler oluyor. Herkes Adelmo'nun 
öldürüldüğüne inanıyor, böylece Venantius kitaplığın gizinig sandığından 
önemli olduğu izlenimini ediniyor ve araştırmayı kendi adına sürdürüyor. 
İstediğini bulup ortaya çıkarmadan önce ya da sonra, biri onu durduruncaya 
dek.” 

“Peki onu kim öldürüyor? Berengar mı?” 

“Belki. Ya da Aedificium'u koruması gereken Malachi. Ya da bir 
başkası. Berengar'dan kuşkulanılabilir, çünkü korkuyordu; gizini arlık 
Venantius'un da bildiğini de biliyordu. Malachi de olabilir; kitaplığın 
dokunulmazlığının koruyucusu olarak, birinin kuralı çiğneyip içeri girdiğini 
anlıyor ve onu öldürüyor; Jorge herkesle ilgili her şeyi biliyor; Adelmo'nun 
gizini biliyor, Venantius”'un keşfetmiş olabileceği şeyi benim de keşfetmemi 
istemiyor... Birçok olgu kuşkuları onun üstünde topluyor. Ama söyler misin, 
kör bir adam tüm yetilerinin doruğunda birini nasıl öldürebilir? Sonra, yaşlı 
bir adam, güçlü kuvvetli de olsa bir ölüyü küpün yanına dek nasıl 
taşıyabilir? Son olarak, katil niçin Benno'nun kendisi olmasın? 
Açıklanamayan nedenlerin dürtüsüyle bize yalan söylemiş olabilir. Hem 
kuşkularımızı o niçin gülme konusundaki tartışmaya katılanlarla 
sınırlandıralım? Belki de cinayetin kitaplıkla hiç ilgisi olmayan başka 
nedenleri vardır. Ne olursa olsun, iki şey gerekli; kitaplığa gece nasıl 
girildiğini öğrenmek, bir de lamba. Lambayı sen bul. Yemek saati mutfakta 
oyalanıp bir lamba al...” 

“Hırsızlık mı?” 

“Ödünç alma, Tanrı şefaat etsin.” 

“Öyleyse bana güvenebilirsiniz.” 

“İyi. Aedificium'a girmeye gelince, dün gece Malachi'nin nereden 
çıktığını gördük. Bugün kiliseye, özellikle de şapele gideceğim. Bir saat 
sonra yemeğe gideceğiz. Sonra da Başrahip'le buluşacağız. Senin de 


bulunmana izin verildi. Çünkü söylediklerimizi not etmesi için bir yazman 
istedim.” 


İkinci Gün 
İKİNDİ 
Başrahip manastırının zengin teriyle övündüğünü, sapkınlardan 
çekindiğini gösteriyor; sonunda Adso dünyayı dolaşmakla kötü bir şey mi 
yaptığından kuşku duyuyor. 


Başrahip'i kilisede, büyük sunağın önünde bulduk. Gizli bir yerden 
birkaç kutsal kap, vaftiz çanağı, kutsal tabaklar, kutsal ekmek ve sabah 
ayini sırasında görmediğim bir haç çıkarmış olan çömezlerin çalışmasını 
izliyordu. Bu kutsal nesnelerin göz kamaştırıcı güzelliği karşısında bir 
hayranlık çığlığını tutamadım. Vakit tam öğleydi; koro yerinin 
pencerelerinden bol ışık giriyordu içeri; özellikle ön pencerelerden giren 
daha da bol ışık, gizemli kutsal öz derecikleri gibi, kilisenin çeşitli 
yerlerinde birbiriyle kesişen ve sunağı içine alan ak köpüklü çağlayanlar 
oluşturuyordu. 

Kaplar, vaftiz çanakları, her şey yapıldıkları değerli maddeyi 
gösteriyordu; altın sarısı, duru fildişi beyazlığı ve billur saydamlığı arasında 
her renk ve boyutta pırıl pırıl parlayan değerli taşlar gördüm; yementaşı, 
topaz, rubi, safir, zümrüt, krizolit, oniks, lal taşı, akik ve agatı tanıdım. Aynı 
zamanda o sabah, önce duanın etkisiyle kendimden geçmiş, sonra korkudan 
allak bullak olduğum için farkına varamadığım bir şeyin bilincine vardım: 
Sunağın alınlığı ve onu çevreleyen öteki üç pano altındandı; sunağın tümü 
de, hangi yönden bakılırsa bakılsın, altından yapılmış gibi görünüyordu. 

Başrahip o şaşkınlığımı ogörünce gülümsedi: “Bu gördüğünüz 
zenginlikler,” dedi, bana ve üstadıma dönerek, “ve daha sonra 
görecekleriniz, yüzlerce yıllık dindarlığın ve Tanrı'ya bağlılığın kalıtımı, bu 
manastırm gücünün ve kutsallığının tanığıdır. Prensler ve yeryüzü 
hükümdarları mühürlerini, büyüklerinin simgesi olan altın ve değerli taşları, 
bu sunağa ve ona sunulmuş nesnelere özveriyle bağışladılar, Tanrı'yı ve 
onun yeri olan bu manastın yüceltmek için onların eritilmesini istediler. 
Bugün manastır bir başka üzücü olaydan ötürü kederlenmiş olsa da, 
güçsüzlüğümüzün karşısında, O Her Şeye Gücü Yeten'in gücünü ve erkini 
unutamayız. Noel şenlikleri yaklaşıyor; Kurtarıcı'nın doğum gününü 
hakettiği olanca zenginlik ve görkemle kutlayabilmek için kutsal kapları 
parlatmaya başlıyoruz. Her şey bütün görkemiyle göze çarpmalı,” diye 


ekledi, William”'a dikkatle bakarak; bu davranışını haklı çıkarmakta niçin o 
denli böbürlenerek direndiğini sonra anladım, “çünkü kutsal cömertliği 
gizlemenin değil, tersine ortaya koymanın yararlı ve uygun olduğuna 
inanıyoruz.” 

“Elbette,” dedi William incelikle, “Zatıâlileri Efendimiz'in bu 
biçimde yüceltilmesi gerektiğine inanıyorlarsa, manastırınız, bu övgü 
katkısında en büyük üstünlüğü sağlamış bulunmaktadır.” 

“Böyle olması da gerekir,” dedi Başrahip. “Süleyman'ın tapınağında, 
Tanrı'nın istemi ya da yalvaçların buyruğuyla keçilerin, koyunların ya da 
danaların kanını toplamak için altından küpler ve ufak şişelerle allın 
havanlar kullanılıyorsa, İsa'nın kanını koymak için çok daha fazla altından 
ve değerli taşlardan yapılmış vazolar, bugüne değin yapılmış en değerli ne 
varsa, eksilmeyen bir saygı ve tam bir bağlılıkla kullanılmalıdır! Eğer ikinci 
kez yaratıldığımızda, özümüz melekler ve serafenlerle aynı olacaksa, 
böylesine anlatılmaz bir kurban için ne yapılsa azdır...” 

“Amin,” dedim. 

“Birçokları, dindarlıkla esinlenmiş bir ruhun, temiz bir yüreğin, 
inancın yönettiği bir istemin, bu kutsal işlev için yeterli olabileceğine karşı 
çıkıyorlar. Bunların temel şeyler olduğunu açık ve kesin bir biçimde ilk 
ortaya koyan bizleriz; ama bu kutsal kapların dış süslemesine de saygı 
göstermek gerektiğine inanıyoruz; çünkü bize her şeyi sağlayan 
Kurtarıcı”mıza, bütünüyle ve hiçbir kayıt koymaksızın hizmet etmemiz çok 
doğru ve yerindedir.” 

“Tarikatınızın büyük adamlarının görüşü bu olmuştur her zaman,” 
diye katıldı ona William. “Büyük ve saygıdeğer rahip Suger tarafından 
kilise süsleri üstüne yazılmış güzel yazılar anımsıyorum.” 

“Öyle,” dedi Başrahip. “Bu haçı görüyor musunuz, daha bitmedi...” 
Sonsuz bir sevgiyle onu eline aldı, yüzü mutlulukla ışıl ışıl, baktı ona. 
“Şurada birkaç inci eksik; çünkü aynı büyüklükte inci bulamadım. Bir kez 
Ermiş Andreas, Golgota haçına dönerek, onun tıpkı inciler gibi İsa'nın kol 
ve bacaklarıyla süslenmiş olduğunu söylemiş. O büyük harikanın bu 
alçakgönüllü benzeri de incilerle süslenmeli. Şuraya, Kurtarıcı'nın başının 
tam üstüne, bugüne değin gördüğünüz en güzel elması kakmayı uygun 
buldum.” 

Saygılı elleri, uzun beyaz parmaklarıyla, kutsal tahtanın en değerli 
bölümlerini okşadı - kutsal fildişinin demek daha doğru, çünkü haçın kolları 


için bu soylu malzeme kullanılmıştı. 

“Tanrı'nın evindeki tüm güzelliklerin tadına vardığım, bu renk renk 
taşların büyüsü beni dışsal kaygılardan çekip aldığı ve derin düşünce, 
özdeksel olanı tinsel olana dönüştürerek beni kutsal erdemlerin çeşitliliği 
üstüne düşünmeye ittiği zaman, kendimi, deyim yerindeyse, evrenin tuhaf 
bir bölgesinde bulurum sanki; artık ne tümüyle yeryüzünün çamuru içinde 
ne de gökyüzünün arılığından tam anlamıyla bağımsız olan bir bölgede. 
Bana öyle gelir ki, Tanrı'nın lütfuyla, içsel açımlama yoluyla, bu aşağı 
dünyadan o yüce dünyaya geçerim...” 

Konuşurken yüzünü nefe çevirmişti. Yukarıdan gelen bir ışık demeti, 
çoban yıldızının iyicilliğiyle, kendi coşkusuyla kendinden geçerek bir haç 
biçiminde açtığı ellerini ve yüzünü aydınlatıyordu. 

“Her yaratık,” dedi, “ister gözle görülür, ister görülmez olsun, 
ışıkların yaratıcısının varlığa dönüştürdüğü bir ışıktır. Bu fildişi, bu oniks, 
hatta çevremizi kuşatan şu taş da bir ışıktır; çünkü onların iyi ve güzel 
olduklarını, kendi orantı kurallarına göre var olduklarını, cins ve tür 
bakımından tüm öteki cins ve türlerden ayrıldıklarını, kendi nicelikleriyle 
tanımladıklarını, kendi düzenlerine bağlı kaldıklarını, ağırlıklarına uygun 
düşecek özel yerlerini aradıklarını biliyorum. Baktığım maddeler, doğaları 
gereği ne denli değerliyse, bunlar bana o denli açık olur ve yaratılışın kutsal 
gücü ne denli iyi aydınlanırsa -neden'in bütünlüğü içinde erişilmez 
yüceliğine, sonucun yüceliğiyle erişmem gerektiğine göre- tanrısal 
nedensellikten gübre ya da bir böcek bile bana söz edebiliyorsa, altın ve 
elmas gibi olağanüstü bir sonuç bu nedenselliği o denli iyi açıklar bana! 
Sonra, bu taşlarda öylesine üstün şeyler algılayınca, sevince boğulan ruhum 
ağlar, dünyasal boş gururdan ya da zenginlik sevgisinden değil, nedeni 
olmayan ilk nedenin katıksız sevgisinden ötürü.” 

“Gerçekten, bu tanrıbilimlerin en güzeli,” dedi William, kusursuz bir 
alçakgönüllülükle; retorikçilerin ince alay dedikleri yanıltıcı söz sanatını 
kullanmakta olduğunu düşündüm; bu söz sanatının, anlamını ve gerekçesini 
oluşturduğu önermenin ardından gelmesi gerekir. William'ın hiç yapmadığı 
bir şeydi bu. Bu nedenle, söz sanatlarını kullanmaya daha yatkın olan 
Başrahip, William'ın söylediklerini sözcük anlamında aldı ve hâlâ gizemsel 
coşkusunun etkisi altında, “Her Şeye Gücü Yeten'le iletişim kurmamızı 
sağlayan yolların en kestirmesidir bu: Tanrı'nın tecelli ettiği madde,” dedi. 


William terbiyeli terbiyeli öksürdü. “Eee... hımmm...” dedi. Yeni bir 
konu açmak istediği zaman böyle yapardı. Bunu incelikle yapmayı 
başarırdı; çünkü, sanki tamamlanmış bir düşünceyi açıklamak ona büyük 
bir zihinsel çabaya maloluyormuş gibi, hep uzun, ağlamaklı seslerle söze 
girmek alışkanlığıydı onun - sanırım ülkesinin insanlarının tipik bir 
özelliğiydi bu. Oysa, şimdi anlıyorum, görüşünü açıklamadan önce ne denli 
çok ağlamaklı sesler çıkarırsa, dile getirdiği görüşün doğruluğundan o denli 
emindi. “Eee... hmmm...” dedi William. “Toplantıdan ve yoksullukla ilgili 
tartışmadan söz etmeliyiz.” 

“Yoksulluk...” dedi Başrahip, hâlâ düşüncelere dalmış; değerli 
taşlarının onu alıp götürdüğü o güzel evrenden aşağı inmekte güçlük 
çekiyormuş gibi. “Doğru, toplantı...” 

Sonra, benim bir bölümünü daha önceden bildiğim, bir bölümünü de 
onların konuşmasını dinlerken kavrayabildiğim şeyler üstüne yoğun bir 
tartışmaya başladılar. 

Olayları olduğu gibi yansıtan öykümün başında da söylediğim gibi, 
konuşmaları bir yanda İmparator'u Papa'yla, öte yanda Papa'yı, Perugia 
Ruhani Meclisi'nde, uzun yıllar sonra da olsa, Tinciler'in, İsa'nın 
yoksulluğuna ilişkin tezlerini benimseyen Fransisken'lerle karşı karşıya 
getiren ikili çekişmeyle; aynı zamanda Fransisken'leri imparatorlukla 
birleştiren, Ermiş Benedikten tarikatına bağlı rahiplerin bana hâlâ karanlık 
görünen araya girişiyle -bir karşı çıkışlar ve bağlaşıklar üçgeninden- artık 
bir dörtgene dönüşmüş olan olaylar dolantısıyla ilgiliydi. 

Benedikten rahiplerinin, kendi tarikatları daha onların görüşlerini bir 
ölçüde paylaşmadan önce de, Tinci Fransiskenleri neden koruduklarını ve 
onlara neden kabul gösterdiklerini hiçbir zaman açık seçik olarak 
anlayamamışımda. Çünkü eğer Tinciler tüm dünya mallarının yadsınmasını 
öngörüyorduysalar, benim tarikatımın rahipleri de -daha o gün açıkça 
doğrulandığını görmüştüm bunun- daha az erdemli olmayan, ama tam 
anlamıyla karşıt bir yol izliyorlardı. Ama kanımca rahipler, Papa'nın aşırı 
erke sahip oluşunun, piskoposlar ve kentler için de aşırı erk anlamına 
geldiğine inanmışlardı. Oysa benim tarikatım, laik din adamları ve kent 
tüccarlarıyla savaşarak dünyayla gökyüzü arasında doğrudan aracı ve 
hükümdarların danışmanı gibi davranarak yüzyıllar boyunca erkinin 
dokunulmazlığını korumuştur. 


Tanrı'nın kullarının, çobanlar (yani kilise mensupları), köpekler (yani 
savaşçılar) ve sürü, halk, diye ayrıldıklarını birçok kez işitmiştim. Ama bu 
tümcenin birkaç biçimde söylenebileceğini daha sonra öğrendim. 
Benediktenler sık sık üç değil, iki büyük bölümden söz etmişlerdi; biri 
dünyasal şeylerin yönetimi, ötekiyse t göksel şeylerin yönetimiyle ilgiliydi. 
Dünyasal şeyler bakımından din adamları, derebeyleri ve halk olmak üzere 
geçerli bir bölümleme vardı, ama bu üçlü bölümlemenin üstünde Tanrı'nın 


kulları ile gökyüzü arasında doğrudan bir bağ olan ordo monachorum'un 
varlığı egemendi; rahiplerinse, bilgisiz ve yoz, sürünün artık iyi ve sadık 
köylülerden değil, tüccar ve zanaatçılardan oluştuğu kentlerin çıkarlarını 
düşünen papaz ve piskoposlardan oluşan laik din adamlarıyla hiçbir 
ilişkileri yoktu. Basit İnsanların yönetiminin laik din adamlarına 
bırakılması, bu yönetimin kesin kuralının saptanması rahiplere ait olduğu 
sürece, Benedikten tarikatının hoşuna gitmiyor değildi; rahipler, tüm göksel 
erkin kaynağıyla doğrudan iletişim içinde oldukları gibi, tüm dünyasal erkin 
kaynağıyla, yani imparatorlukla da doğrudan iletişim içindeydiler. 
Kanımca, birçok Benedikten rahibinin (piskoposlar ve tüccarların bir arada 
oluşturdukları) kent yönetimine karşı, imparatorluğa yeniden saygınlık 
kazandırmak için, düşüncelerini paylaşmadıkları, ama Papa'nın aşkın 
gücüne karşı imparatorluğa iyi tasımlar sağladığı için, varlıkları kendilerine 
yararlı olan Tinselci Fransiskenleri korumayı kabul etmelerinin nedeni 
budur. 

Abbone'nin, İmparator tarafından Fransisken tarikatıyla Papalık tahtı 
arasında arabuluculuk etmek için gönderilmiş olan William'la işbirliği 
yapmaya hazır olmasının nedenleri bunlar diye düşündüm. 

Gerçekten, kilisenin birliğini öylesine tehlikeye düşüren şiddetin 
ortasında bile, Papa loannes tarafından birkaç kez Avignon'a çağrılan 
Cesena'lı Michele sonunda çağrıyı kabul etti; çünkü tarikatının Papa'yla 
kesin bir çatışmaya girmesini istemiyordu. 

Papa'nın rızası olmadıkça tarikatın başında uzun süre kalamayacağını 
sezinlediği için de, Fransisken'lerin başkanı, mevzilerinin yengi 
kazanmasını ve papalık onayını almak istiyordu. 

Ama birçokları, Papa'nın, onu tuzağa düşürmek için Fransa'da 
beklediğine, sapkınlıkla suçlayarak yargılatacağına inandırmışlardı onu. Bu 
nedenle de, Michele'nin Avignon'a gitmesinden önce, bazı görüşmeler 


yapılmasını öğütlediler. Marsilio'nun daha iyi bir fikri vardı: Michele'yle 
birlikte, İmparator'u destekleyenlerin görüş açısını Papa'ya sunacak bir 
İmparatorluk elçisinin gönderilmesi. Yaşlı Cahors'u ikna etmekten çok, 
Michele'nin durumunu güçlendirmek için; çünkü imparatorluk heyetinin bir 
üyesi olarak, Papa'nın öcü öyle kolay kolay tuzağa düşüremeyecekti onu. 
Ancak bu görüşün de sayısız sakıncaları vardı ve hemen uygulanamadı. 

İmparatorluk heyeti üyeleriyle Papa'nın bazı temsilcileri arasında bir 
ön toplantı düşüncesi buradan doğdu; bu toplantıda iki taraf da kendi 
durumunu ortaya koyacak, İtalyan ziyaretçilerin güvenliğinin garanti altına 
alınacağı daha sonraki bir toplantı için görüş birliğine varıldığı kaleme 
alınacaktı. Bu ilk buluşmayı düzenlemekle doğrudan doğruya Baskerville'li 
William görevlendirilmişti. William yolculuğun tehlikesiz olduğu kanısına 
varırsa, daha sonra Avignon'da, imparatorluk tanrıbilimcilerinin görüş 
açısını yansıtacaktı. Kolay bir girişim değildi bu; çünkü ona daha kolay 
boyun eğdirebilmek için Michele'nin Avignon'a yalnız gitmesini isteyen 
Papa, İmparator'un temsilcilerinin sarayına yapacakları yolculuğu elden 
geldiğince güçleştirmek için kendilerine buyruk verdiği bir heyet 
gönderecekti İtalya'ya. Willlam o zamana değin büyük bir ustalıkla 
davranmıştı. Çeşitli Benedikten rahipleriyle uzun uzun görüştükten sonra 
(yolculuğumuz boyunca sık sık duraklamamızın nedeni buydu), şimdi 
bulunduğumuz manastırı seçmişti; çünkü Başrahip'in imparatorluğa çok 
bağlı olduğu biliniyordu, ama gene de, büyük diplomatik yeteneğinden 
ötürü, papalık sarayı için de sevilmeyen biri değildi. Bu nedenle, tarafsız bir 
yer olarak iki grup bu manastırda buluşacaklardı. 

Ama Papa'nın direnişi sona ermemişti. Elçilerinin manastır toprağına 
ayak basar basmaz Başrahip'in yargı yetkisine gireceklerini biliyordu; 
elçileri aynı zamanda laik din adamları olduklarından bu koşulu kabul 
etmiyor, İmparator yanlılarının tuzağından korkuyorlardı. Bu nedenle, 
onların güvenliğinin, Papa'nın güvenini kazanmış bir kişinin komutasında, 
Fransız Kralı'nın bir okçu bölüğünce sağlanmasını şart koşmuştu. 

William, Bobbio'da bu konuyu Papa'nın bir elçisiyle tartışırken 
kulağıma çalınmıştı. Bu bölüğün görevlerini, daha doğrusu papalık 
elçilerinin güvenliğinin güvence altına alınmasıyla ne anlatılmak istendiğini 
belirleyecek formülün saptanması konusu ele alınmıştı. Sonunda 
Avignon'lularca önerilen bir formül kabul edildi; çünkü akla yakın 
görünüyordu: Silahlı askerler ve komutanlar, “papalık üyelerinden herhangi 


birinin canına kastedecek bir girişimde bulunacak ya da şiddet eylemleriyle 
onların davranış ya da düşüncelerini etkilemeye çalışacak herkes” üstünde 
yargı yetkisine sahip olacaklardı. O zaman, anlaşma salt biçimsel 
kaygılardan esinlenmiş görünüyordu. Oysa şimdi, manastırdaki son 
olaylardan sonra Başrahip tedirgindi; kuşkularını William'a açıkladı. 
Papalık elçileri iki cinayetin faili hâlâ ortaya çıkarılmadan manastıra 
varacak olurlarsa (ertesi gün Başrahip'in kaygıları daha da artacaktı; çünkü 
cinayetlerin sayısı üçe çıkacaktı), bu duvarlar arasında, şiddet eylemleriyle 
Papa'nın elçilerinin düşünce ve davranışlarını etkileyebilecek birisinin 
dolaşmakta olduğunu kabul etmek gerekecekti. 

İşlenen cinayetleri gizlemeye çalışmak hiçbir şeye yaramazdı; çünkü 
bir cinayet daha işlenecek olursa, papalık elçileri kendilerine karşı kurulmuş 
bir komplodan kuşkulanacaklardı. Bu durumda yalnızca iki çözüm vardı: 
Ya William heyet gelmeden katili ortaya çıkaracak (burada Başrahip, sanki 
sorunu hâlâ çözemediği için onu sessizce kınıyormuş gibi dik dik William'a 
baktı), ya da Papa'nın temsilcisine durum açıkça anlatılarak görüşmeler 
sırasında manastırı sıkı bir gözetim altında tutmak için onunla işbirliği 
sağlanmaya çalışılacaktı. Bu ikinci çözüm Başrahip'in hoşuna gitmiyordu; 
çünkü bu, egemenliğinden bir ölçüde vazgeçmek ve rahiplerini Fransızların 
denetimine bırakmak anlamına geliyordu. Ama hiçbir tehlikeyi göze 
alamazdı. William ve Başrahip'in her ikisi de olayların bu biçimde 
gelişmesinden kaygı duyuyorlardı; ama seçenekleri azdı. 

Gene de kesin karara varmayı ertesi güne bıraktılar. Bu arada, 
Tanrı'nın merhametine ve William'ın bilgeliğine sığınacaklardı. 

“Elimden gelen her şeyi yapacağım, Yüce Efendimiz,” dedi William. 
“Ama öte yandan, bu sorunun görüşmeyi nasıl tehlikeye düşürebileceğini 
hiç anlamıyorum. Bir delinin ya da kana susamışın ya da yalnızca yitik bir 
ruhun davranışıyla dürüst insanların bir araya gelip tartışacakları ciddi 
sorunların ayrı ayrı şeyler olduğunu papalık temsilcisi de anlayacaktır.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordu Başrahip, dik dik William'a 
bakarak. 

“Unutmayın ki Avignon'lular Minorit'lerle, yani Fraticello'lara 
tehlikeli biçimde yakın ve onlardan daha da çılgın olan başkalarıyla, elleri 
kana bulanmış tehlikeli sapkınlarla buluşacaklarını çok iyi biliyorlar”; 
burada Başrahip sesini alçaktı, “bunların yanında, burada olup bitenler ne 
denli korkunç olursa olsun, güneş karşısında dağılan sis gibi silik kalır.” 


|» 


“Aynı şey değil!” diye bağırdı William tiz bir sesle. “Perugia Ruhani 
Meclisi'ndeki Minorit”leri, İncil'in mesajını yanlış anlamış, servete karşı 
savaşımı bir dizi kişisel kan davasına ya da kanlı çılgınlığa dönüştüren 
sapkınlar takımıyla bir tutamazsınız...” 

“Daha birkaç yıl önce, sizin sapkınlar takımı dediğiniz kimselerin bir 
bölüğü, buradan birkaç kilometre uzaklıktaki Vercelli Piskoposu'nun 
topraklarını ve Novara dağlarını kana ve ateşe boğdular,” dedi Başrahip 
kuru bir sesle. 

“Fra Dolcino'yla Havarilerinden söz ediyorsunuz...” 

“Sözde Havariler,” diye düzeltti Başrahip. Ve bir kez daha, Fra 
Dolcino'yla Havarilerinden, sakınımlı bir sesle, neredeyse bir yılgınlık 
anıştırmasıyla söz edildiğini işittim. 

“Sözde Havariler,” diye kabul elti William hemen. “Ama onların 
Minorit'lerle hiçbir ilişiği yoktu...” 

Ni onların oCalabrialı (oOGioacchino'ya (duydukları (o saygıyı 
paylaşıyorlardı,” diye direndi Başrahip, “dilerseniz, sizinle aynı tarikattan 
olan Ubertino'ya sorabilirsiniz.” 

“Zatıâlilerine, onun şimdi sizinle aynı tarikattan olduğunu 
belirtmeliyim,” dedi William gülümseyerek ve bir tür reveransla, böylesine 
ünlü bir adamı tarikatına kazandırdığı için Başrahip'i kutluyormuşçasına. 

“Biliyorum, biliyorum,” diye gülümsedi Başrahip. “Tarikatımızın 
Tinciler'i Papa'nın hışmına uğradıkları zaman nasıl kardeşçe bir sevgiyle 
bağrına bastığını biliyorsunuz. Yalnız Ubertino”dan değil, haklarında az şey 
bilinen ve belki de daha çok şey bilinmesi gereken, öteki alçakgönüllü 
rahiplerden de söz ediyorum. Çünkü Minorit kılığına bürünmüş olarak 
karşımıza çıkan kaçakları da bağrımıza bastığımız oldu; yaşamlarındaki 
çeşitli yaşantıların onları bir süre için Dolcino yanlılarına oldukça 
yaklaştırmış olduğunu sonradan anladım.” 

“Burada da var mı böyleleri?” diye sordu William. 

“Burada da var. Doğrusunu söylemek gerekirse, çok az bildiğim, en 
azından suçlamalarda bulunmaya yetecek denli bilmediğim şeylerden söz 
ediyorum size. Ama bu manastırın yaşamını incelemekte olduğunuza göre, 
sizin de bunları bilmenizde yarar var. Size şunu da söyleyeyim, işittiğim ya 
da tahmin ettiğim şeylere dayanarak, tam iki yıl önce, Minorit'lerin 
göçünden sonra manastıra gelen kilercimizin yaşamında çok karanlık bir an 
olduğundan kuşku duyuyorum - dikkat edin, yalnızca kuşku.” 


“Kilerci mi? Viragine'li Remigio bir Dolsiniyen mi? Bana öyle 
geliyor ki, yaratıkların en yumuşak başlısı o; bu yüzden de tanıdığım 
insanlar içinde Yoksulluk Bacı'yla en az ilgileneni...” dedi William. 

“Ona karşı söyleyecek hiçbir şeyim yok; hizmetinden de 
yararlanıyorum; bu yüzden tüm topluluk gönül borcu duyuyor ona, bir Frate 
ile bir Fraticello arasında bağ kurmanın ne denli kolay olduğunu size 
anlatmak için söylüyorum bunu.” 

“Zatıdlileri bir kez daha yanılıyorlar; izin verirseniz söyleyeyim,” 
diye onun sözünü kesti William. “Biz Dolsiniyenler'den söz ediyorduk, 
Ftaticello'lardan değil. İnsan kimden söz edildiğini bile bilmeksizin 
Dolsiniyenler hakkında çok şey söyleyebilir; çünkü birçok çeşitleri vardır. 
Ama onlara kana susamış denemez. Olsa olsa Tinciler'in gerçek Tanrı 
sevgisinden esinlenerek büyük bir ılımlılıkla öne sürdükleri şeyleri, enine 
boyuna düşünmeden uygulamaya koydukları söylenebilir; bu noktada, iki 
grup arasındaki sınır çizgisinin çok ince olduğunu kabul ediyorum...” 

“Ama Fraticello'lar sapkındır!” diye sertçe onun sözünü kesti 
Başrahip. 

“Yalnızca İsa'nın ve Havarilerin yoksulluğunu desteklemekle 
kalmıyorlar - ben katılmasam da, Avignon'luların kendini beğenmişliğine 
karşı yararlı olabilecek bir öğreti. Fraticellolar bu öğretiden pratik bir tasım 
çıkarıyorlar; başkaldırı, yağma ve alışkanlıkları saptırma hakkını 
çıkarsıyorlar.” 

“Ama hangi Fraticello”lar?” 

“Genellikle tümü. Adı anılmayacak cinayetlere bulaştılar: Evliliği 
tanımıyorlar, ocehennemi oyadsıyorlar, o eşcinsellik osuçu işliyorlar, 


Bogomillerin, ordo Bulgariae “ ve ordo Drygonthie sapkınlığını 
benimsiyorlar...” 
“Lütfen,” dedi William, “başka başka şeyleri birbirine karıştırmayın! 


Fraticello”lar, Patarenler. ©. ayrıca Valdezyenler *, Katarlar © bunlar 
arasında da, Bulgaristan Bogomilleriyle, Dragovitsa sapkınları aynı 
şeylermiş gibi konuşuyorsunuz!” 

“Hepsi de aynı,” dedi sertçe Başrahip, “çünkü onlar sapkın; çünkü 
onlar laik dünyanın ve sizin de destekler göründüğünüz imparatorluğun 
düzenini tehlikeye düşürüyorlar. Yüzyılı aşkın bir süre önce, Brescia'lı 
Araldo'nun izinden gidenler, soylularla kardinallerin evlerini ateşe 


verdiler: bunlar, Lombardiya'lı Pataren sapkınlığının meyveleriydi. Bu 
sapkınlar hakkında korkunç öyküler biliyorum: Eisterbach'lı Sezar'da 
okudum onları. Verona'da, San Gedeone piskoposluk kurulu üyesi 
Everardo, kendisini evinde ağırlayan adamın her gece karısı ve çocuklarıyla 
evden çıktığım farketmiş. Üçünden birine, hangisine bilmiyorum, nereye 
gittiklerini, ne yaptıklarını sormuş. Gel de gör diye yanıt verilmiş ona; o da 
artlarından, yeraltında, insanların kadın erkek toplandıkları büyük bir eve 
gitmiş. Ötekiler sessizlik içinde beklerken sapkınların önde gelenlerinden 
biri küfürlerle dolu bir konuşma yapmış; yaşamlarını ve törelerini 
bozmalarını istemiş. Sonra mum söndürülünce herkes, karısıyla kızı, dulla 
el değmemiş genç kız, efendiyle köle, hatta (daha kötüsü, böyle korkunç 
şeyler söylediğim için Efendimiz beni bağışlasın) kızı ve kızkardeşi 
arasında hiçbir ayrım gözetmeksizin en yakınındakinin üstüne atılmış. 
Everardo bütün bunları görünce, hafif ve kösnül bir genç olduğundan, 
tarikatın üyesiymiş gibi yaparak evsahibinin kızının mı, yoksa başka bir 
genç kızın mı bilmem yanına yanaşmış, mum söndürülünce de onunla 
günah işlemiş. Ne yazık ki bir yılı aşkın bir süre böyle davranmış. O zaman 
Everardo içine düştüğü uçurumu görmüş ve o eve, sapkınlığın çekiciliğine 
kapıldığı için değil, kızların çekiciliğine kapıldığı için gittiğini söyleyerek 
onların ayartmalarından kaçmayı başarmış. Onu kovmuşlar.. Ama 
görüyorsunuz, sapkınların yasası ve yaşamı böyledir - Patarenlerin, 
Katarların, Joachim'cilerin, her çeşit Tincilerin. Hem bunda şaşacak bir şey; 
onlar bedenin dirileceğine, günahların bedelinin ödeneceğine, cehenneme 
inanmıyorlar; hiç ceza görmeksizin her şeyi yapabileceklerini öne 
sürüyorlar. Kendilerine catharoi, yani katıksız diyorlar.” 

“Abbone,” dedi William, “siz bu görkemli ve kutsal manastırın 
yalıtılmışlığı içinde, dünyanın kötülüklerinden uzak yaşıyorsunuz. 
Kentlerde yaşam sandığınızdan çok daha karmaşıktır; hem biliyorsunuz, 
yanılgının da, kötülüğün de dereceleri vardır. Lut, Tanrı'nın gönderdiği 
melekler hakkında bile kötü düşünceler besleyen yurttaşlarından daha az 
günahkârdı; Petros'un ihaneti, Yehuda'nınkiyle karşılaştırıldığında solda 
sıfır kalır; gerçekten de, biri bağışlandı; ötekiyse bağışlanmadı. Siz 
Patarenlerlc Katarları bir tutuyorsunuz. Patarenler, Kutsal Kilise Ana'nın 
yasaları çerçevesinde alışkanlıkları düzeltmeye yönelik bir akımdı. Onlar 
her zaman din adamlarının yaşam biçimlerini düzeltmeye çalışmışlardır.” 


“Yüreği temiz olmayan papazlardan kutsama istenmemesini öne 
sürerek...” 

“Ve yanıldılar; ama bu, kuramlarının tek yanılgısıydı. Tanrı'nın 
yasasını değiştirmeyi hiçbir zaman öne sürmediler...” 

“Ama Brescia'lı Arnaldo'nun yaydığı Pataren düşünce Roma'da iki 
yüz yılı aşkın bir süre önce, kırsal yığınları soylularla kardinallerin evlerini 
yakmaya itti.” 

“Arnaldo belediye başkanlarını reform hareketine çekmeye çalıştı. 
Onu izlemediler; o da yoksullar ve dışlanmışlar arasında destek buldu. 
Onun daha az yozlaşmış bir kent çağrısına şiddet ve öfkeyle karşılık 
vermelerinden o sorumlu değildi.” 

“Kent her zaman yozdur.” 

“Kent bugün sizin, bizim çobanı olduğumuz, Tanrı'nın kullarının 
yaşadıkları yerdir. Zengin din adamlarının yoksul ve aç insanlara erdem 
üstüne vaaz verdikleri bir rezillik yeridir. Patarenlerin çıkardıkları 
karışıklıklar bu durumdan doğmuştur. Hüzünlüdür Patarenler, ama 
anlaşılmaz değildirler. Katarlar daha başkadır. Onlarınki, kilise öğretisinin 
dışında bir Doğu sapkınlığıdır. Onlara yorulan suçları gerçekten işlemiş ya 
da işlemekte olup olmadıklarını bilmiyorum. Evliliğe karşı olduklarını, 
cehennemi yadsıdıklarını biliyorum. İşlemedikleri birçok suçun, yalnızca 
savundukları (kuşkusuz iğrenç) düşüncelerden ötürü onlara yüklenmiş olup 
olmadığını soruyorum kendi kendime.” 

“Katarların Patarenlere karışmadıklarını, her ikisinin de yalnızca aynı 
iblisçe görünümün sayısız yüzlerinden ikisi olduklarını mı söylüyorsunuz?” 

“Bu o sapkınlıklarının birçoğunun, destekledikleri (o öğretilerden 
bağımsız olarak, basit insanlar arasında başarı kazandığını, çünkü bu 
insanlara başka bir yaşam olanağı sunduklarını söylüyorum. Basit insanların 
çoğu kez öğretiler konusunda fazla bir şey bilmediklerini söylüyorum. 
Çoğu zaman basit insan yığınlarının Katar öğretisini Patarenlerin 
öğretisiyle, bunu da genellikle Tincilerin öğretisiyle karıştırdıklarını 
söylüyorum. Basit insanların yaşamı, bilgiyle ve bizi bilge kılan uyanık bir 
ayırdetme duygusuyla aydınlatılmamıştır, Abbone. Hastalık ve yoksulluk 
altında ezilmiştir onların yaşamı; bilgisizlikle dili bağlanmıştır. Birçokları 
için bir sapkın gruba katılmak, çoğu kez kendi umarsızlıklarını haykırmanın 
bir başka yoludur. Bir kardinalin evi, din adamlarının yaşamını 
yetkinleştirmek için de yakılabilir, onun hakkında vaaz verdiği cehennemin 


var olmadığına inandıkları için de. Her zaman yapılan bir şeydir bu; çünkü 
yeryüzünde bazan çobanları olduğumuz sürülerin içinde yaşadıkları bir 
cehennem vardır. Ama siz de çok iyi biliyorsunuz ki, tıpkı onların Bulgar 
kilisesiyle (o rahip (Oo Liprando'nun Oo izinden o gidenleri (o birbirinden 
ayırdedememeleri gibi, imparatorluk makamları ve onları tutanlar da, 
Tincilerle sapkınları çoğu kez birbirinden ayıramamışlardır. İmparatorluk 
yanlısı gruplar, düşmanlarını yenebilmek için halk arasında Katarcı 
eğilimleri sık sık yüreklendirdiler. Kanımca iyi etmediler. Ama şimdi aynı 
güçlerin sık sık, bu gereğinden “basit”, için için kaynayan, tehlikeli 
düşmanlardan kendilerini Okurtarmak için, bir gruba ötekilerin 
sapkınlıklarını yüklediklerini ve tümünü de ateşe atıp yaktıklarını 
biliyorum. Size yemin ederim, Abbone, erdemli bir yaşam süren, 
yoksulluğu ve erdenliği benimseyen, ama piskoposlara düşman olan 
insanların -belki başkalarının işledikleri, ama onların işlemedikleri- rastgele 
cinsel ilişkide bulunmak, eşcinsellik ve ağza alınmaz şeylerle suçlayarak, 
imparatorluğun ya da özgür kentlerin hizmetindeki laik makamlara teslim 
edildiklerini kendi gözlerimle gördüm. Basit insanlar kasaplık hayvan 
gibidirler; düşmana sorun çıkarmaya yaradıkları zaman kullanılırlar, artık 
işe yaramaz olunca da kurban edilirler.” 

“Yani,” dedi Başrahip, açık bir kötülükle, “Fra Dolcino'yla çılgın 
adamları ve Gherardo Segarelli'yle o iğrenç katiller, kötü Katarlar mıydılar, 
yoksa erdemli Fraticello'lar mıydılar? Eşcinsel Bogomiller miydiler, yoksa 
Pataren reformcular mı? Gerçeğin nerede yattığını bana söyler misiniz 
William, siz ki, sapkınlar hakkında, onlardan biri sanılacak kadar çok şey 
biliyorsunuz?” 

“Gerçek, hiçbir yerde değildir bazan,” dedi William, hüzünle. 

“Görüyor musunuz? Siz bile artık bir sapkını ötekinden ayırt 
edemiyorsunuz. Hiç olmazsa benim bir kuralım var. Sapkınların, Tanrı'nın 
kullarını bir arada tutan düzeni tehlikeye atan kimseler olduklarını 
biliyorum. Ve İmparator'u destekliyorum; çünkü bu düzeni benim için 
güvence altına alıyor. Papa'yla savaşıyorum; çünkü tinsel erki, tüccarlar ve 
loncalarla bağlaşık ve bu düzeni koruyamayacak olan kent piskoposlarına 
veriyor. Biz bu düzeni yıllarca koruduk. Sapkınlara gelince, onlar için tek 
bir kuralım var; Citeaux Piskoposu Arnald Amaralicus*un, sapkınlığından 
kuşkulanılan Beziers kenti yurttaşlarını ne yapacaklarını kendisine soranlara 


verdiği yanıtta özetleniyor bu kural: “Tümünü öldürün! Tanrı, kendinden 
yana olanları tanır.”” 

William gözlerini indirdi, bir süre sustu. Sonra, “Beziers kenti ele 
geçirildi; bizimkiler ne onura, ne yaşa, ne cinse baktılar; yirmi bine yakın 
insan kılıçtan geçirildi. Kıyam sona erince kent yağmalanıp yakıldı,” dedi. 
“Kutsal bir savaş da önünde sonunda bir savaştır. Belki de bu nedenle kutsal 
savaşlar olmamalıdır. Ama neler söylüyorum ben? İtalya'yı yakıp yıkmakta 
olan Ludwig/'in haklarını savunmak için bulunuyorum burada. Ben de garip 
bağlaşıkların Oyununa kapıldım. Tincilerle imparatorluk arasındaki 
bağlaşıklık garip; imparatorluğun, halkın egemenliğini isteyen Marsilio'yla 
bağlaşıklığı da k. garip. Düşüncelerimiz ve geleneklerimiz öylesine farklı 
olan sizinle benim aramdaki bağlaşma da garip. Ama iki ortak görevimiz 
var; toplantının başarısı ve bir katilin ortaya çıkarılması. Barış içinde yol 
almaya çalışalım.” 

Başrahip kollarını uzattı. “Bana barış öpücüğü verin William Birader. 
Sizin gibi bilgili bir adamla, ince tanrıbilim ve ahlak sorunlarını sonsuza 
dek tartışabilirdik. Ama Paris'teki üstatlar gibi tartışma zevkine 
kaptırmamalıyız kendimizi. Haklısınız, önümüzde önemli bir görev var; 
uyum içinde yol almalıyız. Bunlardan söz edişimin nedeni, arada bir bağ 
olduğuna inanışım, anlıyor musunuz? Burada yer alan cinayetlerle 
tarikatınıza mensup kardeşlerinizin savları arasında olası bir bağ - daha 
doğrusu, başkalarının kurabilecekleri bir bağ. Sizi bunun için uyardım; 
Avignon'luların en küçük bir kuşkuya ya da sezgiye kapılmalarını bunun 
için önlemeliyiz.” 

“Yüce Efendimiz'in, yapacağım soruşturmanın yönünü çizdiğini de 
düşünmemeli miyim? Son olayların rahiplerden birinin geçmişteki 
sapkınlığıyla ilgili karanlık bir öyküden kaynaklanmış olabileceğine mi 
inanıyorsunuz?” 

Başrahip, yüzünde hiçbir anlatım belirmeksizin William'a bakarak 
birkaç saniye sustu. Sonra, “Bu üzücü olayın soruşturmasını siz 
yapacaksınız,” dedi. “Kuşkulu olmak, hatta yersiz kuşkuya kapılmayı bile 
göze almak sizin hakkınız. Ben yalnızca Başrahip'im burada. Şunu da 
ekleyeyim; rahiplerden birinin geçmişinin yerinde bir kuşku yarattığım 
bilseydim, bu zararlı otu kendi ellerimle söküp atardım. Benim bildiğimi siz 
de biliyorsunuz. Bilmedikleriminse, sizin bilgeliğiniz sayesinde aydınlığa 


kavuşması doğru olacaktır. Ama ne olursa olsun, her zaman ve her şeyden 
önce bana bilgi verin.” 

Selam vererek kiliseden çıktı. 

“Olay gittikçe karmaşıklaşıyor, sevgili Adso,” dedi William karanlık 
bir yüzle. “Biz bir elyazmasının ardından koşalım, gereğinden çok meraklı 
bazı rahiplerin gereğinden sert tartışmaları, bazılarının da gereğinden 
kösnül yaşantılarıyla ilgilenelim derken, şimdi de bambaşka bir iz giderek 
belirginleşiyor. Demek ki kilerci... Kilerciyle birlikte Salvatore denen o 
garip hayvan da geldi buraya... Ama şimdi gidip dinlenelim, çünkü bütün 
geceyi uyanık geçirmeyi tasarladık.” 

“Demek bu gece kitaplığa gitmeyi hâlâ tasarlıyorsunuz? Bu ilk 
ipucundan vazgeçmiyor musunuz?” 

“Kesinlikle hayır. Hem iki ayrı ipucunun söz konusu olduğunu 
söyleyen kim? Sonra şu kilerci öyküsü belki de Başrahip'in kuşkusundan 
başka bir şey değildir.” 

Hacılar konukevine doğru yöneldi. Eşiğe varınca durdu ve daha 
önceki konuşmasını sürdürüyormuş gibi konuştu. 

“Aslında Başrahip Adelmo'yla ilgili soruşturma yapmamı, genç 
rahipler arasında sağlıksız bir şeyler olduğunu düşündüğü zaman istedi 
benden. Ama şimdi, Venantius*un ölümü başka kuşkular uyandırınca, belki 
de Başrahip gizemin anahtarının kitaplıkta olduğunu sezinledi; ama orada 
da araştırma yapılmasını istemiyor. Bu yüzden, dikkatimi Aedificium?'dan 
uzaklaştırmak için kilerciyi ipucu olarak sunuyor bana...” 

“Peki ama, niçin istemesin...” 

“Çok soru sorma. Başrahip bana daha en başında kitaplığın 
dokunulmazlığı olduğunu söyledi. Kendince haklı nedenleri olsa gerek. 
Belki o da Adelmo'nun ölümüyle ilgisi olabileceğini düşünmediği bir olaya 
karışmıştır da, şimdi rezaletin büyüdüğünün, kendisini de içine 
alabileceğinin farkına varıyordur. Gerçeğin ortaya çıkmasını da istemiyor 
ya da en azından, benim ortaya çıkarmamı istemiyor...” 

“Öyleyse Tanrı'nın unuttuğu bir yerde yaşıyoruz biz,” dedim, 
tedirgin. 

“Sen Tanrı'nın kendilerinden razı olduğu insanlara rastladın mı hiç?” 
diye sordu William, upuzun boyunun tepesinden bakarak. 

Sonra beni dinlemeye gönderdi. Yatağıma yatarken, babamın beni 
dünyayı dolaşmaya göndermemesi gerektiği, dünyanın sandığımdan daha 


karmaşık olduğu sonucuna vardım. Gereğinden çok şey öğreniyordum. 


Şe m 
“Salva me ab ore leonis o,” diye dua ettim uykuya dalarken. 


İkinci Gün 
GÜNBATIMINDAN SONRA 


Bu kısa bölümde yaşlı Alinardo, labirente ve oraya nasıl girileceğine dair 
çok ilginç şeyler anlatıyor. 


Uyandığımda, neredeyse akşam yemeği çanları çalıyordu. Donuk ve 
sersem gibi hissediyordum kendimi; çünkü gündüz uykusu bedenin günahı 
gibidir: Ne denli çok işlenirse, o denli çok istenir. Gene de insan kendini 
mutsuz hisseder; aynı zamanda hem doygun, hem de doymamış. William 
hücresinde yoktu; çok erkeni kalktığı açıktı. Biraz dolaştıktan sonra onu 
Aedificium'a çıkarken buldum. 

Bana yazı salonunda, incelemeyi kaldığı yerden sürdürmek için 
Venantius'un masasına yaklaşmaya çalışırken katalogların sayfalarını 
çevirdiğini, rahiplerin çalışmalarına göz attığını söyledi. Ama şu ya da bu 
nedenle, hiçbiri o kâğıtları karıştırmasını istemiyormuş gibi görünüyordu. 
Önce bazı değerli minyatürleri göstermek için Malachi yaklaşmıştı yanına. 
Sonra Benno sudan bahanelerle oyalamıştı onu. Daha sonra da 
incelemelerini sürdürmek için eğildiğinde, Berengar ona yardım önererek 
çevresinde dönenmeye koyulmuştu. 

Sonunda Malachi, üstadımın Venantius'a ait şeylerle uğraşmaya ciddi 
ciddi niyetli olduğunu görünce, ölünün kâğıtlarını karıştırmadan önce 
Başrahip'in iznini almasının iyi olacağını apaçık söylemişti ona; kendisi 
bile, kütüphaneci olduğu halde, disipline duyduğu saygıdan ötürü kâğıtlara 
bakmaktan kaçınmıştı; hem William'ın kendisinden istediği gibi, hiç kimse 
yaklaşmamıştı oo masaya; Başrahip'in buyruğu olmaksızın da 
yaklaşamayacaktı. William Başrahip'in kendisine tüm manastırda inceleme 
yapmak için izin vermiş olduğunu belirtmişti; bunun üzerine Malachi, 
içinde pek de kötülük olmadığı söylenemeyecek bir sesle, Başrahip'in yazı 
salonunda ya da Tanrı korusun, kitaplıkta da dilediği gibi dolaşmasına da 
izin verip vermediğini sormuştu ona. William Venantius'un kâğıtları 
çevresindeki bütün bu davranışların ve korkuların, onların ne olduklarına 
bakma isteğini doğal olarak artırsa da, Malachi?'ye karşı bir güç gösterisine 
girişmenin sırası olmadığını anlamıştı. Ama o gece, nasıl olacağım hâlâ 
bilmemekle birlikte, oraya geri dönmeyi öylesine aklına koymuştu ki, olay 
çıkarmamaya karar vermişti. 


Bununla o birlikte, oOeğer gerçeği Öğrenme susuzluğundan 
kaynaklanmasaydı, fazlasıyla inatçı, belki de kınanacak öç alma düşünceleri 
besliyordu içinde. 

Yemek salonuna girmeden önce, akşam serinliğinde uyku bulutlarını 
dağıtmak için dehlizde küçük bir gezinti daha yaptık. Derin düşünceye 
dalmış birkaç rahip hâlâ orada dolaşıyordu. Dehlizin açıldığı bahçede, 
iyiden iyiye güçten düşmüş, kilisede dua ettiği zamanlar dışında günün 
büyük bir bölümünü ağaçlar arasında geçiren Grottaferrata'lı yaşlı mı yaşlı 
Alinardo'yu farkettik. Soğuğu duymuyormuş gibi sundurmanın dış 
kısmında oturuyordu. 

William ona birkaç merhaba sözcüğü söyledi; yaşlı adam birisinin 
kendisine ilgi duymasına sevinmiş gibiydi. 

“Dingin bir gün,” dedi William. 

“Tanrı'ya şükür,” diye yanıtladı yaşlı adam. 

“Cennet dingin, ama yeryüzü karanlık. Venantius'u iyi tanır 
mıydınız?” 

“Venantius kim?” dedi yaşlı adam. Sonra gözlerinde bir ışık yandı. 
“Ha, şu ölen delikanlı. Hayvan manastırda dolaşıyor...” 

“Hangi hayvan?” 

“Denizden gelen koca hayvan... Yedi başlı, on boynuzlu; on 
boynuzunda on taç, başlarında üç küfür sözcüğü. Parsa benzeyen bir 
hayvan, ayakları ayınınkilere, ağzı bir aslanın ağzına benziyor... Onu 
gördüm ben.” 

“Nerede gördünüz? Kitaplıkta mı?” 

“Kitaplıkta mı? Niçin? Yıllar, var ki yazı salonuna gitmiyorum, 
kitaplığı da hiç görmedim. Kitaplığa kimse girmez. Kitaplığa girenleri 
tanıdım ben...” 

“Kimi, Malachi'yi mi, Berengar'ı mı?” 

“Yok, hayır...” diye güldü yaşlı adam, keyifli bir sesle. “Eskisini, 
Malachi?”den önceki kütüphaneciyi, yıllarca önce...” 

“Kimdi o?” 

“Anımsamıyorum, Malachi daha gençken öldü o. Malachi'nin 
üstadından önce gelen de; genç kütüphaneci yardımcısıydı; ben de gençtim 
o zaman... Ama kitaplığa hiç adımımı atmadım. Labirent...” 

“Kitaplık mı, Labirent?” 


ii , 137 | 
“Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille O,” dedi tane tane, 


dalgın, yaşlı adam. “Intranti largus, redeunti sed nimis artus >, Kitaplık 
kocaman bir labirenttir. Dünya labirentinin simgesi içine girersin, ama 
dışarı çıkıp çıkamayacağını bilmezsin. Herkül tapınağının sütunlarından 
içeri girmemeli...” 

“Aedificium'un kapıları kilitliyken kitaplığa nasıl girildiğini 
bilmiyorsunuz, demek?” 

“A, biliyorum,” diye güldü yaşlı adam, “birçokları bilir bunu. Kemik 
mezarlığından geçersin. Kemik mezarlığından geçebilirsin, ama kemik 
mezarlığından geçmek istemezsin. Ölü rahipler nöbet tutarlar.” 

“Nöbet tutan ölü rahipler, geceleri ellerinde mumla kitaplıkta 
dolaşanlar olmasın?” 

“Mumlar mı?” Yaşlı adam şaşırmış görünüyordu. “Hiç böyle bir şey 
duymadım. Ölü rahipler kemik mezarlığında durur. Kemikler yavaş yavaş 
mezarlıktan düşüp orada toplanarak girişi kapatır. Sen hiç şapeldeki kemik 
mezarlığına açılan sunağı görmedin mi?” 

“Kilisenin kanadını açtıktan sonra, soldan üçüncü, değil mi?” 

“Üçüncü mü? Belki de. Sunak taşında bin iskelet oyulmuş olan. 
Sağdan dördüncü kafatası: Gözlerine bas... kendini kemik mezarlığında 
bulursun. Ama sakın gitme oraya; ben hiç gitmedim. Başrahip kızar sonra.” 

“Peki, hayvan? Hayvanı nerede gördün?” 

“Hayvanı mı? Ha, Deccal'ı... Neredeyse gelir, bin yıl doldu; 
bekliyoruz onu...” 

“Bin yılı dolalı üç yüz yıl geçti, ama gelmedi...” 

“Deccal bin yıl dolunca gelmez. Bin yıl dolunca, doğruların 
egemenliği başlar; sonra doğruları şaşırtmak için Deccal gelir; sonra da son 
savaş olacak... 

“Ama doğrular bin yıl hüküm sürecekler,” dedi William. “Ya İsa'nın 
ölümünden birinci bin yılın sonuna dek egemen oldular, ki Deccal'ın o 
zaman gelmesi gerekirdi, ya da daha egemenlik sürmediler, Deccal'ın 
gelmesi de daha çok uzak.” 

“Bin yıl, İsa'nın ölümünden değil, Konstantinus'un bağışından 
başlayarak hesaplanır. Bin yıl şimdi oldu...” 

“Doğruların egemenliği şimdi sona mı eriyor yani?” 


“Bilmiyorum, artk bilmiyorum... Yorgunum. Hesaplamak güç. 
Liebana'dan Tanrı razı olsun, o hesapladı; Jorge'ye sor, o gençtir, daha iyi 
anımsar... Ama vakit doldu. Yedi borazanı işitmedin mi?” 

“Yedi borazanı mı, niçin?” 

“Öteki oğlanın, minyatürcünün nasıl öldüğünü işitmedin mi? Birinci 
melek ilk borazana üfledi ve kanla karışık is ve ateş çıktı. İkinci melek 
ikinci borazana üfledi ve denizin üçte biri kana dönüştü... İkinci oğlan kan 
denizinde boğulmadı mı? Üçüncü borazanı bekle! Denizdeki canlıların üçte 
biri ölecek. Tanrı bizi cezalandırıyor. Manastırı kuşatan tüm dünyaya 
sapkınlık bulaştı; söylediklerine göre, Roma tahtında sapık bir Papa 
oturuyormuş; kutsal ekmekle büyü yapıyor, sonra da onunla murana 
balıklarını besliyormuş... İçimizden birisi de yasağı çiğnedi, labirentin 
mührünü kırdı...” 

“Kim söyledi bunu sana?” 

“İşittim. Herkes manastıra günahın girdiğini fısıldıyor. Hiç nohut var 
mı sende?” 

Bana yöneltilmiş olan bu soru şaşırttı beni. “Hayır, bende nohut yok,” 
dedim, şaşkın, 

“Gelecek sefer biraz nohut gelir bana. Yumuşayıncaya dek ağzımda 
tutuyorum onları; dişsiz ağzımı görüyor musun? Tükürük salgılamaya 


yarıyor; agua fons vitae © Yarın nohut getirecek misin bana?” 

“Yarın size nohut getireceğim,” dedim. Ama yaşlı adam 
uyuyakalmıştı. Yanından ayrılıp yemekhaneye gittik. 

“Ne demek istedi sizce?” diye sordum üstadıma. 

“Kutsal bin yıl çılgınlığı hoşuna gidiyor. Sözlerinin hangisi doğru, 
hangisi yanlış, ayırdetmek güç. Ama Aedificium'a nasıl girileceği 
konusunda bize ipucu verdiğine inanıyorum; dün Malachi'nin çıktığı şapeli 
gördüm. Gerçekten de taştan bir sunak var orada, altlığına kafatası 
kabartmaları yapılmış; bu gece deneyeceğiz bakalım.” 


İkinci Gün 
AKŞAM 
William?*la Adso Aedificium'a giriyorlar; gizemli bir ziyaretçiyle 
karşılaşıyorlar; üstünde büyüsel imler olan gizli bir mesaj buluyorlar; 
bulunur bulunmaz kaybolan bir de kitap; bu bölümü izleyen birçok 
bölümde aranacak, ama bulunamayacaktır; William'ın değerli 
merceklerinin çalınması, olayların sonuncusu değildir. 


Akşam yemeği neşesiz ve sessiz geçti. Venantius'un ölüsü bulunalı on 
iki saati biraz geçmişti. Herkes onun masada boş kalan yerine kaçamak bir 
bakışla bakıyordu. Akşam duası vakti gelince koro yerine doğru yürüyen 
alay, bir cenaze alayına benziyordu. 

Töreni nefte, üçüncü sunağı gözetleyerek izledik. 

Işık azdı, bu yüzden Malachi yerine gitmek üzere karanlıktan 
sıyrılınca, nereden geldiğini tam olarak anlayamadık. Ne olur ne olmaz diye 
gölgeye çekildik: yan nefte saklandık. Giysimin altında, yemek sırasında 
mutfaktan aşırdığım lamba vardı. Daha sonra, bütün gece yanan büyük 
bronz üçayaktan yakacaktık onu. Yeni bir fitille çokça yağ da bulmuştum. 
Uzun süre ışığımız olacaktı. 

Az sonra girişeceğimiz serüven beni öylesine heyecanlandırıyordu ki, 
duaya dikkatimi veremiyordum; sona erdiğinin neredeyse farkına bile 
varamadım. Rahipler kukuletalarını yüzlerine çektiler ve hücrelerine gitmek 
üzere sıraya girip sessizce dışarı çıktılar. Şamdanın parıltısıyla aydınlanan 
kilise bomboş kaldı. 

“Şimdi,” dedi William, “iş başına.” 

Üçüncü şapele yaklaştık; sunağın altlığı gerçekten bir kemik 
mezarlığını andırıyordu; bir kaval kemiği yığını üstüne konmuş, hayranlık 
uyandıran bir kabartma içinde görünen gözçukurları, boş ve derin bir dizi 
kafatası bakanların yüreğini korkuyla dolduruyordu. William, Alinardo”dan 
işitmiş olduu sözcükleri alçak sesle yineledi (sağdan dördüncü kafatası, 
gözlerine bas). Parmaklarını o etsiz yüzün gözçukurlarına soktu; hemen 
boğuk bir gıcırtı işittik. Sunak kımıldadı, gizli bir eksenin çevresinde 
dönerek karanlık bir açıklığı belli belirsiz gösterdi. Lambamı kaldırıp ışık 
tutunca birkaç nemli basamak seçtik. Kapıyı ardımızdan kapatıp 
kapatmamayı aramızda tartıştıktan sonra aşağı inmeye karar verdik. 


Kapatmamak daha iyi, dedi William, sonra açıp açamayacağımızı 
bilmiyorduk. Görünmek tehlikesine gelince, o saatte aynı düzeneği 
kullanarak biri çıkagelirse, içeri nasıl girileceğini biliyor demekti; kapalı bir 
geçit engellemeyecekti onu. On basamaktan fazla indik; iki yanında daha 
sonra birçok lahitte göreceğim birkaç yatay nişin bulunduğu bir koridora 
çıktık. Bir kemik mezarlığına ilk kez giriyordum; bu yüzden çok 
korkuyordum. Rahiplerin kemikleri yüzyıllar boyunca topraktan kazılıp 
çıkarılmış, gövdelerinin biçimleri bozulmaksızın nişlere yığılmıştı. Bazı 
nişlerde yalnızca küçük kemikler, bazılarında da yalnızca kafatasları vardı; 
yuvarlanmamaları için bir çeşit piramit biçiminde düzgünce 
yerleştirilmişlerdi; gerçekten ürkütücü bir görünümleri vardı. Özellikle, 
yürüdükçe lambanın yarattığı gölge oyunlarından ölürü. Bir nişte yalnızca 
eller gördüm, birbirine dolanmış ölü parmaklarıyla içice geçmiş Bir sürü el. 
Bir an, bu ölüler evinde bir canlının varlığını sezinledim; bir çığlık 
koyverdim; bir gıcırtı ve karanlıkta hızlı bir devinim. 

“Fareler,” dedi William, beni rahatlamak için. 

“Burada fare ne gezer?” 

“Buradan geçiyorlar, tıpkı bizim gibi; çünkü kemik mezarlığı 
Aedificium'a, dolayısıyla da mutfağa açılıyor. Sonra da kitaplıktaki güzel 
kitaplara. Şimdi anlıyorsun Malachi'nin yüzünün neden öyle asık olduğunu. 
Görevi gereği günde iki kez geliyor buraya: bir sabah, bir de akşam. 
Doğrusu, hiç de gülecek hali yok.” 

“Peki ama, İncil niçin İsa'nın güldüğünü söylemiyor hiç?” diye 
sordum hiç ilişiği yokken. 

“Bir sürü insan İsa'nın gülüp gülmediğini sormuştur kendi kendine. 
Beni pek ilgilendirmiyor bu sorun. Kanımca hiçbir zaman gülmedi o; çünkü 
Tanrı'nın oğlunun olması gerektiği gibi, her şeyi bilen birisi olarak, biz 
Hıristiyanların nasıl davranacağımızı biliyordu. İşte geldik.” 

Gerçekten de, Tanrı'ya şükür, koridor sona eriyordu; basamaklar 
yeniden başladı. 

Bu basamaklardan çıkıp da demir kaplı ahşap kapıyı iter itmez, 
kendimizi mutfak bacasının arkasında, yazı salonuna çıkan sarmal 
merdivenin tam altında bulduk. Yukarı çıkarken, üst katta bir gürültü işitir 
gibi olduk. 

Bir an sessiz durduk; sonra, “Olamaz. Bizden önce hiç kimse girmedi 
içeri...” dedim. 


“Aedificium'a girmenin tek yolunun bu olduğunu varsayarsak. 
Geçmiş yüzyıllarda burası bir kaleymiş; bu nedenle, bizim bildiğimizden 
daha çok gizli kapıları olmalı. Yavaş yavaş çıkalım. Ama seçim şansımız 
çok az. Lambayı söndürürsek gittiğimiz yeri göremeyiz; yanık bırakırsak 
yukarıdaki her kimse onu korkuturuz. Tek umudumuz eğer yukarıda biri 
varsa, bizden daha çok korkması.” 

Güney kulesinden çıkarak yazı salonuna vardık. Venantius'un masası 
tam karşıdaydı. Salon öylesine büyüktü ki, yürüdükçe bir seferinde duvarın 
ancak birkaç metrelik bir bölümünü aydınlatıyorduk. 

Umudumuz, avluda, pencereden ışık sızdığını görecek birinin 
bulunmamasıydı. 

Masada her şey yerli yerinde görünüyordu, ama William hemen alt 
raftaki sayfaları incelemek için eğildi; düş kırıklığıyla bir çığlık attı. 

“Bir şey mi eksik?” diye sordum. 

“Bugün burada iki kitap görmüştüm, biri Yunanca'ydı. Yok. Biri 
almış onu, hem de büyük bir telâşla; çünkü sayfalardan biri buraya, yere 
düşmüş.” 

“Ama masa gözaltında tutuluyordu...” 

“Elbette. Belki birisi az önce aldı onu. Belki de hâlâ buradadır.” 
Gölgelere doğru döndü, sesi sütunlar arasında yankılandı: “Eğer 
buradaysan, kendini koru!” Bu bana iyi bir fikir gibi göründü. William'ın 
daha önce söylediği gibi, bizi korkutan birinin aynı zamanda bizden daha 
çok korkması her zaman daha iyidir. 

William masanın altında bulduğu sayfayı yere koydu, yüzünü ona 
yaklaştırdı. Ona ışık tutmamı istedi benden. Lambayı yaklaştırdım; yarısı 
boş, yarısı biraz güçlükle tanıyabildiğim minicik harflerle kaplı bir sayfa 
gördüm. 

“Yunanca mı?” diye sordum. 

“Evet, ama iyi anlayamıyorum.” Binişinin altından merceklerini 
çıkardı, burnunun üstüne sağlamca yerleştirdi, sonra yüzünü kâğıda daha 
çok yaklaştırdı. 

“Yunanca; çok küçük harflerle yazılmış; çok da düzensiz. Merceklerle 
bile zor okuyabiliyorum. Daha çok ışık gerek. Biraz daha yaklaşsana...” 

Parşömen kâğıdını alıp yüzüne doğru yaklaştırmıştı; arkasına geçip 
lambayı başının üstünde yüksekte tutacak yerde, budala gibi, onun tam 
önünde durdum. Bana yana çekilmemi söyledi; dediğini yaparken, alev 


kâğıdın arkasını daladı. William beni itip elyazmasını yakmak mı istediğimi 
sordu; sonra bir ünlem çıktı ağzından. Sayfanın üst bölümünde, sarı- 
kahverengi, ne olduğu belirsiz işaretlerin belirdiğini açık seçik gördüm. 
William lambayı elimden alıp kâğıdın arkasına, alevi, parşömenin yüzeyine 
oldukça yaklaştırarak tuttu; tutuşturmadan ısıttı. Lambayı kımıldattıkça, 
alevin ucundan yükselen duman kâğıdın önyüzünü karartırken, ak kâğıt 
üstünde sanki görünmez bir el, “Mane, Tekel, Fares,” diye 
yazıyormuşçasına bazı işaretlerin birer birer belirdiğini gördüm; işaretler, 
ruh çağırarak büyü yapanların alfabesinden başka hiçbir alfabeye 
benzemiyordu. 

“Olacak şey değil!” dedi William. “Gittikçe daha ilginç oluyor!” 
Çevresine bakındı: “Ama bu buluşumuzu esrarengiz konuğumuzun 
hilelerinden ırak tutmalıyız; eğer hâlâ buradaysa...” 

Merceklerini çıkarıp masanın üslüne koydu, sonra parşömeni özenle 
yuvarlayıp binişinin içine sakladı. Mucizeden başka bir şey olmayan bu 
olaylar dizisinin hâlâ şaşkınlığı altında, üstadımdan daha başka 
açıklamalarda bulunmasını tam isteyecekken, birden kuru bir ses 
dikkatimizi çekti. Doğu yönündeki, kitaplığa çıkan merdivenin dibinden 
geliyordu ses. 

“Adamımız burada! Yakala onu!” diye bağırdı William; o yöne doğru 
atıldık. O daha hızlı, bense elimde lamba olduğundan daha yavaş. Ayağı 
takılıp düşen birinin gürültüsünü işittim. Koştum, William'ı basamakların 
dibinde, cildi maden kabaralarla pekiştirilmiş kocaman bir kitabı incelerken 
buldum. Aynı anda, geldiğimiz yönden bir başka gürültü daha işittik, “Ne 
aptalım ben!” diye bağırdı William. “Çabuk! Venantius*'un masasına!” 

Anlamıştım: Birisi, arkamızdaki gölgelerin içinden, bizi korkutup 
kaçırmak için kitabı atmıştı. 

William bir kez daha benden hızlı davranıp benden önce masaya 
ulaştı. Ardından giderken, sütunların arkasından kaçan bir gölgenin batı 
kulesi merdiveninden çıktığını gördüm. 

Bir savaş heyecanına kapıldım; lambayı William'ın eline tutuşturarak 
kaçağın inmiş olduğu basamaklara doğru körlemesine atıldım. O anda 
kendimi cehennem alaylarıyla savaşan İsa'nın bir eri gibi hissediyor, kaçağı 
ele geçirip üstadıma teslim etmek isteğiyle yanıyordum. Sarmal 
merdivenden, neredeyse binişimin eteklerine dolanarak yuvarlanırcasına 
indim; aynı anda -bir anlık bir düşünceydi bu- düşmanımın da aynı engelle 


karşı karşıya olduğu düşüncesiyle avuttum kendimi. Üstelik, eğer kitabı 
almışsa, elleri de dolu olacaktı. Ekmek fırınının arkasından dalarcasına 
mutfağa girdim; girişi belli belirsiz aydınlatan yıldızlı gecenin ışığında, 
ardına düştüğüm gölgenin yemekhanenin kapısından süzülüp kapıyı 
ardından çektiğini gördüm. Kapıya doğru atıldım, açmak için birkaç saniye 
uğraştım, içeri girdim; çevreme bakındım, ama hiç kimseyi göremedim. Dış 
kapı hâlâ sürgülüydü. Dönüp baktım. 

Gölge ve sessizlik. Mutfaktan doğru bir ışığın yaklaştığını gördüm, 
bir duvara yaslandım. İki oda arasındaki geçidin eşiğinde, bir lamba ışığının 
aydınlattığı bir adam belirdi. Bağırdım. William'dı. 

“Kimse yok mu? Tahmin etmiştim. Kapıdan çıkmadı. Kemik 
mezarlığının geçidinden geçmedi, değil mi?” 

“Hayır, buradan çıktı, ama nereden çıktığını bilmiyorum!” 

“Sana söylemiştim: Başka geçitler de var; onları aramamızın hiçbir 
yararı yok. Belki de adamımız şu anda uzak bir yerden dışarı çıkıyordur. 
Merceklerim de onunla birlikte.” 

“Mercekleriniz mi?” 

“Evet. Arkadaşımız sayfayı elimden alamadı, ama atik davranıp 
koşarak yanımdan geçerken merceklerimi masanın üstünden kaptı.” 

“Niçin?” 

“Çünkü hiç de aptal değil. Benim bu notlardan söz ettiğimi duydu, 
onların Önemli Olduklarını anladı, mercekler olmadan Onları 
çözemeyeceğimi tahmin etti, güvenip başkasına göstermeyeceğimi de 
kesinlikle biliyor. Gerçekten, notlar ha elimde olmuş, ha olmamış hiç 
farketmez şimdi.” 

“Peki ama merceklerinizi ne biliyordu?” 

“Hadi, hadi, dün akşam camcı ustasına sözünü ettiğimiz bir yana, bu 
sabah Venantius*un kâğıtlarını incelemek için gözüme takmıştım onları. Bu 
yüzden, o nesnelerin ne değerli olduğunu birçok kimse bilebilir. Gerçekten 
de, onlarsız normal bir elyazmasını okuyabilirim, ama bunu okuyamam,” 
gizemli parşömeni yeniden açtı, “Yunanca yazılı bölümü çok küçük 
harflerle yazılmış, üst bölümü de hiç açık seçik değil...” 

Alevin ısısında büyüsel imler gibi görünen gizemli işaretleri gösterdi 
bana: “Venantius önemli bir gizi saklamak istiyordu; bunun için de iz 
bırakmadan yazan, ama ısıtılınca yeniden ortaya çıkan bir mürekkep 
kullanmış. Ya da limon suyu. Ama ne kullandığını bilmediğimden, işaretler 


de yeniden yok olabileceği için, senin gözlerin daha iyi görür, çabuk onları 
alabildiğince aynen kopya et; biraz da büyük olsun.” Kopya ettiğim şeyin 
ne olduğunu bilmeden dediğini yaptım. Gerçekten de büyüyü andıran dört 
beş dizelik bir diziydi; gözlerimin önündeki bilmece hakkında okura bir 
fikir verebilmek için yalnızca ilk işaretleri yazıyorum buraya: Bitirince, 
William, ne yazık ki mercekleri olmadığından, levhayı burnundan biraz 
uzakta tutarak baktı. 

“Hiç kuşku yok, çözülmesi gereken gizli bir alfabe bu,” dedi. 
“İşaretler kötü çizilmiş, belki sen daha da kötü kopya ettin, ama kesinlikle 
bir burç alfabesi bu. Görüyor musun? Birinci dizede...” -sayfayı biraz daha 
kendinden uzaklaştırdı ve gözlerini odaklaştırmak için büyük bir çabayla 
kıstı- “Yay, Güneş, Merkür, Akrep...” 

“Ne anlama geliyor bunlar?” 

“Venantius saf olsaydı, en yaygın burç alfabesini kullanırdı: A eşittir 
Güneş, B eşittir Zeus... O zaman ilk dize şöyle olurdu... Şunu bizim 
alfabemizle yazmaya çalış: RAIOASVL...” Durdu. “Hayır, hiçbir anlamı 
yok bunun; hem Venantius saf değildi. Alfabeyi başka bir anahtara göre 
yeniden düzenlemiş. Bunu çözmeliyim.” 

“Çözülebilir mi?” diye sordum hayranlıkla. 

“Evet, eğer Arapların biliminden biraz anlarsan. Şifrebilim 
kitaplarının en iyileri kâfir bilim adamlarının yapıtlarıdır; Oxford'da 
birkaçını okutabildim. Bacon, bilgi elde etmenin yolunun dil bilmekten 
geçtiğini söylemekte haklıydı. Ebubekir Ahmed bin Ali bin Vaşiyye en- 
Nebati, yüzyıllarca önce, Kendini Bilime Adamışların Eski Yazıların 
Bilmecelerini Çözmeye Duydukları Çılgınca İstekle İlgili Kitap diye bir 
kitap yazdı ve büyüsel işlemlerde olduğu kadar, gizemli alfabeler 
düzenlemek ya da çözmekte, ordular ya da bir kralla elçileri arasında 
haberleşmede yararlı birçok kural ortaya attı. Oldukça basit bir dizi 
düzenlemeler sıralayan başka Arapça kitaplar da gördüm. Örneğin, bir 
harfin yerine başka bir harf koyabilirsin, bir sözcüğü tersinden yazabilirsin, 
sözcüğün yalnızca her iki harfinden birini alarak harfleri tersine 
sıralayabilirsin, baştan başlayarak burada olduğu gibi harflerin yerine burç 
işaretleri koyar, gizli harflere sayısal değerlerini verirsin; sonra da sayılan 
başka bir alfabeye göre başka harflere dönüştürebilirsin...” 

“Peki, Venantius buz dizgelerin hangisini kullanmış olabilir?” 


“Tümünü de denememiz gerekecek; başkalarını da. Ama bir mesajın 
şifresini çözmenin ilk kuralı, ne anlama geldiğini tahmin etmektir.” 

“Ama o zaman çözmeye gerek kalmaz ki!” diye güldüm. 

“Pek de öyle değil. Mesajın ilk olası sözcükleri üstüne varsayımlar 
kurulabilir; sonra da, bunlardan çıkardığın kuralın, metnin geri kalanına 
uyup uymadığına bakarsın. Örneğin, burada Venantius, finis Africae'yi 
çözümlemenin anahtarım kesinlikle kaydetmiştir. Mesajın bununla ilgili 
olduğunu düşünürsem, birden bir r uyum aydınlatır beni... Harfleri değil, 
işaretlerin sayılarım dikkate alarak, ilk üç sözcüğe bakmaya çalış... TIIIIMI 
IHI MIM... Şimdi de bunları, her biri en az iki işaretten oluşan hecelere 
ayırmaya çalış; yüksek sesle oku: la-la-la la-la la-la-la... Aklına bir şey 
gelmiyor mu?” 

“Hayır.” 


pe N A .. İSİ o 
“Benimkine geliyor. Secretum finis Africae ... Ama eğer bu 
doğruysa, o zaman son sözcüğün birinci ve altıncı harfleri aynı olmalı; 


” a ri : 
gerçekten de öyle: terra (o sözcüğünün simgesi iki kez geçiyor bu sözcükte. 
İlk sözcüğün ilk harfi olan S harfi de, ikinci sözcüğün son harfiyle aynı 


olmalı: İşte, Vergine'nin işareti de yineleniyor. Belki de doğru ipucu 
budur. Ama bir dizi rastlantı da söz konusu olabilir. Bu iletişimin kuralını 
bulmak için... 

“Nerede bulmak için?” 

“Kafamızda. İcat etmeliyiz onu. Sonra da doğru olup olmadığına 
bakmalıyız. Ama bu sınamalar bütün bir günümü alabilir: Daha uzun 
süremez, çünkü -bunu unutma- biraz sabırla çözülemeyecek hiçbir gizli dil 
yoktur. Ama şimdi zaman yitiriyoruz; oysa kitaplığa gitmek istiyoruz. 
Özellikle de, mercekler olmadan mesajın ikinci bölümünü hiçbir zaman 
okuyamayacağım için; sen de yardım edemezsin bana, senin gözlerin için 
bu işaretler...” 


“Graecum est, non legitur,” * diye tamamladım cümleyi 
alçakgönüllülükle. 

“Tastamam, görüyorsun, Bacon'un hakkı varmış. Çalış! Ama 
cesaretimiz kırılmasın. Parşömeni ve senin notlarını kaldıralım, kitaplığa 
çıkalım. Çünkü, bu gece, yedi kat yerin dibi bile durduramaz bizi.” 


Haç çıkardım. “Peki ama, bizden önce kim gelmiş olabilir buraya? 
Benno mu?” 

“Benno Venantius'un kâğıtları arasında ne olduğunu öğrenmek için 
yanıp tutuşuyordu, ama bize böylesine kötü bir oyun oynamaya niyeti 
varmış gibi görünmüyordu. Aslında bizimle bir anlaşma yapmayı önermişti; 
hem sonra gece vakti Aedificium'a girecek yürekliliği yokmuş, gibi geldi 
bana.” 

“Öyleyse Berengar? Ya da Malachi?” 

“Berengar bana bu tür işleri yapabilecek yüreklilikte biri gibi 
görünüyor. Aslında kitaplıktan o da sorumlu; kitaplığa ilişkin bir gize ihanet 
ettiği için yürek ezinci duyuyor; Venantius'un o kitabı almış olduğuna 
inanıyor, belki de onu yeniden yerine koymak isliyordu. Yukarı çıkmayı 
başaramadı, şimdi kitabı bir yerde saklıyor; Tanrı yardım ederse, yerine 
koymaya çalışırken suçüstü yakalayabiliriz onu.” 

“Ama Malachi de aynı nedenlerden ötürü, aynı isteği duyabilir.” 

“Sanmam. Malachi'nin, Aedificium'u kilitlemek için yalnız 
kaldığında Venantius'un masasını karıştırmak için bol bol vakti vardı. Çok 
iyi biliyordum bunu, ama önlemem olanaksızdı. Şimdi bunu yapmadığını 
biliyoruz. Hem iyi düşünülürse Malachi'nin, Venantius'un kitaplığa 
girdiğini ve oradan gizlice bir şey aldığını bildiğinden kuşkulanmak için 
hiçbir neden yok. Oysa Berengar ve Benno bunu biliyorlar; sen ve ben de 
biliyoruz. Adelmo'nun itirafından sonra Jorge de bilebilir; ama sarmal 
merdivenden böylesine fırtına gibi inen adam o değildi kuşkusuz...” 

“Öyleyse ya Berengar ya da Benno...” 

“Peki ama niçin Tivoli'li Pacifico ya da bugün burada gördüğümüz 
öteki rahiplerden biri değil? Ya da camlarımı bilen camcı Nicola? Ya da 
kimbilir hangi amaçla geceleri ortalıkta dolaşıp durduğunu söyledikleri şu 
garip Salvatore? Benno'nun açıklamaları bizi tek bir doğrultuya yöneltti 
diye, kuşkulanacak kimselerin alanını daraltmamalıyız; belki de Benno bizi 
yanıltmak istemiştir.” 

“Ama size içtenlikli gibi göründü.” 

“Elbette. Ama unutma, iyi bir sorgucunun ilk görevi, önce kendisine 
içtenlikli gibi görünenlerden kuşkulanmaktır.” 

“Sorguculuk tatsız bir iş.” 

“Ben de bunun için vazgeçtim ya. Şimdi gördüğün gibi, yeniden 
başlamak zorundayım. Hadi, şimdi doğru kitaplığa.” 


İkinci Gün 
GECE 


Sonunda William'la Adso labirente giriyorlar; garip görüntüler 
görüyorlar ve labirentlerde olduğu gibi kayboluyorlar. 


Lambayı önde, yüksekte tutarak, bu kez yasak kata çıkan doğu 
merdiveninden yeniden yazı salonuna çıktık. Alinardo'nun labirent 
konusunda söylediklerini düşünerek korkunç şeyler bekliyordum. 

Girmememiz gereken yere girdiğimizde, kendimi katın öteki 
yerlerinde olduğu gibi, yoğun bir havasızlık ya da küf kokusunun egemen 
olduğu, yedi duvarlı pek büyük sayılmayacak, penceresiz bir salonda 
bulunca şaşırdım. Korkacak hiçbir şey yoktu. 

Söylediğim gibi salonun yedi duvarı vardı, ama bunların yalnızca 
dördünde duvara gömülü iki küçük sütun arasında, yuvarlak bir kemerin 
çevrelediği oldukça geniş bir açıklık, bir geçit vardı. Penceresiz duvarlara 
düzenli bir biçimde yerleştirilmiş, kitaplarda ve her rafta, üstüne numara 
yazılı bir etiket vardı; bunların katalogda gördüğümüz numaraların aynı 
olduğu açıktı. Odanın ortasında, üstü gene kitaplarla dolu bir masa. Bütün 
kitapların üstünü çok ince bir toz tabakası bürümüştü; kitapların tozunun 
belli aralıklarla alındığının belirtisi. Yerde de toz, moz yoktu. Kapıların 


birinin kemeri üstünde, Apocalypsis lesu Christi yazılı, duvara çizilmiş 
büyük bir şerit vardı. Harfler eski ama silinmemişti. 

Daha sonra öteki odalarda da bu şeritlerin, kilise fresklerinde olduğu 
gibi gerçekte oldukça derin bir biçimde taşa oyulmuş, sonra oyukların 
boyayla doldurulmuş olduklarını gördük. 

Açıklıkların birinden geçtik. Kendimizi cam yerine alçı tabakaları 
olan tek pencereli, iki duvarı ve az önce içinden geçtiğimiz oda gibi bir 
geçidi olan başka bir odada bulduk. 

Oradan, gene iki duvarı kör, biri tek pencereli ve karşımızda bir kapısı 
daha olan başka bir odaya geçiliyordu. İki odada da, birinci odada 
gördüğümüze benzer, ama üstlerine başka sözcükler yazılı iki şerit vardı. 


ai ; ila 145 .. .. js 
Birinci odanınkinde Super thronos viginti guatuor, o ikincisininkindeyse 


Nomen illi mors ** yazılıydı. Bunun dışında, kitaplığa girdiğimiz birinci 
odadan daha küçük olmakla birlikte (gerçekte, o yedigen, bu iki odaysa 


dörtgen biçimindeydi), bu iki odanın eşyası da aynıydı: kitaplarla dolu 
dolaplar, ortada bir masa. Üçüncü odaya girdik. Burada kitap ve üstü yazılı 
şerit yoktu. 

Pencerenin altında taş bir sunak vardı. Biri içeri girdiğimiz, biri daha 
önce gördüğümüz beşgen odaya açılan, üçüncüsüyse bizi yeni bir odaya 
çıkaran üç kapı vardı. Bu yeni oda öteki odaları andırıyordu; yalnız şeridin 


147 
üstünde Obscuratus est sol et der (o yazılıydı. Buradan da başka bir odaya 


geçiliyordu; bu odanın şeridi üstünde Facta est grando et ignis ** yazılıydı; 
başka kapısı yoktu bu odanın; daha doğrusu, bu odaya girince insan daha 
ileriye gidemiyordu; geri dönmek zorundaydı. 

“Şimdi düşünelim,” dedi William. “Her birinin bir penceresi olan 
dörtgen ya da belli belirsiz üçgen biçiminde beş oda; bu odalar, merdivenle 
çıkılan, penceresiz beşgen bir odaya açılıyor. Bana basit görünüyor. Doğu 
kulesinin içindeyiz; her kulenin dışarıdan bakılınca beş penceresi ve beş 
duvarı görülüyor. Hesap tutuyor. Boş oda doğuya, kilisenin koro yeriyle 
aynı yöne bakan oda. Tansökümündc güneş sunağı aydınlatıyor; bu bana 
doğru ve kutsal görünüyor. Tek zekice düşünce şu alçı levhalarmış gibi 
geliyor bana. Gündüzleri güzel bir ışık sızdırıyor içeri, geceleriyse ayışığını 
bile geçirmiyor. Sonra büyük bir labirent de değil. Şimdi beşgen odanın iki 
kapısı nereye açılıyor, bakalım. Sanıyorum yönümüzü kolayca bulacağız.” 

Üstadam o yanılıyordu; kitaplığı Oyapanlar sandığımızdan da 
yetenekliymişler. Ne olduğunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum, ama 
kuleden çıkınca odaların düzeni daha çok karıştı. Kimi odaların iki, 
kimilerinin üç kapısı vardı, tüm odaların birer penceresi vardı; pencereli bir 
odadan çıkıp Aedificium'un içine doğru yürüdüğümüzü sanarak girdiğimiz 
odaların da bir penceresi vardı. Her odada hep aynı dolaplar ve masa 
bulunuyordu; düzenli bir biçimde yerleştirilmiş ciltlerin tümü de birbirinin 
aynı görünüyor, içinde bulunduğumuz yeri bir göz atışta tanımamıza 
yardımcı olmuyordu, kuşkusuz. Şeritlere bakarak yönümüzü bulmaya 
çalıştık. 


Bir kez In diebus illis yazılı bir odadan geçtik; birkaç kez 
dolandıktan sonra, gene oraya dönmüşüz gibi geldi bize. Ama pencerenin 
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karşısındaki kapının, Primogenitus mortuorum o yazılı bir odaya açıldığını 
anımsadık; oysa şimdi gene, Apocalypsis lesu Christi yazılı bir şerit vardı 


karşımızda; az önce geçtiğimiz beşgen salon değildi burası. Bu durumda, 
şeritlerin ara ara, başka başka odalarda yinelendiğine inandık. Birbirine 
bitişik Apocalypsis”li iki oda bulduk; onlardan hemen sonra da, Cecidit de 


coelo stella magna'lı ” bir başka oda. 

Şeritlerin üstündeki yazıların nereden kaynaklandığı açıktı; Yuhanna 
İnci'inden alınmış ayetlerdi bunlar; ama ne niçin duvara boyayla 
yazıldıkları, ne de hangi mantığa göre düzenlendikleri açıkça 
anlaşılabiliyordu. Aralarında çok değil, birkaçının siyah yerine kırmızıya 
boyanmış olduklarını farkedince şaşkınlığımız daha da arttı. 

Bir an geldi ki, kendimizi ilk girdiğimiz yedigen salonda bulduk (bu 
oda, merdiven ağzı orada bulunduğu için tanınabiliyordu); sağa doğru 
yürüyerek bir odadan ötekine doğrudan geçmeye çalıştık. 

Üç odadan geçtikten sonra kör bir duvarla yüzyüze geldik. İki çıkış 
olan bir önceki odaya geri döndük; daha önce geçmediğimiz kapıdan geçip 
başka bir odaya girdik ve kendimizi gene ilk önce girdiğimiz yedigen 
salonda bulduk. 

“Geri döndüğümüz en son odanın adı neydi?” diye sordu William. 


Belleğimi zorladım: “Eguus albus.” 
“İyi, şimdi gene onu bulalım.” Bu kolay oldu. Oradan, insan geldiği 


yoldan geri dönmek istemiyorsa, Gratia vobis et pax” denen odadan başka 
geçilecek yer yoktu; oradan, sağda, bizi geri götürmeyecek yeni bir geçit 
bulduk gibi geldi bize. Sonunda, bir kez daha Mm diebus illisi ve 
Primogenitus mortuorum'u bulduk (az önce gördüğümüz odalar mıydı 
bunlar?), ama en sonunda, daha önce görmediğimizi sandığımız bir odaya 


vardık: Tertia pars terrae combusta ogi Ama o noktada, doğu kulesine 
göre nerede bulunduğumuzu artık bilmiyorduk. 

Lambayı önümde tutarak, bundan sonraki odalara daldım, ürkütücü 
boyutlarda bir dev, gövdesi tıpkı bir hortlağınki gibi dallanarak, uzayıp 
kısalarak bana doğru geldi. 

“Bir şeytan!” diye bağırdım; birden dönüp kendimi William'ın 
kollarına atarken az kalsın lambayı düşürüyordum. William elimden 
lambayı alıp beni yana doğru iterek, bana yüce bir davranış gibi görünen bir 
kararlılıkla ileri doğru yürüdü. O da bir şey görmüş olmalıydı; çünkü birden 


durdu. Sonra gene öne doğru yürüyüp ışığı kaldırdı. Katıla katıla gülmeye 
başladı. 

“Amma da saflık. Bir ayna bu!” 

“Ayna mı?” 

“Evet, benim yiğit savaşçım. Az önce yazı salonunda, gerçek bir 
düşmanın üstüne öylesine yüreklilikle atıldın da, şimdi kendi görüntünden 
mi korkuyorsun? Kendi görüntünü sana daha büyütülmüş ve çarpıtılmış 
olarak yansıtan bir ayna bu.” 

Elimden tutup beni oda kapısının karşısındaki duvarın önüne götürdü. 
Lambanın şimdi daha iyi aydınlattığı oluklu cam bir levha üstünde, 
ikimizin, kabaca biçimleri bozulmuş, yaklaşıp uzaklaştıkça biçimi ve 
yüksekliği değişen yansılarımızı gördüm. 

“Optikle ilgili bir kitap okumalısın,” dedi William, eğlenerek. 
“Kitaplığı kuranlar hiç kuşkusuz okumuşlar! En iyileri Araplarınki. El 


Hazan, De aspectibus adlı kitabında, kesin geometrik kanıtlarla aynaların 
gücünden söz ediyor. Kimi aynalar, yüzeylerinin değiştirilişine göre, en 
küçük nesneleri bile büyütebilir (benim merceklerim bundan başka nedir?), 
kimileri imgeleri ters ya da eğik gösterirler ya da bir yerine iki, iki yerine 
dört gösterirler. Bazıları da, tıpkı bunun gibi, cüceyi dev, devi de cüce gibi 
gösterirler.” 

“Aman Tanrım!” dedim. “Birinin kitaplıkta gördüğünü söylediği 
görüntüler demek bunlar!” 

“Belki de. Gerçekten de zekice bir buluş.” Aynanın üstündeki şeridi 
okudu: Super thronos viginti guatuor. Bunu daha önce görmüştük. Ama o 
odada ayna yoktu. Hem, bu bir yana, bu odanın hiç penceresi yok; üstelik 
yedigen değil. Neredeyiz biz?” Çevresine bakındı; bir dolaba yaklaştı: 
“Adso, şu harika oculi ad legendum olmadan bu kitapların üstünde ne yazılı 
olduğunu anlayamıyorum. Birkaç başlık okusana bana.” 

Rastgele bir kitap aldım. “Yazılı değil efendim!” dedim. 

“Nasıl olur? Yazılı olduğunu görüyorum, okusana!” 

“Okuyamıyorum. Alfabe değil bunlar. Yunanca da değil; olsaydı 
anlardım. Kurtçuklara, küçük yılanlara, sinek pisliğine benziyor...” 

“Ha, Arapça. Buna benzer başka kitap var mı?” 

“Evet, birkaç tane. Ama, işte biri Latince, Tanrı'ya şükür. El... El 
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Harezmi, Tabulae 


“El Harezmi'nin, Baas'lı Adelard tarafından çevrilmiş astronomi 
cetvelleri! Çok az bulunur yapıtlar! Devam et.” 
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“Isa ibn Ali, De oculis O, El Kindi, De radiis stellatis  ...” 
“Şimdi masanın üstüne bak.” 


Masanın üstünde duran büyük bir cildi açtım, De bestiisi ” diye bir 
kitap. Üstüne çok güzel bir tekboynuzlunun çizili olduğu ince minyatürlerle 
süslü bir sayfaya rastladım. 

“Çok güzel yapılmış,” diye görüşünü belirtti, resimleri daha iyi 
seçebilen William. “Peki bu?” 


Okudum: “Liber monstrorum de diversis generibus © Bunda da çok 
güzel resimler var, ama bana daha eski gibi görünüyor.” 

William başını metne eğdi: “İrlanda'lı rahipler tarafından 
resimlenmiş; en az beş yüzyıl önce, İçinde tekboynuzlu resmi olan kitapsa 
çok daha yeni; Fransız üslubuyla yapılmış gibi geliyor bana.” Bir kez daha 
efendimin bilgisine hayran oldum. Bitişik odaya girdik; tümü de pencereli, 
aralarında büyücülüğe ilişkin birkaç metnin bulunduğu, bilinmeyen dillerde 
kitaplarla dolu dört odadan geçtik; karşımıza bir duvar çıktı ve geri dönmek 
zorunda kaldık; çünkü son beş oda, başka hiçbir geçit vermeksizin içiçe 
açılıyordu. 

“Duvarların eğimine bakılırsa, bir başka kulenin beşgeni içindeyiz,” 
dedi William, “ama ortada yedigen biçiminde bir salon yok; belki de 
yanılıyoruz.” 

“Peki, ya pencereler?” dedim. “Bu kadar pencere nasıl olabilir 
burada? Bütün odaların dışarıya bakması olanaksız.” 

“Ortadaki açıklığı unutuyorsun; gördüğümüz pencerelerin çoğu o 
açıklığın sekiz kenarına bakıyor. Gündüz olsaydı, ışığın farklılığı hangi 
pencerelerin dışarıya, hangilerinin içeriye baktığını gösterirdi bize; hatta 
odanın güneşe göre konumunu bile açıklayabilirdi. Ama gece hiçbir ayrım 
görülmüyor. Geri dönelim.” 

Aynalı odaya geri döndük; daha önce geçmediğimizi sandığımız 
üçüncü kapıya yöneldik. Önümüzde bir sıra üç ya da dört oda gördük; 
sonuncu odaya doğru bir aydınlığın ayrımına vardık. 

“Biri var orada!” diye bağırdım boğuk bir sesle. 

“Eğer biri varsa, ışığımızın farkına varmıştır,” dedi William, gene de 
eliyle alevi örterek. Birkaç saniye duraksadık. Işık, gücü artık azalmaksızın 


belli belirsiz uzayıp kısalıyordu. 

“Belki de yalnızca bir lambadır,” dedi William, “rahipleri kitaplıkta 
ölülerin bulunduğuna inandırmak için konmuştur oraya. Ama bunu 
anlamalıyız. Sen burada kal, ışığı elinle ört. Ben sezdirmeden gidip 
bakayım.” 

Aynanın karşısındaki acıklı halimden ötürü hâlâ utanç içinde, 
William'ın gözünde değerimi artırmak istedim: “Hayır, ben gidiyorum,” 
dedim, “siz burada kalın. Sezdirmeden ilerlerim; sizden daha ufak tefek ve 
daha hafifim ben. Tehlike olmadığına karar verince sizi çağırırım.” 

Dediğim gibi yaptım. Bir kedi (ya da mutfaktan peynir aşırmak için 
aşağı inen bir çömez gibi - bu konuda üstüme yoktu), duvarlara sürünerek 
üç odadan geçtim; duvar boyunca süzülerek sağ pervazı oluşturan sütunun 
arkasından, oldukça güçsüz bir ışığın sızdığı odanın eşiğine vardım; odaya 
kaçamak bir göz attım. Hiç kimse yoktu içeride. Masanın üstüne yanık bir 
lamba konmuştu; bizimki gibi bir lamba değildi bu; daha çok üstü açık bir 
buhurdana benziyordu; alevi yoktu; belli belirsiz bir kıvılcım için için 
yanıyor, bir şeyi yakıyordu. Cesaretimi toplayıp içeri girdim. Masanın 
üstünde, buhurdanın yanında, canlı renkleri olan bir kitap duruyordu. 

Yaklaştım; sayfanın üstünde değişik renklerde dört şerit gördüm; sarı, 
zencefil, camgöbeği ve yanık toprak rengi. Artalanda korkunç görünüşlü bir 
hayvan vardı; ardısıra gökteki yıldızları sürükleyip kuyruğuyla yeryüzüne 
düşüren on başlı kocaman bir canavar. Sonra birden canavarın çoğaldığını, 
derisinin üstündeki pulların parlak kabuksu pullardan oluşan bir çeşit 
ormana dönüştüğünü gördüm; bunlar kitabın sayfasından kopup başımın 
çevresinde döneniyordu. Geriye döndüm; odanın tavanının eğilip üstüme 
doğru indiğini gördüm; sonra korkutucu değil, baştan çıkarıcı bin yılanın 
ıslığını andıran bir ses duydum, ışık içinde yüzen bir kadın belirdi; yüzünü 
yüzüme yaklaştırdı ve yüzüme üfledi. 

Ellerimi öne doğru uzatıp, onu uzaklaştırdım; ellerim karşıdaki dolaba 
değiyormuş gibi geldi bana. 

Artık nerede olduğumun bilincinde değildim. Odanın ortasında, 
iğrenç bir gülümseyişle gözlerini bana dikmiş, kösnüyle homurdanan 
Berengar'ı gördüm. Yüzümü ellerimle örttüm: Ellerim tıpkı bir kurbağanın 
ön ayakları gibi yapış yapış ve perdeliymiş gibi göründü bana. Sanırım 
bağırdım; ağzımda acı-ekşi bir tat duydum; sonra ayaklarımın artında 
gittikçe derinleşen sonsuz bir karanlığa daldım; sonrasını anımsamıyorum. 


Bana yüzyıllar gibi gelen bir süre sonra, başımın içinde uğuldayan 
vurma seslerini işiterek kendime geldim. Yere uzanmıştım; William 
yanaklarımı tokatlıyordu. O odada değildim artık: gözlerimin önünde, 
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Reguiescant a laboribus suis o yazılı bir şerit vardı. 
“Hadi, hadi, Adso,” diye fısıldıyordu William. “Bir şey yok...” 
“O nesneler...” dedim, hâlâ sayıklayarak. “Orada, o hayvan...” 
“Hayvan mayvan yok. Bir masanın altında buldum seni; 
sayıklıyordun; masanın üstünde, güzel bir Mustarip İncil'i vardı; mulier 


amicta sole'nin canavarla karşılaştığı sayfa açık duruyordu. Ama 
kokudan, kötü bir şey koklamış olduğunu anladım; seni hemen oradan 
uzaklaştırdım. Benim de başım ağrıyor.” 

“Gördüklerim neydi peki?” 

“Hiçbir şey görmedin. Orada garip görüntüler yaratan bir şey 
yakıyorlardı; kokusunu tanıdım, Arapların kullandıkları bir şey; belki de 
Dagğ/daki Yaşlı Adam'ın, işe gitmeden önce katillerine koklattığı şeyin aynı. 
Böylece hayalet esrarını çözdük. Biri istenmeyen ziyaretçileri, geceleri 
kitaplığın şeytani varlıklarca korunduğuna inandırmak için büyüsel bitkiler 
kovuyor buraya. Ne hissettin peki?” 

Karmakarışık bir biçimde, anımsadığım kadarıyla, gördüklerimi 
anlattım; William güldü; “Bir yandan kitapta gördüklerini büyütüyor, bir 
yandan da isteklerinin ve korkularının sesini dinliyordun. Bazı bitkilerin 
harekete geçirdiği bir işlemdir bu. Yarın bu konuyu Severinus'la 
konuşmalıyız; bu konuda, inanmamızı istediğinden daha çok şey bildiğine 
inanıyorum. Bunlar bitki, yalnızca bitki; camcının bize anlattığı büyüsel 
hazırlıkların hiçbirini gerektirmiyor. Bitkiler, aynalar... Bu yasak bilgiler 
yeri birçok kumazca buluşla korunuyor. Bilgi, aydınlatmaktan çok, 
gizlemek için kullanılıyor. Hoşuma gitmiyor bu. Kitaplığın kutsal 
savunmasına sapık bir kafa egemen. Ama çetin bir gece geçirdik; şimdilik 
buradan çıkmalıyız. Allak bullaksın; suya ve temiz havaya gereksinimin 
var. Pencereleri açmaya çalışmanın yararı yok; çok yüksek, belki de 
yıllardır açılmamış. Adelmo'nun kendini buradan aşağı atabileceğini nasıl 
düşünebildiler?” 

Buradan çıkmalıyız, demişti William. Kolaymış gibi. Kitaplığa 
yalnızca bir kuleden ulaşılabileceğini biliyorduk; doğu kulesinden. Ama o 
anda neredeydik? Yön duygumuzu tümüyle yitirmiştik. Oradan hiç 


çıkamamak korkusuyla dolaşıp duruyorduk; ben hâlâ sendeliyor, kusacak 
gibi oluyordum; William'sa, benim için biraz kaygılı, bilgisinin 
yetersizliğinden ötürü tedirgin; ama bu dolaşma bize, daha doğrusu ona, 
ertesi gün için bir fikir verdi. Eğer dışarı çıkabilirsek ucu ateşli bir kömür 
ya da duvarda işaretler bırakabilecek başka bir şeyle gene gelecektik 
kitaplığa. 

“Bir labirentten dışarı çıkabilmek için,” diyordu William tane tane, 
“bir tek yol vardır. Daha önce hiç görmediğimiz her yeni kavşakta, 
saptadığımız yolu üç ayrı işaretle işaretlemek. Eğer kavşağa çıkan yolların 
birinde, daha önceki işaretlere bakarak, o kavşaktan daha önce geçtiğini 
görürsen, geldiğin yola yalnızca tek bir işaret koyacaksın. Yolların tümü de 
işaretlenmişse, geldiğin yoldan geri dönersin. Ama kavşaktaki yolların 
birkaç hâlâ işaretlenmemişse, bunların herhangi birini seçip iki işaret 
koyarsın. Yalnızca bir işareti olan bir yolda ilerlerken, iki işaret daha 
koyarsın; böylece o yolun üç işareti olur. Eğer bir kavşağa geldiğinde 
işaretlenmemiş hiç yol kalmamışsa, üç işaretli bir yola hiçbir zaman 
sapmazsan, labirentin tüm kesimlerinden geçmiş olursun.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz? Labirentler konusunda uzman mısınız?” 

“Hayır, bir zamanlar okuduğum bir eski metni yineliyorum.” 

“İnsan bu kurala uyarak dışarı çıkabilir mi?” 

“Bildiğim kadarıyla hemen hemen hiçbir zaman. Ama gene de 
deneyeceğiz. Hem üstelik bir iki gün içinde merceklerim de olacak; kitaplar 
üstünde daha çok duracak vakit bulacağım. Belki de şeritlerin sırası 
aklımızı karıştırırsa, kitapların düzenlenişinden bir kural çıkarabiliriz.” 

“Mercekleriniz mi olacak? Onları nereden bulacaksınız?” 

“Merceklerim olacak dedim. Yeni mercek yaptıracağım. Sanırım 
camcı yeni bir şey denemek için böyle bir fırsat bekliyor. Cam parçalarını 
bilemek için gerekli araç gereci varsa. Cam parçalarını nerede bulacağına 
gelince işliğinde bol bol var.” 

Çıkış yolu arayarak dolaşırken, birden bir odanın ortasında, görünmez 
bir elin yanağımı okşadığını duydum; o sırada, hem o odada, hem de bitişik 
odada, ne insan; ne de hayvan sesine benzeyen bir inilti yankılanıyordu; 
sanki odadan odaya bir hortlak dolaşıyormuş gibi. Kitaplığın sürprizlerine 
hazır olmam gerekirdi, ama bir kez daha dehşete kapıldım, geriye doğru 
sıçradım. William da aynı şeyi yaşamış olsa gerekti; çünkü, ışığı kaldırıp 
çevresine bakınırken yanağına dokunuyordu. Bir elini kaldırdı, sonra şimdi 


daha canlı görünen alevi inceledi; sonra da bir parmağını nemlendirip öne 
doğru uzattı. 

“Anlaşılıyor,” dedi sonra, karşılıklı iki duvarın üstünde, adam 
boyunda iki nokta gösterdi bana. İki ince yarık vardı orada; elini 
yaklaştırınca dışarıdan gelen serin havayı duyabiliyordu insan. Kulağını 
dayayınca da, dışarıda rüzgâr esiyormuş gibi bir uğultu duyuyordu. 

“Kitaplığın bir havalandırma sistemi olmalı,” dedi William, “yoksa 
havasızlıktan boğulur insan burada; -özellikle yazın. Ayrıca bu yarıklar, 
parşömenlerin kurumaması için belli ölçüde bir nem sağlıyor. Ama kitaplığı 
kuranların zekâsı bununla da kalmıyor. Yarıkları belli açılara göre 
yerleştirerek, rüzgârlı gecelerde bu açıklıklardan içeri giren hava 
akımlarının öteki hava akımlarıyla karşılaşarak yan yana sıralanmış 
odaların içinde, az önce işittiğimiz sesleri çıkararak dolaşmasını 
sağlamışlar. Aynalar ve bitkilerle birleşince, bu sesler, burayı iyi bilmeden 
içeri giren bizim gibi düşüncesizlerin korkusunu artırıyor. Biz bile bir an 
için hortlakların yüzünüze üflediklerini sandık. Bunun ancak şimdi bilincine 
vardık; çünkü rüzgâr ancak şimdi esti. Böylece bu gizem de çözüldü. Ama 
hâlâ dışarıya nasıl çıkacağımızı bilmiyoruz!” 

Böyle konuşarak, hepsi birbirinin aynı gibi görünen şeritleri okuma 
sıkıntısına katlanmaksızın, şaşkın, boşlukta rastgele dolaşıyorduk. Yedigen 
biçiminde yeni bir salona rastladık; bitişiğindeki odalarda dolaştık; hiçbir 
çıkış bulamadık. Geldiğimiz yoldan geri döndük; nerede olduğumuzu 
anlamak için hiçbir çaba harcamaksızın neredeyse bir saat yürüdük. Bir an 
geldi, William bozguna uğradığımıza karar verdi; bir odada yatıp uyuyarak 
ertesi gün Malachi'nin bizi bulmasını ummaktan başka yapacak bir şey 
kalmıyordu. Gözüpek serüvenimizin acıklı sonuna esef ederken, ansızın 
merdivenin başladığı salonu yeniden bulduk. Tanrı'ya yürekten şükredip 
büyük bir neşe içinde basamaklardan indik. 

Mutfağa girer girmez ocağa doğru koşarak kemik mezarlığının 
bulunduğu koridora girdik; o kurukafaların ölümcül sırıtmalarının bana 
sevgili arkadaşlarımın gülümseyişi gibi göründüğüne yemin ederim. 
Yeniden kiliseye girip kuzey kapısından dışarı çıktık; mutlu mutlu 
mezartaşlarının üstüne oturduk. Güzel gece havası tanrısal bir şerbet 
gibiydi. Çevremizde yıldızlar parlıyordu; kitaplıktaki görüntüler çok 
uzaklarda kalmış gibi görünüyordu bana. 

“Dünya ne güzel, labirentlerse ne çirkin,” dedim iç ferahlığıyla... 


“Labirentlerden nasıl çıkılacağının bir kuralı olsaydı dünya ne güzel 
olurdu,” diye yanıtladı üstadım. 

“Saat kaç acaba?” diye sordum. 

“Zaman duygumu yitirdim. Ama geceyarısı duası için çanlar 
çalmadan kendimizi hücremizde bulsak iyi olur.” 

Kilisenin sol duvarı boyunca yürüdük, büyük kapıyı geçtik (Vahiy”de 
adı geçen uluları görmemek için öteden dolaştım; super thronos viginti 
guatuor!) hacılar konukevine gitmek için avludan geçtik. 

Binanın kapısında Başrahip durmuş ters ters bize bakıyordu. “Bütün 
gece sizi aradım,” dedi William'a. “Hücrenizde bulamadım, kilisede 
bulamadım...” 

“Bir iz üstündeydik...” dedi William belirsizce, görünür bir 
tedirginlikle. Başrahip uzun uzun ona baktı; sonra ağır ve ciddi bir sesle, 
“Akşam duasından hemen sonra aradım sizi. Berengar koroda yoktu,” dedi. 

“Ne diyorsunuz!” dedi William keyifle. Gerçekten, yazı salonunda 
pusuya yatanın kim olduğunu açıkça anlamıştı şimdi. 

“Akşam duasında koroda yoktu,” diye yineledi Başrahip, “hücresine 
de dönmedi. Neredeyse geceyarısı duası için çanlar çalacak; bakalım 
görünecek mi? Yoksa bir başka felâketten daha korkarım.” 

Geceyarısı duasında Berengar yoktu. 


ÜÇÜNCÜ GÜN 
ALACAKARANLIKTAN TANSÖKÜMÜNE DEĞİN 


Ortadan kaybolan Berengar'ın hücresinde kan lekeli bir bez bulunuyor; 
hepsi bu. 


Bunları yazarken, kendimi o geceki, daha doğrusu o sabahki gibi 
yorgun hissediyorum. Ne diyeyim? 

Ayinden sonra Başrahip yılgınlık içindeki rahiplerin büyük bir 
bölümünü her yanı aramaya koşturdu; hiçbir sonuç alınmadı. 
Alacakaranlığa doğru Berengar'ın hücresini ararken, bir rahip ot şiltenin 
altında kan lekeli beyaz bir bez buldu. Başrahip'e götürdü. 

Başrahip bundan uğursuz belirtiler çıkardı. Jorge de oradaydı; durum 
kendisine anlatılınca, “Kan mı?” dedi, böyle bir şey ona olanaksız 
görünüyormuş gibi. 

Durumu Alinardo'ya anlattılar; başını salladı, “Hayır, hayır!” dedi, 
“üçüncü borazan sesiyle ölüm sudan gelecek...” 

William kanlı bezi inceledi, sonra, “Şimdi her şey açıkça anlaşılıyor,” 
dedi. 

“Berengar nerede?” diye sordular ona. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı. Aymaro onun söylediklerini işitti; 
gözlerini gökyüzüne kaldırdı; Sant'Albano'lu Pietro'ya, “İngilizler 
böyledir,” diye fısıldadı. 

Tansökümüne doğru, hizmetçiler yamacın eteklerini, duvarların 
çevresini araştırmaya gönderildiler. 

Sabah hiçbir şey bulamamış olarak döndüler. 

William bana elimizden geleni yaptığımızı söyledi. Olayların 
gelişimini beklemekten başka çare yoktu. Sonra cam işliğine gitti; camcı 
ustası Nicola'yla derin bir konuşmaya daldı. 

Ben, dualar okunurken kilisenin orta kapısına yakın bir yerde 
oturdum. Böylece kendimden geçip uykuya daldım ve uzun uzun uyudum; 
çünkü gençlerin uykuya yaşlılardan daha çok gereksinimi vardır; onlar bol 
bol uyudular; sonsuz uykularına hazırlanıyorlar şimdi. 


Üçüncü Gün 
SABAH 


Adso yazı salonunda tarikatının tarihçesi ve kitapların yazgısı üstüne 
düşünüyor. 


Kiliseden daha az yorgun, ama kafam karışık çıktım; küçük bir beden 
dingin bir uykunun tadına ancak geceleri varabilir. Yazı salonuna çıktım. 
Malachi'den izin isteyip katalogun sayfalarım çevirmeye başladım. 
Gözlerimin önünden geçen sayfalara dalgın dalgın bakarken, gerçekte 
rahipleri inceliyordum. 

Dinginlikleri, serinkanlılıkları şaşırttı beni; işlerine dalmış, sanki 
kardeşlerinden biri tüm çevrede kaygıyla aranmıyormuş, öteki ikisi daha 
önce şaşılacak biçimde yok olmamışlar gibi. Tarikatımızın büyüklüğü 
burada işte, dedim kendi kendime; yüzyıllar boyu böyle adamlar, barbar 
sürülerinin saldırılarını, manastırlarını yağmaladıklarını, krallıkları ateşe 
verdiklerini gördüler; ama gene de, parşömeni ve mürekkebi sevmeyi 
sürdürdüler, dudaklarının ucuyla, yüzyılları aşıp onlara ulaşmış olan, 
kendilerinin de gelecek yüzyılların ötesine ulaştıracakları sözcükleri 
okumayı sürdürdüler. Bininci yıl yaklaşırken okumayı ve kopya etmeyi 
sürdürdüler; şimdi niçin sürdürmesinler aynı şeyi? 

Bir gün önce Benno az bulunur bir kitabı elde etmek için seve seve 
günah işleyeceğini söylemişti. 

Yalan söylemiyordu; şaka da yapmıyordu. Bir rahip kuşkusuz 
kitaplarını alçakgönüllülükle sevmeli; kendi merakını gidermeyi değil, 
onların iyiliğini düşünmelidir; ama sıradan insanlar için zinaya kışkırtılma, 
laik papazlar için mal tutkusu neyse, rahipler için bilginin ayartıcılığı da 
odur. 

Katalogu karıştırırken gizemli bir başlıklar şöleni gözlerimin önünde 


N : , 163 164 
dans etti: ÇOuintus Serenusun de medicamentis , Phaenomena , 
: : 165 N : 
Aesopus'un de natura animalium'u , Aethicus Peronimus'un, de 
., 166 in . i 

cosmographia'sı , Libri tres guos Arculphus episcopus adamnano 
sayi ” N NE N ” 167 
escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos , 


168 
Libellus O. lulii Hilarionis de origine mundi'si o, Solinus Polyhistor'un de 


situ orbis terrarum et mirabilibus'u © Almagesthus... Cinayetlerin 
gizeminin kitaplığın çevresinde dönmesine şaşmadım. 

Kendilerini yazmaya ve okumaya adamış olan bu insanlar için, 
kitaplık hem kutsal Kudüs kenti, hem de bilinmeyen ülkeyle ölüler ülkesi 
arasındaki sınırda yeralan bir yeraltı dünyasıydı. Onları, vaatleri ve 
yasaklarıyla kitaplık yönetiyordu. Onunla birlikte, onun için, belki de ona 
karşı yaşıyorlardı; suçlu suçlu, günün birinde onun tüm gizlerine ermeyi 
umarak. Zihinlerinin takıldığı bir şeyi öğrenmek uğruna ölümü; birisinin, 
kıskançlıkla korudukları bir gizi öğrenmesini önlemek için öldürmeyi niçin 
göze almış olmasınlar? 

Ayartmalar yüzünden kuşkusuz; düşünsel onur yüzünden. Yazıcı 
rahip, kutsal kurucumuzca bambaşka biri olarak düşünülmüştü; anlamadan 
kopya edebilen, kendini Tanrı'nın istemine bırakmış, yakarır gibi yazan, 
yazdıkça yakaran biri. Niçin böyle değildi artık? Ama tarikatımızın tek 
yozluğu bu değildi ki; gereğinden çok güçlenmişti; rahipleri krallarla 
yarışıyorlardı. Abbone, bir hükümdar debdebesi içinde hükümdarlar 
arasındaki anlaşmazlıkları çözmeye çalışan bir hükümdar örneği değil 
miydi? 

Manastırların biriktirmiş oldukları bilgi, şimdi değiştokuş malları, 
onur, övünme ve saygınlık güdüsü olarak kullanılıyordu; tıpkı şövalyelerin 
zırh ve sancaklarını sergilemeleri gibi, rahiplerimiz de resimli elyazmalarını 
sergiliyorlardı... Üstelik (ne çılgınlık!) manastırlarımız bilimde önderliği 
yitirdikten sonra daha da çok yapıyorlar bunu: Katedral okulları, kent 
loncaları, üniversiteler şimdi belki de bizden daha çok ve daha iyi kitap 
kopya ediyorlar, yeni kitaplar da üretiyorlardı; bu da birçok felâketin nedeni 
olmuş olabilirdi. 

İçinde bulunduğum manastır belki de bilgi üretme ve bilimi yeniden 
kurmaktaki üstünlüğüyle övünecek en son manastırdı. 

Ama belki de bu yüzden, rahipler kutsal bir iş olan kopya işinden 
hoşnut değildiler artık; yenilik tutkusunun dürtüsüyle doğanın yeni 
tamamlayıcılarını da üretmek istiyorlardı. Ve o anda belirsizce sezinlediğim 
(şimdiyse, bunca yıllık yaşam ve deneyimden sonra iyi bildiğim) gibi, böyle 
davranırken üstünlüklerinin yıkımını kutsadıklarının farkında değildiler. 
Çünkü üretmek istedikleri bu yeni bilgi, bu duvarların dışında serbestçe 
dolaşacak olursa, bu kutsal yeri bir katedral okulundan ya da bir kent 


üniversitesinden ayırdedecek hiçbir şey kalmazdı artık. Oysa yalıtılmış 
kalmakla, saygınlık ve gücünün dokunulmazlığını koruyordu; tartışmayla, 


her gizemi ve her yüceliği, sic et non'un © eleştirisine bağımlı kılmak 
isteyen, her aklına eseni tartışma konusu yapma boş gururuyla 
yozlaşmamıştı. Kitaplığı kuşatan suskunluk ve karanlığın nedenleri burada 
yatıyor dedim kendi kendime; burası bilgi dağarıdır; ama bu bilgiyi, ancak 
onun kim olursa olsun bir başkasına, hatta rahiplere bile ulaşmasını 
önleyebilirse, el değmemiş olarak koruyabilir. Bilgi en iğrenç işlemlerden 
sonra bile fizik bütünlüğünü koruyan bir madeni paraya benzemez; 
kullanıla kullanıla epriyen çok güzel bir giysiye benzer daha çok. Gerçekten 
kitabın kendisi de böyle değil midir? Ona gereğinden çok el değerse 
sayfaları aşınıp mürekkebi ve yaldızı donuklaşmaz mı? İşte, az ötemde, 
Tivoli'li Pacifico'nun, sayfaları nemden birbirine yapışmış eski bir cildi 
karıştırdığını görüyordum. Kitabın sayfalarını çevirmek için başparmağıyla 
işaret parmağını diliyle ıslatıyor, tükürüğün her değişinde sayfalar 
dayanıklılığını yitiriyordu; o sayfaları açmak, katlamak demekti; onları, 
havanın ve tozun acımasız işlemine açık tutmak demekti; bunlar, 
parşömenin zora gelince kırışan ince damarlarını kazıyacak, tükürüğün 
yumuşattığı, ama aynı zamanda sayfanın köşesinde dayanıksızlaştırdığı 
yerler yeniden küf bağlayacaktı. Tıpkı aşırı sevecenliğin bir savaşçıyı 
yumuşatıp güçsüz düşürmesi gibi, bu aşırı sahip çıkıcı ve üste titreyen sevgi 
de, kitabı önünde sonunda onu öldürecek olan hastalığın etkisine açık bir 
duruma getirecekti. 

Ne yapmalıydı? Okumayı bırakıp saklamakla mı yetinmeliydi? 
Korkularım yerinde miydi? Üstadım olsa ne derdi? 

Az ötede, bir başlık yazarını, lona'lı Magnus'u gördüm; parşömeni 
süngertaşıyla kazımış, şimdi de, az sonra yüzeyini cetvelle düzeltmek üzere, 
tebeşirle yumuşatıyordu. Onun yanında bir başkası, Toledo'lu Rabano, 
parşömeni masanın üstüne gerip iki yanına metal bir uçla incecik delikler 
delmiş, şimdi de aralarına incecik yatay çizgiler çiziyordu. Az sonra bu iki 
sayfa renkler ve biçimlerle dolacak, kakma mücevherlerle pırıl pırıl 
parlayan bir kutsal andaca dönüşecekti. Bu iki rahip cennette geçirecekleri 
saatleri yeryüzünde yaşıyorlar, dedim kendi kendime. Yeni kitaplar 
üretiyorlardı -tıpkı zamanın onarılmaz bir biçimde aşındıracağı kitaplara 
benzeyen... Bunun için de, kitaplığı hiçbir yeryüzü kuvveti yıldıramazdı; 


canlı bir şeydi o... Ama mademki canlı bir şeydi, bilginin riskine niçin açık 
olmamalıydı? Benno'nun istediği, belki Venantius'un da istemiş olduğu bu 
muydu yoksa? 

Şaşkın, kendi düşüncelerimden korkmuş hissediyordum kendimi. 
Belki de, bütün gelecek yıllar boyunca, yalnızca Kural'ı titizlik ve 
alçakgönüllülükle uygulaması gereken -sonraları, kendi kendime başka soru 
sormaksızın, çevremde dünya bir kan ve çılgınlık fırtınasına gittikçe daha 
derinlemesine gömülürken yaptığım da buydu - bir çömeze uygun 
düşmüyordu bu düşünceler. 

Kahvaltı saati gelmişti. Aşçılarla artık arkadaş olduğum mutfağa 
gittim; yemeklerin en iyilerinden verdiler bana. 


Üçüncü Gün 
ÖĞLE 
Adso, Salvatore'nin, birkaç sözcükle özetlenemeyecek, ama onu uzun ve 
kaygılı düşüncelere salacak itiraflarını dinliyor. 


Yemeğimi yerken, aşçıyla barıştığı açıkça anlaşılan Salvatore'nin, bir 
köşede koyun etiyle pişirilmiş bir böreği keyifle mideye indirdiğini gördüm. 
En küçük bir kırıntı bile düşürmeden, ömründe hiç yemek yememiş gibi 
yiyor, bu olağanüstü olgu için Tanrı'ya şükrediyormuş gibi görünüyordu. 

Bana göz kırparak o garip diliyle, oruç tuttuğu tüm o yılların acısını 
çıkarmak için yediğini söyledi. Ona sorular sordum. Havanın berbat olduğu, 
sık sık yağmur yağdığı, tarlaların çürüdüğü, her şeye öldürücü mikropların 
bulaştığı bir köyde geçen acıklı çocukluğunu anlattı bana. Anladığıma göre 
her mevsim taşkınlar olurdu; tarlalarla arklar yok olurdu; bir kile tohum 
eker, yarım kilo ürün alırdın; sonra o da yok olur giderdi. Beylerin yüzleri 
bile yoksullarınki gibi sarıydı; gerçi yoksullar beylerden daha çok 
ölüyorlardı ama, dedi Salvatore, belki de (gülümsedi), sayıları daha çoktu 
da ondan... Bir kile tohum on beş paraydı, bir kilo buğday da altmış para; 
vaizler dünyanın sonunun geldiğini söylüyorlardı, ama Salvatore'nin 
anasıyla babası ve dedesiyle ninesi eskiden de çok dinlemişlerdi bu masalı; 
bu yüzden de, dünyanın sonunun her an gelebileceği sonucuna varmışlardı. 
Tüm kuş leşlerini ve bulabildikleri tüm pis hayvanları yedikten sonra, 
birinin mezarları kazıp ölüleri çıkarmaya başladığı söylentisi yayılmış 
köyde. 


Salvatore, bu “homeni malissimi”nin. cenazelerin ertesi günü, 
mezarlıkta toprağı tımaklarıyla nasıl kazdıklarını, bir güldürü 
oyuncusuymuş gibi büyük bir ustalıkla anlatıyordu. “Hımm!” diyerek, 
kıymalı böreğe dişlerini geçirdi, ama yüzünde ölü eti yiyen umarsız bir 
insanın yüz buruşturmasını görüyordum. Sonra bazıları, ötekilerden daha 
kötü olanlar, toprağı kazmakla yetinmeyerek, tıpkı eşkıya gibi ormanda 
pusu kurup yolculara baskın veriyorlardı. “Kırt!” dedi Salvatore, bıçağı 
boğazına götürerek, sonra da “Hammm!” İçlerinde en kötüleriyse, oğlan 
çocuklarına yaklaşıp bir yumurta ya da elmayla kandırıyorlar, sonra da 
onları yalayıp yutuyorlardı; ama önce pişiriyorlardı diye açıkladı Salvatore 
ciddi ciddi. Köye gelip az bir para karşılığında pişmiş et satan bir adamdan 


söz etti; hiç kimse bu talihin nedenini anlayamıyordu; sonra papaz bunun 
insan eti olduğunu söylemiş, öfkeden çılgına dönen kalabalık adamı parça 
parça etmişti. Ama aynı gece köylülerden biri gidip öldürülen kurbanın 
mezarını kazmış, yamyamın etini yemiş, bunun üzerine olay açığa çıkınca 
köy halkı da onu öldürmüş. 

Ama Salvatore yalnızca bu öyküyü anlatmadı. Kırık dökük 
sözcüklerle, beni taşra ve İtalyan lehçelerinden az da olsa bildiklerimi 
anımsamaya zorlayarak, doğduğu köyden kaçışının ve dünyanın dört bir 
yanında başıboş dolaşmasının öyküsünü anlattı bana. 

Anlattığı öyküde, daha önce yol boyunca tanıdığım ya da rastladığım 
birçok kimseyi tanıdım; öyle ki, aradan bunca zaman geçtikten sonra, ondan 
önce ya da ondan sonra tanıdığım ve şimdi yorgun zihnimde düzleşip tek 
bir imge oluşturan kimselerin başlarından geçen serüvenleri ve işledikleri 
suçları da onlara yormadığımdan emin değilim. 

Gerçekten, altının anısını dağın anısıyla birleştirerek, bir altın dağ 
kavramını oluşturabilen imgelemin gücüdür bu. 

Yolculuğumuz boyunca, William'ın sık sık “basit insanlar”dan söz 
ettiğini işittim; bazı rahiplerin yalnız halkı değil, aynı zamanda bilgisizleri 
belirtmek için kullandıkları bir terim. Bu, bana hep geniş kapsamlı bir 
anlatım gibi görünmüştür; çünkü İtalyan kentlerinde, bilgilerini halk diliyle 
ortaya koysalar da, kilise mensubu olmayan, ama bilgisiz de olmayan tüccar 
ve zanaatçılara rastladım. Hem ona bakılırsa, o sıralarda yarımadayı 
yöneten zorbaların bazıları tanrıbilim, tıp, mantık bilmiyorlardı; Latince de 
bilmiyorlardı, ama kesinlikle basit ya da bilgisiz değildiler. Bu nedenle, 
basit insanlardan söz ederken, üstadımın bile oldukça basit bir kavram 
kullandığına inanıyorum. Ama Salvatore'nin basit olduğu kuşku götürmez. 
Yüzyıllar boyu açlığa ve beylerin zorbalığına boyun eğmiş bir kırsal 
bölgeden geliyordu. Basitti, ama aptal değildi. Başka bir dünyanın özlemini 
çekiyordu; anladığıma göre, evden kaçtığında, bu dünya, gövdesinden bal 
sızdıran ağaçlarda, peynir tekerlerinin ve hoş kokulu sosislerin yetiştiği 


m İL e “ep 
Cockaigne o ülkesi gibi görünüyordu gözüne. 

Bu umuda kapılarak, Salvatore, bu dünyayı (bana öğretildiği gibi), 
haksızlığı bile, çoğu kez tasarımını kavrayamadığımız nesnelerin dengesini 
korumak için Yazgı'nın önceden düzenlediği bir gözyaşı beldesi olarak 
kabullenmeyi yadsırcasına, anayurdu Monferrato'dan Liguria'ya, oradan da 


Provence'dan geçip yukarıya, Fransa Kralı'nın topraklarına değin çeşitli 
ülkelerde dolaşmış. 

Salvatore dilenerek, çalıp çırparak, hastaymış gibi yaparak dünyayı 
dolaşmış; geçici olarak bir beyin hizmetine girmiş, sonra gene ormana ya da 
dağ yollarına vurmuş. Bana anlattığı öyküden, daha sonraki yıllarda, 
Avrupa'da gittikçe daha çok dolaştıklarını gördüğüm serseri güruhunun 
arasında gözümün önüne getirdim onu: Sahte rahipler, şarlatanlar, 
dolandırıcılar, dalavereciler, dilenciler, baldırıçıplaklar, cüzamlılar, sakatlar, 
göçmenler, gezginler, halk ozanları, yurtsuz papazlar, gezgin öğrenciler, 
üçkâğıtçılar, malül askerler, kâfirlerden kaçan gönlü kırık gezgin Yahudiler, 
deliler, fermanların hışmına uğramış kaçaklar, tek kulakları kesik hırsızlar, 
eşcinseller ve bunlar arasında gezgin zanaatçılar, dokumacılar, kazancılar, 
sandalyeciler, bileyciler, döşemeciler, duvarcılar ve her türlü düzenbazlar, 
serseriler, haytalar, hergeleler, tabansızlar, hinoğluhinler, hilekârlar, hainler, 
sefiller, ciğeri beş para etmezler, kutsal mevkileri alıp satan kilise meclisi 
üyeleri ve papazlar, dolandırıcılar, geçimlerini başkalarının saflığından 
yararlanarak sağlayanlar, sahte buyruk ve papalık mührü yapanlar, para 
karşılığında günah bağışlayanlar, kilise kapılarında yatan yalancı inmeliler, 
manastırlardan kaçan serseriler, kiliselerdeki kutsal andaçları satanlar, af 
satanlar, kâhinler ve falcılar, karabüyücüler, üfürükçüler, sahte dilenciler, 
her türlü zina işleyenler, rahibelerle genç kızları kandırarak ya da zor 
kullanarak bozanlar, bedenleri su toplamış, saralı, basurlu, damla 
hastalığına yakalanmış ya da yaralıymış gibi görünenler ya da zararsız 
deliler. Aralarında, ermişlerin sadaka çağrılarını anımsayan, ürkmüş 
insanlardan yiyecek ya da para koparmak için onulmaz yaraları varmış gibi 
gövdelerine dolak saranlar, ileri derecede ince hastalığa yakalanmış izlenimi 
yaratmak için ağızlarını kan rengi bir maddeyle dolduranlar, eli ya da ayağı 
tutmazmış gibi yapan serseriler, ellerinde gereksiz değnekler, sara, uyuz, ur 
ya da şişleri varmış gibi sargılar saran, safran boyası süren, ellerinde ütüler, 
başları sargılı, pis kokular saçarak kiliselere süzülenler ve birden alanlarda 
düşüp bayılıveren, ağızlarından salyalar akıtan, gözleri dışarı uğramış, 
burunlarından böğürtlen ve unutmabeni çiçeğinin özsularından yapılmış 
kanlar fışkıran serseriler vardı: Ekmeğinizi açlarla bölüşün, evsiz barksızları 
evinizde barındırın; İsa'yı ziyaret ediyoruz, İsa'yı barındırıyoruz, İsa'yı 
giydiriyoruz; çünkü tıpkı suyun ateşi arıtması gibi, sadaka da günahlarımızı 
arıtır. 


Anlatmakta olduğum olaylardan çok sonra, Tuna boyunda, tıpkı cinler 
gibi kendilerine özgü adları ve altsınıfları olan bu şarlatanların çoklarını 
gördüm; hâlâ da görürüm. 

Dünyamızın yolları boyunca akıp giden bir çamur seli gibiydiler; 
inançlı vaizler, yeni kurbanlar arayan sapkınlar, anlaşmazlık kışkırtıcıları 
karışıyordu aralarına. Dilenci vaizlere karşı çıkan -yoksulluğu yayıp 
uygulayabilecek basit insanların akımlarından her zaman korkan- Papa 
lIoannes'in kendisi oldu; çünkü, diyordu, bunlar, üstünde boyalı resimler 
bulunan bayraklar taşıyarak, vaaz vererek, zorla para toplayarak meraklıları 
kendilerinden yana çekiyorlardı. Kutsal değerleri alıp satan yoz Papa, 
yoksulluğu yayan dilenci rahipleri, toplumdan atılmışlar ve hırsızlarla bir 
tutmakta haklı mıydı? O günlerde İtalya yarımadasında dolaşmış 
olduğumdan, bu konuda kesin görüşlerim yoktu; Altopascio rahiplerinin 
vaaz verirken aforoz tehdidinde bulunduklarını ve günah bağışlamaya söz 
verdiklerini, para için çalan, kardeş kanı döken, adam öldüren ve yalan yere 
yemin edenlerin suçlarını bağışladıklarını işitmiştim; düşkünlerevlerinde 
her gün sayısı yüzü bulan ayinler okunduğu, bunların karşılığında bağış 
topladıkları ve bunların geliriyle iki yüz yoksul kıza çeyiz düzdükleri 
inancını yayıyorlardı. Rieti ormanında bir tariki dünya gibi yaşayan ve 
tensel edimin günah olmadığının doğrudan doğruya Kutsal Ruh tarafından 
kendisine açıklanmış olmasıyla övünen rahip Paolo Zoppo'dan söz 
edildiğini işitmiştim; bacılar dediği kurbanlarını baştan çıkarıyor, onları 
çıplak etlerinin kırbaçlanmasına boyun eğmeye zorluyor, içlerinden beşine 
yerde bir haç biçiminde diz çöktürüyor, sonra da onları Tanrı'ya sunuyor ve 
barış öpücüğü dediği öpücüğü istiyordu onlardan. Ama bu doğru muydu? 
Aydınlanmış oldukları söylenen bu münzevilerle, yarımadanın yollarında 
gerçekten tövbe ederek dolaşan, kötülüklerinden ve hırsızlıklarından ötürü 
şiddetle suçladıkları kilise mensupları ve piskoposların hoşlanmadıkları 
yoksul bir yaşam süren rahipler arasında nasıl bir bağ vardı? 

Salvatore'nin anlattıklarından, daha önce kendi deneyimlerimden 
öğrendiklerimle birleşince, bu ayrımlar gün ışığına çıkmıyordu: Her şey her 
şeyle aynı gibi görünüyordu. Bazan Salvatore, öyküsünü anlattığı Ermiş 
Martin'in kendilerini iyileştirmesinden, böylece de onları geçim 
kaynaklarından yoksun bırakmasından korktukları için, onun tansıklar 
yaratan bedeninden kaçan Touraine'li sakat dilencilerden biri geliyordu 
bana; Ermiş, sınıra varmadan, acımasızca onların günahlarını bağışlamış, 


kol ve bacaklarını yeniden kullanabilmelerini sağlayarak kötülükleri için 
onları cezalandırmış gibi görünüyordu. Ama bazan da, o güruh arasında 
yaşarken, toplum dışı da olsa Fransisken vaizlerinin sözlerini nasıl 
dinlediğini ve sürdüğü yoksul ve serseri yaşamın asık suratlı bir zorunluluk 
olarak değil, neşeli bir adama eylemi olarak alınması gerektiğini anladığını 
ve adlarını doğru telâffuz edemediği, öğretilerini olmayacak terimlerle 
betimlediği tövbekârların gruplarına katıldığını anlatırken, rahibin yabanıl 
yüzü tatlı bir ışıltıyla parlıyordu. Onun, Patarenlere, Valdensiyenlere, belki 
de hatta Katarlara, Arnold'culara, Umiliati'ye rastladığı ve dünyayı 
dolaşırken, gezginci durumunu bir kutsal görev saydığı, bir gruptan ötekine 
geçerek, yavaş yavaş daha önce midesi için yapmış olduğu şeyi şimdi Tanrı 
için yaptığı sonucunu çıkardım. 

Ama bunu nasıl ve ne kadar süreyle yapmıştı? Anlayabildiğimce, otuz 
yıl kadar önce, Toscana'da bir Minorit manastırına girmiş, orada tarikata 
girmeksizin Ermiş Francesco'nun binişini giymişti. Sanırım yersiz yurtsuz 
bir gezgin olarak bulunduğu tüm yerlerin ve benim ülkemin paralı 
askerlerinden Dalmaçya'nın Bogomillerine dek rastladığı tüm gezgin 
yoldaşların dilleriyle karıştırıp konuştuğu kırık dökük Latince'yi de orada 
öğrenmiş. Manastırda, söylediğine göre, kendini tövbekâr yaşamına adamış 
(Penitenziagite, diye aktardı bana, gözleri ışıl ışıl; William'ın merakını 
uyandırmış olan sözü bir kez daha duydum); ama anlaşılan, yanlarında 
kaldığı rahipler de fikirleri birbirine karıştırmışlardı; çünkü komşu kilisenin 
papazına öfkelenerek günün birinde evini basıp onu merdivenlerden aşağı 
yuvarlamışlar, günahkâr papazı öldürmüşler sonra da kiliseyi 
yağmalamışlardı. Bunun üzerine piskopos silahlı koruma birliklerini 
üstlerine salmış, rahipler dağılmışlar, Salvatore ise bir Fraticelli ya da 
dilenci Minorit takımıyla hiçbir yasa ya da disipline bağlı olmaksızın, 
yukarı İtalya'da uzun süre dolaşıp durmuş. 

Oradan Toulouse bölgesine sığınmış, orada başından tuhaf bir serüven 
geçmişti; haçlıların büyük girişimlerinin öyküsünü işitip coşkuya 
kapılmıştı. Günün birinde, çobanlar ve halktan oluşan kalabalık bir yığın 
denizi geçip inanç düşmanlarına karşı savaşmak için toplanmışlardı. 
Bunlara Çobanlar deniyordu. Gerçekte istedikleri, kendi lanetli ülkelerinden 
kaçmaktı. Kafalarını yanlış kuramlarla dolduran iki önderleri vardı; 
davranışlarından ötürü kilisesinden kovulmuş bir papaz ve Benedikten 
tarikatından dönme bir rahip. Bunlar, cahil kimseleri öylesine çileden 


çıkardılar ki, babalarının istemine karşın on altısında oğlanlar bile alay alay 
artlarına takıldılar; sırtlarında bir sırtçantası, ellerinde bir değnek, beş 
parasız, tarlalarını bırakan kişiler, bir sürü gibi önderlerinin ardına düşmüş 
kocaman bir yığın oluşturuyorlardı. Artık ne akıl, ne haktanırlık, yalnız 
kaba güç ve canlarının istediği yönetiyordu onları. Sonunda özgür, adanmış 
toprakların belli belirsiz umuduyla böylesine bir araya gelmek esrikleştirdi 
onları. Ellerine geçeni yağmalayarak köylerden, kentlerden bir sel gibi 
akıyorlar, içlerinden biri tutuklanacak olsa, tutukevlerine saldırarak 
kurtarıyorlardı onu. Beylerin tutuklatmış oldukları birkaç arkadaşlarını 
kurtarmak için Paris kalesine girdikleri zaman karşı koymaya çalışan Paris 
rektörünü öldürüp merdivenlerden aşağı attılar, tutukevinin kapısını kırdılar. 
San Germano ovasında savaş düzenine girdiler. Ama hiç kimse onlara karşı 
çıkma yürekliliğini gösteremedi; böylece Paris'ten çıkıp Aguitania'ya doğru 
yöneldiler. Orada burada karşılarına çıkan tüm Yahudileri öldürüyorlar, 
mallarını yağmalıyorlardı... 

“Yahudileri niçin öldürüyorlardı?” diye sordum Salvatore'ye. “Niçin 
öldürmesinler?” diye yanıtladı. 

Hayatı boyunca vaizlerden, Yahudilerin Hıristiyanlığın düşmanı 
olduklarını ve yoksul Hıristiyanlardan esirgenen malları ellerinde 
topladıklarını öğrendiğini açıkladı bana. Piskoposların ondalık vergilerle 
mal edindiklerinin, bu nedenle Çobanlar'ın gerçek düşmanlarıyla 
savaşmadıklarının doğru olup olmadığını sordum. İnsanın gerçek 
düşmanları çok güçlü olursa, daha güçsüz düşmanlar seçmek gerektiği 
yanıtını verdi. 

Basit insanlara böyle denmesinin nedeni bu, diye düşündüm. Yalnız 
güçlüler, gerçek düşmanlarının kimler olduklarını her zaman açık seçik 
olarak bilirler. Beyler Çobanlar'ın, mallarını tehlikeye düşürmelerini 
istemiyorlardı; bu yüzden de, Çobanlar'ın önderlerinin, en büyük servetin 
Yahudilere ait olduğu fikrini yaymaları onlar için büyük bir şanstı. 

Yahudilere saldırma fikrini yığınların kafasına kimin soktuğunu 
sordum ona. Salvatore anımsamıyordu. 

Yığınların toplanıp bir sözün ardına takılarak, hemen bir şey elde 
etmek istedikleri zaman, aralarından hangisinin konuştuğunun hiçbir zaman 
bilinemeyeceğine inanıyorum. Önderlerinin manastırlarda ve katedral 
okullarında eğitildiklerini, oÇobanlar'ın anlayabilecekleri sözcüklere 
dökseler bile, beylerin dilini konuştuklarını düşündüm. Hem Çobanlar 


Papa'nın nerede olduğunu bilmiyorlardı, ama Yahudilerin nerede 
olduklarını biliyorlardı. Sonuç olarak, yılgın Yahudilerin topluca 
sığındıkları Fransa Kralı'nın yüksek ve kocaman kulesini kuşattılar. 
Kulenin duvarlarından dışarı çıkan Yahudiler taş ve sopalarla yiğitçe ve 
acımasızca kendilerini savundular. Ama Çobanlar kulenin kapısını ateşe 
verdiler, Yahudileri duman ve alevlerle kuşattılar. Kendilerini kurtaramayan 
Yahudiler, sünnetsizlerin elinde ölmektense, kendilerini öldürmeyi yeğ 
tutarak, içlerinden en yürekli görünenden kendilerini kılıçtan geçirmesini 
istediler. O da kabul etti; beş yüz kadarını öldürdü. Sonra Yahudi 
çocuklarıyla birlikte kuleden çıktı ve Çobanlar'dan kendisini vaftiz 
etmelerini istedi. Ama Çobanlar, “Kendi insanlarını kılıçtan geçirdin, şimdi 
de ölümden kurtulmak istiyorsun, öyle mi?” dediler; onu parça parça ettiler, 
ama çocuklara dokunmadılar; onları vaftiz ettiler. Sonra yol boyunca birçok 
kanlı soygunlar yaparak Carcassonne'a doğru yöneldiler. O zaman Fransa 
Kralı çok ileri gittiklerini söyleyerek onları uyardı ve geçtikleri her kentte 
onlara karşı konmasını buyurdu; Yahudilerin de, Kral'ın adamlarıymış gibi 
savunulmasını duyurdu... Fransa Kralı o noktada niçin Yahudilere karşı 
böyle anlayışlı olmuştu? Belki de, Çobanlar'ın krallık topraklarında neler 
yapabileceklerinden ve sayılarının çok artmasından kuşkulanmaya 
başlamıştı. Yahudilere karşı acıma duymasının nedeni, hem onların 
işledikleri suçlara ağlamaları için iyi bir nedendi, Çobanlar'ın yok 
edilmesinin ve tüm iyi Hıristiyanların işledikleri suçlara ağlamaları için iyi 
bir neden bulmalarının gerekmesiydi. Ama her zaman Hıristiyan inancının 
düşmanı olan Yahudileri savunmanın doğru olmayacağını düşünen birçok 
Hıristiyan Kral'a boyun eğmedi. Birçok kentte, Yahudilere aşırı faiz 
ödemek zorunda kalmış olan orta halli insanlar, Çobanlar'ın, 
zenginliklerinden ötürü onları cezalandırmasından hoşnuttu. O zaman Kral 
Çobanlar'a yardım edilmemesini, yardım edenlerin ölüm cezasına 
çarptırılmalarını buyurdu. Oldukça büyük bir ordu toplayıp onlara saldırdı; 
çoğu öldürüldü, kimileri kaçıp ormanlara saklanarak canlarını kurtardılar; 
ama orada çetin koşullar altında öldüler. Çok geçmeden kökleri kazındı. 
Kralın generali onları yakalayıp cesetleri sonsuza değin örnek olsun ve hiç 
kimse ülkenin erincini bozma yürekliliğini kendilerinde bulamasın diye en 
yüksek ağaçlara yirmişer otuzar astı. 

İnanılmaz olan, Salvatore'nin bana bu öyküyü en erdemli bir girişimi 
betimlercesine anlatmasıydı. Gerçekten de Salvatore, bu sözde Çobanlar 


kalabalığının amacının İsa'nın mezarını ele geçirmek ve onu kâfirlerden 
kurtarmak olduğu inancını değiştirmedi; bu güzel işin, daha Fransa Kralı 
Ermiş Louis'nin saltanatında, Münzevi Pierre ve Ermiş Bernard zamanında 
gerçekleştirildiğine bir türlü inandıramadım onu. Herhalde Salvatore 
kâfirlere bir türlü ulaşamadı; çünkü bir an önce Fransa topraklarından 
uzaklaşmak zorundaydı. Novara bölgesine gittiğini anlattı; ama orada olup 
bitenler konusunda çok belirsiz şeyler söyledi. Sonunda, tam Papa'nın 
kovuşturduğu birçok arkadaşının yakılmaktan kurtulmak için başka 
tarikatların manastırlarına sığınarak tarikat değiştirmeye çalıştıkları sırada 
Casale'ye vardı; oradaki Minorit manastırına kabul edildi (sanırım 
Remigio'ya burada rastladı). Tıpkı Ubertino'nun bize anlatmış olduğu gibi. 
Salvatore (gerek dürüst olmayan amaçlarla, gerek İsa sevgisiyle dolaşırken 
kutsal amaçlarla yaptığı), el becerisi isteyen işlerdeki uzun deneyimi 
sayesinde, kilerci tarafından hemen onun yardımcılığına getirildi. Tarikatın 
debdebesine pek ilgi duymaksızın, mutfağın yönetimi ve giderleriyle 
ilgilenerek, çalmadan gönlünce yiyip içeceği ve yakılmaksızın Tanrı'yı 
övebileceği bu yerde yıllardır kalmış olmasının nedeni de buydu. 

İki lokma arasında ondan öğrendiğim öykü buydu; kendi kendime, 
neyi uydurduğunu, neyi suskunlukla geçiştirdiğini sordum. 

Yalnızca deneyiminin kendine özgü oluşundan ötürü değil, başına 
gelenler bana o günlerin İtalya'sını büyüleyici ve anlaşılmaz kılan birçok 
olay ve devinimin görkemli bir özeti gibi göründüğü için merakla baktım 
ona. 

Bu konuşmadan ortaya çıkan neydi? İşlediği suçun bilincine 
varmaksızın, kendi türünden birisini öldürebilen bir serüvencinin imgesi. 
Ama o sıralarda kutsal yasaya karşı işlenen tüm suçlar bana birbirinin aynı 
gibi görünüyorduysa da, konuşulduğunu işittiğim olguların bazılarını daha o 
zaman anlamaya başlıyor; bir insan kalabalığının neredeyse kendinden 
geçmişçesine bir coşkuyla, Şeytan'ın yasasını Tanrı'nın yasasının yerine 
koyarak, bir kıyama girişmesi ile, bir bireyin soğukkanlılıkla, tasarlayarak, 
sessizlik içinde bir suç işlemesinin başka başka şeyler olduğunu 
görüyordum. Bana öyle geliyor ki, Salvatore böyle bir suçla lekelenmiş 
olamazdı. 

Öte yandan, Başrahip'in üstü kapalı sözleriyle ilgili bir şeyler 
öğrenmek istiyordum; hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğim Fra 
Dolcino düşüncesi bir saplantı haline gelmişti bende. Oysa hayaleti iki 


gündür işittiğim birçok konuşmanın çevresinde dolaşıyormuş gibi 
görünüyordu. 

Bu nedenle Salvatore'ye birdenbire, “Yolculuklarında hiç Fra 
Dolcino'ya rastladın mı?” diye sordum. 

Tepkisi çok tuhaf oldu. Gözlerini, sanki olduklarından daha iri 
açabilirmiş gibi, kocaman kocaman açtı; ardarda haç çıkardı, bu kez 
gerçekten anlamadığım bir dilde bölük pörçük sözler mırıldandı. Ama 
bunlar bana yadsıma sözleri gibi göründü. O zamana değin, sempati ve 
güvenle, dostça diyebileceğim bir bakışla bakmıştı bana. Ama o anda 
neredeyse düşmanca baktı. Sonra bir bahane uydurarak gitti. 

Artık dayanamıyordum. Adını işitende yılgınlık uyandıran bu rahip 
kimdi? Bunu öğrenme isteğinin pençesinde daha çok kıvranamayacağımı 
anladım. Aklımdan bir düşünce geçti. Ubertino! Onunla karşılaştığımız ilk 
akşam o da anmıştı bu adı; şu son yıllardaki Fraticello'ların ve öteki din 
adamlarının açık gizli, tüm yaşantılarıyla ilgili her şeyi biliyordu. Bu saatte 
onu nerede bulabilirdim? Kuşkusuz, kilisede, dualara gömülmüş. Bir anlık 
bir özgürlüğe sahip olduğumdan oraya gittim. 

Onu bulamadım; aslında akşama dek bulamadım onu. Böylece 
merakımı gideremedim; çünkü o sırada şimdi anlatmam gereken başka 
olaylar oluyordu. 


Üçüncü Gün 
İKİNDİ 
William Adso'ya büyük sapkınlık ırmağından, saf insanların kilisedeki 
işlevinden, evrensel yasaları öğrenme konusundaki kuşkularından söz 
ediyor; sanki ayraç içindeymişçesine Venantius'un bıraktığı kara büyü 
ibaretlerini nasıl çözdüğünü anlatıyor. 


William'ı demirci ocağında Nicola'yla birlikte işlerine dalmış 
çalışırken buldum. Tezgâhın üstüne, başlangıçta belki de pencere camı 
parçaları olarak düşünülmüş, minicik yuvarlaklar dizmişler, bunların 
bazılarını aletlerle istenen kalınlığa indirgemişlerdi. William onları 
gözlerinin önüne tutup inceliyordu. Nicola ise uygun camların takılacağı 
çatalı yapmaları için demircilere buyruk veriyordu. 

William, o an'a dek en uygun camlar zümrüt renginde olduğu ve 
parşömenleri çayırlık gibi görmek istemediği için öfkeyle homurdanıyordu. 
Nicola demircileri denetlemeye gitti. William çeşitli yuvarlakları denerken, 
Salvatore'yle aramızda geçen konuşmayı ona anlattım. 

“O adamın çeşitli deneyimleri olmuş,” dedi. “Belki gerçekten 
Dolsiniyenlerin yanında kalmıştır. Bu manastır gerçek bir dünya; Papa 
Ioannes”in elçileriyle rahip Michele de gelince tam olacağız.” 

“Üstadım,” dedim, “artık hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Hangi konuda Adso?” 

“Önce sapkın gruplar arasındaki ayrımlar konusunda. Ama bunu 
sonra soracağım size. Şimdi aklımı karıştıran sorun, ayrım sorununun 
kendisi. Ubertino'yla konuşurken, ona tüm sapkınlarla Ortodoksların aynı 
olduklarını kanıtlamaya çalıştığınız izlenimini edindim. Ama sonra, 
Başrahip'le konuşurken, bir sapkınla başka bir sapkın arasında ve bir 
sapkınla bir Ortodoks arasındaki ayrımı ona açıklamak için uğraştınız. Yani, 
Ubertino'yu temelde aynı olan insanları başka başka gördüğü için, 
Başrahip”'iyse temelde ayrı olanları bir tuttuğu için kınadınız.” 

William bir an için camları masanın üstüne koydu. “Sevgili Adso,” 
dedi, “şimdi bazı ayrımları belirlemeye çalışalım; bu ayrımı yaparken, Paris 
okulunun terimlerini kullanabiliriz pekâlâ. Şimdi: Diyorlar ki, bütün 
insanlar özde aynı biçime sahiptirler, yanılıyor muyum?” 


“Elbette doğru,” dedim, bilgimle övünerek, “İnsanlar hayvandır, ama 
akıllıdırlar, insanın ayırıcı özelliği gülme yeteneğidir.” 

“Çok güzel. Ama Tommaso, Bonaventura'dan farklıdır; Tommaso 
şişman, Bonaventura ise zayıftır; aynı biçimde, Hugh kötü, Francesco iyi 
olabilir. Aldemar ağırkanlı, Agilulfo öfkelidir. Yanılıyor muyum?” 

“Kuşkusuz, öyle.” 

“Bu şu demektir: İnsanlar maddesel biçimleri bakımından özdeştir, 
ama eğreti ya da yüzeysel biçimleri bakımından farklıdırlar.” 

“Kuşkusuz, öyle.” 

“Öyleyse, Ubertino'ya, aynı insan yapısının, karmaşık işlemlerle, hem 
iyilik, hem de kötülük sevgisini yönettiğini söylerken, onu insan yapısının 
özdeş olduğuna inandırmaya çalışıyorum. Öte yandan, Başrahip'e, bir 
Katar'la bir Valdezyen arasında fark olduğunu söylerken, onların öze ilişkin 
olmayan özelliklerinin değişik olduğunda direniyorum. Bunda direnişinin 
nedeni şu: bir Valdezyen'e bir Katar'ın özellikleri yorulduğunda, yakılarak 
cezalandırılabilir; bunun tersi de olabilir. Bir insan yakıldığı zaman, onun 
bireysel özü yakılmış ve somut bir varoluş biçimi olan, bu nedenle de onun 
varlığını sağlamış olan, en azından Tanrı'nın gözünde, özde iyi olan şey 
hiçliğe indirgenir. Bu, sana farklılıklar üstünde direnmek için yeterli bir 
neden gibi görünmüyor mu?” 

“Evet efendim,” diye yanıtladım, heyecanla. “Şimdi niçin böyle 
konuştuğunuzu anladım; felsefenizi takdir ediyorum!” 

“Benim felsefem değil bu,” dedi William, “iyi olup olmadığını da 
bilmiyorum. Önemli olan senin anlamış olman. Şimdi ikinci soruna 
gelelim.” 

“Sorun şu,” dedim, “hiçbir işe yaramaz biriyim ben. Valdezyenler, 
Katarlar, oLyons'lu yoksullar, oUmiliat, Beginolar Lombardlar, 
Joachim'çiler, Patarenler, Havariler, Yoksul Lombardlar, Arnold'cular; 
William'cılar Özgür Ruh'a inananlar ve Lucifer'cileri birbirinden 
ayırdedemiyorum artık. Ne yapmalıyım?” 

“Ah, zavallı Adso,” diye güldü William, sevecenlikle enseme vurarak, 
“hiç de haksız değilsin! Son iki yüzyıldır, hatta daha da önceden beri, şu 
bizim dünyamız hoşgörüsüzlük, umut ve umutsuzluk fırtınalarıyla kasılıp 
kavruldu sanki... Ya da hayır, bu iyi bir benzetim değil. Kocaman, görkemli 
bir ırmak düşün; toprağın sağlam olduğu güçlü yatağında kilometrelerce 
akıp gidiyor; ırmağın kıyılarının, sağlam toprağın nerede olduğunu 


biliyorsun. Bir an gelir, bu ırmak çok uzun bir zaman, çok geniş bir alanda 
aktığı, tüm ırmakları kendi içinde yok eden denize yaklaşmakta olduğu için 
yorgun düşmüş, artık ne olduğunu bilmez. Kendi kendisinin deltası olur. Bir 
ana kolu hâlâ varlığını sürdürebilir, ama birçok kol ondan ayrılıp her yöne 
dağılır, kimileri yeniden birbirine karışır; artık neyin neden çıktığını 
anlayamazsın; bazan hâlâ ırmak olanla, çoktan deniz olanı 
ayırdedemezsin...” 

“Benzetiminizi anlıyorsam, ırmak Tanrı'nın kenti ya da doğruların 
krallığıdır; bininci yıl yaklaşmaktadır ve bu belirsizlik içinde artık ayakta 
kalamıyor; yalancı ve gerçek peygamberler doğuyor, her şey 
Armageddon'un yer alacağı büyük ovaya doğru akıyor...” 

“Düşündüğüm tam bu değildi. Ama biz Fransiskenler arasında, 
üçüncü bir çağın ve Kutsal Ruh'un yeniden egemen olacağı düşüncesinin 
her zaman canlı kaldığı doğrudur. Hayır, ben sana, yüzyıllar boyu tüm 
toplumun, Tanrı'nın kullarının varlığıyla özdeş olan kilisenin gereğinden 
çok zenginleştiğini, kabardığını, içinden geçtiği tüm toprakların 
süprüntülerini birlikte taşıdığını ve arılığını yitirdiğini anlatmaya 
çalışıyordum. Gerçekte deltanın kolları, ırmağın denize, daha doğrusu 
arınma anına olabildiğince çabuk ulaşmasına yardımcı olur. Ama yaptığım 
kötü bir benzetme; sana yalnızca, ırmak artık ortada olmayınca, sapkınlık 
kollarının ve yenilenme akımlarının sayısının nasıl arttığını ve nasıl 
birbirlerine karıştıklarını anlatmaya yarıyordu. Dilersen, bu kötü benzetime, 
diri bir güçle ırmağın iki yakasını yeniden kurmaya çalışan birinin imgesini 
de ekleyebilirsin. Deltanın bazı kolları kum ve çamurla dolar, bazıları yapay 
kanallarla yeniden ırmağa yöneltilir, bazılarının da akmasına izin verilir, 
çünkü her şeyi kısıtlı tutmak olanaksızdır; hem bir ırmağın, izlediği yolun 
bütünlüğünü sağlamak, kimliğini korumak istiyorsa, suyunun birazını 
yitirmesi daha iyidir.” 

“Hiçbir şey anlamaz oldum.” 

“Ben de. Benzetimlerle konuşmayı beceremem. İyisi mi bu ırmak 
öyküsünü unut. Az önce adlarını sıraladığın akımların çoğunun en az iki 
yüzyıl önce doğduklarını ve daha şimdiden öldüklerini, kimilerininse daha 
yeni olduklarını anlamaya çalış...” 

“Ama sapkınlardan söz edilirken, tümü birlikte adlandırılıyor.” 

“Doğru, sapkınlığın yayılma biçimlerinden biri bu; yok edilme 
biçimlerinin de.” 


“Gene anlamıyorum.” 

“Tanrım, ne zor. Pekâlâ. Tut ki gelenekleri düzeltmek isteyen birisin; 
yoksulluk içinde yaşamak için bazı arkadaşlarını bir dağın tepesinde 
topluyorsun. Bir süre sonra birçok insan uzak ülkelerden Kalkıp sana 
geliyorlar, seni bir peygamber ya da yeni bir havari sayıyorlar ve izinden 
gidiyorlar. Bunlar gerçekten şenin için ya da söylediklerin için mi 
geliyorlar?” 

“Bilmem, umarım öyledir. Başka niçin gelsinler?” 

“Çünkü babalarından, başka reformcuların öykülerini, az çok yetkin 
toplulukların söylencelerini dinlemişlerdir; bunun şu, şunun bu olduğuna 
inanırlar.” 

“Böylece her akım başkalarının çocuklarına kalıtım yoluyla mı 
geçer?” 

“Elbette, çünkü reformcuların ardına takılanların büyük bir 
çoğunluğu, hiçbir öğreti incelikleri olmayan saf insanlardır. Buna karşın, 
sağtöre geleneklerini düzeltme akımları, değişik yer ve biçimlerde ve farklı 
öğretilerle doğar. Katarlarla Valdezyenler çoğu kez birbirine karıştırılır. 
Valdezyenler, Kilise içinde tinsel bir reform yapılmasını öngörüyorlardı. 
Katarlar ise başka bir kilise, başka bir Tanrı ve sağtöre anlayışı 
öngörüyorlardı. Katarlar, dünyanın birbirine karşıt iyi ve kötü güçlere 
ayrıldığına inanıyorlardı; bu nedenle de kusursuz insanların saf 
inançlılardan ayrıldığı bir kilise kurmuşlardı; kendilerine özgü ayinleri ve 
töreleri vardı; neredeyse bizim Kutsal Ana Kilise'miz gibi çok katı bir 
hiyerarşi kurmuşlardı; hiçbir erk biçimini ortadan kaldırmayı bir an için bile 
düşünmüyorlardı. Bu sana, yöneticilerin, mülk sahiplerinin, feodal beylerin 
de Katarlara niçin katıldıklarını açıklar. Dünyayı düzeltmeyi de 
düşünmüyorlardı; çünkü onlara göre iyiyle kötü arasındaki karşıtlık hiçbir 
zaman ortadan kaldırılamazdı. Oysa Valdezyenler ve onların yanı sıra 
Arnold'cular ve Yoksul Lombardlar, tam tersine, yoksulluk ülküsüne dayalı 
farklı bir dünya kurmak istiyorlardı; toplum dışına itilmişleri aralarına 
alarak topluca, ellerinin emeğiyle yaşamalarının nedeni buydu. Katarlar 
kilisenin ayinlerini yadsıyorlardı. Valdezyenler ise ayinleri değil, yalnızca 
papaza günah çıkartmayı yadsıyorlardı.” 

“Öyleyse neden birbirine karıştırılıyorlar ve aynı zararlı otlarmış gibi 
söz ediliyor onlardan?” 


“Sana anlattım: Onları yaşatan şeyle öldüren şey aynıdır. Akımlar, 
başka akımlara kapılmış, bütün akımların aynı başkaldırı ve aynı umut 
dürtüsünden kaynaklandığına inanan saf insanlarla gelişir, sonra birinin 
yanlışlarını ötekine yükleyen sorgucular tarafından yok edilirler; bir akımın 
bir kesimine bağlı olanlar bir suç işleyecek olurlarsa, bu suç tüm akımların 
tüm kesimlerine bağlı olanlara yüklenecektir. Akılcı açıdan söylemek 
gerekirse, sorgucular çelişik öğretileri bir araya getirdikleri için 
haksızdırlar; başkalarının haksızlığına göre de haklıdırlar; çünkü; söz 
gelimi, bir kentte Arnold'cu bir akım ortaya çıktığı zaman, başka yerlerdeki 
Katarlar ya da Valdezyenler de oraya yönelirler. Fra Dolcino'nun havarileri, 
din adamlarının ve beylerin maddesel varlıklarının ortadan kaldırılmasını 
öngörüyorlardı; birçok şiddet eyleminde bulundular; Valdezyenler şiddete 
karşıdırlar, Fraticello'lar da öyle. Ama Fra Dolcino zamanında, onun 
grubunda daha önce Fraticelli ya da Valdezyenlerin öğretilerini benimsemiş 
olan birçok kimsenin bulunduğuna kuşkum yok. Saf insanlar kendi kişisel 
sapkınlıklarını seçemezler, Adso; ülkelerinde vazeden, köylerinden gelip 
geçen ya da alanlarında duraklayan adama sıkı sıkıya tutunurlar. 
Düşmanları da bunu sömürür. Halkın gözlerine, aynı zamanda hem cinsel 
hazzı yadsıyan hem de bedensel birleşmeyi öngören tek bir sapkınlık 
sunmak iyi bir vaaz tekniğidir: Sapkınları sağduyuya aykırı şeytanca bir 
çelişkiler yumağı gibi gösterir.” 

“Demek aralarında hiçbir çelişki yok; bir Joachim'ci ya da Tinci 
olmak isteyen saf bir insanın Katarların eline düşmesi ya da bunun tam tersi 
Şeytan'ın işi mi?” 

“Hayır, öyle değil. Baştan başlayalım, Adso. İnan, kendimin de 
doğrusunu bildiğime inanmadığım bir şeyi açıklamaya çalışıyorum sana. 
Bence yanlışlık, önce sapkınlığın ortaya çıktığına, sonra da saf insanların 
onlara katıldıklarına ve lanetlendiklerine (kendi kendini lanetlediklerine) 
inanmakta. Gerçekteyse, önce saf insanların durumu gelir, sonra sapkınlık.” 

“Nasıl yani?” 

“Tanrı'nın kulları hakkında açık seçik bir fikrin var. İyi koyunlarla 
kötü koyunlardan oluşan, kutsal dünyanın yorumcuları olan din adamlarının 
yol göstericiliği altında çoban köpekleri, savaşçılar, daha doğrusu dünyasal 
erk, yani İmparator ve beyler tarafından dizginlenen büyük bir sürü. 
Görünüm çok açık.” 


“Ama doğru değil bu. Çobanlar köpeklerle savaşır, çünkü ikisinin de 
birbirinin haklarında gözü vardır.” 

“Doğru; sürünün yapısını belirsiz kılan da bu işte. Birbirlerini 
parçalamaktan başka bir şey düşünmeyen köpeklerle çobanlar artık sürüyü 
korumuyorlar. Bir bölüğü dışarıda kalıyor bu sürünün.” 

“Nasıl dışarıda?” 

“Kenarda. Köylüler gerçek anlamda köylü değiller; çünkü toprakları 
yok, ya da olanca toprakları onları beslemeye yetmiyor. Yurttaşlar gerçek 
anlamda yurttaş değiller; çünkü bir lonca ya da esnaf birliğine üye değiller; 
onlar başkalarının tuzağına düşebilecek küçük insanlardır. Kırsal alanlarda 
cüzamlılar gördüğün oldu mu hiç?” 

“Evet, bir kez yüz tanesini bir arada görmüştüm. Biçimleri bozulmuş, 
etleri ağarmış, çürüyüp dökülüyor, koltuk değneklerine dayanmış, 
gözkapakları şiş, gözleri kanlı. Ne konuşuyorlar, ne de bağırıyorlardı; 
fareler gibi ciyaklıyorlardı.” 

“Hıristiyanlar için onlar başka insanlardır; sürünün kıyısında kalan 
insanlar. Sürü onlardan nefret eder, onlar da sürüden. Herkesin kendileri 
gibi cüzama yakalanmasını, ölmesini isterler.” 

“Evet, Kral Mark'la ilgili bir öykü anımsıyorum; güzel Isotta'yı 
ölüme mahküm etmek zorunda kalmış, tam yakılmak üzere odunların 
üstüne çıkarılacağı sırada cüzamlılar gelmişler; Krala yakılmanın hafif bir 
ceza olacağını, ondan daha kötü bir ceza olduğunu söylemişler. Sonra, 
Isotta'yı bize verin, bizim olsun, hastalığımız isteklerimizi tutuşturuyor, onu 
cüzamlılarınıza verin, diye bağırmışlar. Sızlayan yaralarımıza yapışmış şu 
paçavralara bakın. Yanınızda sincap kürküyle astarlanmış zengin giysilere 
ve takılara bürünmüş olan o kadın, cüzamlıların sarayını görünce, 
kümeslerimize girip bizimle yatınca, o zaman işlediği günahın tam 
anlamıyla bilincine varacak ve bu güzelim odun yığınını düşünüp esef 
edecek!” 

“Görüyorum ki, bir Benedikten çömezi olarak tuhaf şeyler 
okumuşsun,” diye takıldı William. Kızardım, çünkü bir çömezin sevi 
öyküleri okumaması gerektiğini biliyordum; ama Melk manastırında biz 
gençler arasında bunlar dolaştırılıyor, biz de geceleri tonum ışığında 
okuyorduk onları. “Ama önemi yok,” diye sürdürdü William. “Ne demek 
istediğini anladım. Toplum dışına itilmiş cüzamlılar her şeyi kendileriyle 
birlikte yıkıma sürüklemek isterler. Böylece, onları ne denli toplum dışına 


itersen, o denli kötü olurlar; onları ne denli senin yıkımım isteyen bir 
hortlak sürüsü gibi görürsen, o denli toplum dışı olurlar. Ermiş Francesco 
bunu anladı; ilk işi gidip cüzamlılar arasında yaşamak oldu. Toplum dışına 
itlenleri (oOyeniden Onlarla o bütünleştirmedikçe, Tanrı'nın okullarını 
değiştirmek olanaksızdır.” 

“Ama siz başka toplum dışı kişilerden söz ediyorsunuz, sapkın 
akımları oluşturan cüzamlılar değil ki.” 

“Sürü, en geniş halkadan en yakın çevresine dek bir dizi eşmerkezli 
daireden oluşur. Cüzamlılar genel olarak bir dışlama göstergesidir. Ermiş 
Francesco bunu anladı. O yalnız cüzamlılara yardım etmek istemiyordu; 
öyle olsaydı, davranışı yalnızca cılız ve güçsüz bir acıma davranışına 
indirgenmiş olurdu. Onun anlatmak istediği başka bir şeydi. Kuşlara 
söylediklerini anlattılar mı sana?” 

“A, evet, o güzel öyküyü duydum; Tanrı'nın o yumuşacık 
yaratıklarıyla arkadaşlık eden ermişi takdir ettim,” dedim büyük bir 
heyecanla. 

“Sana yanlış bir öykü anlatmışlar; daha doğrusu, bugün tarikatın 
yeniden oluşturmakta olduğu öyküyü anlatmışlar. Francesco kent halkı ve 
yöneticileriyle konuşmuş, onların kendisini anlamadıklarını görünce 
yürüyüp mezarlığa gitmiş; kuzgunlar, saksağanlar, şahinler, leşle beslenen 
yırtıcı kuşlarla konuşmaya başlamış.” 

“Ne korkunç şey!” dedim. “Demek iyi kuşlar değildi bunlar!” 

“Alıcı kuşlardı onlar; dışlanmış kuşlar, tıpkı cüzamlılar gibi. 
Francesco İncil'deki şu sözleri düşünüyordu kuşkusuz: Güneşe doğru 
yükselmiş bir melek gördüm; ve o, güneşte uçan tüm kuşlara yüksek sesle 
dedi ki: Gelin; yüce Tanrı'nın büyük şölenine katılın; kralların etini, 
tribünlerin ve kendini beğenmişlerin etini ve atların ve onların üstüne 
binenlerin etini ve özgür ve tutsak küçük büyük tüm insanların etini yiyin!” 

“Demek Francesco, toplum dışına itilmişleri (o başkaldırıya 
kışkırtıyordu?” 

“Hayır, bunu isteyen biri varsa, o da Fra Dolcino ve ardından 
gidenlerdi. Francesco, başkaldırmaya hazır olan toplum dışına itilmişleri 
Tanrı'nın kullarına katılmaya çağırıyordu. Sürü yeniden toplanacaksa, sürü 
dışına itilmişlerin yeniden bulunması gerekliydi. Francesco başarılı 
olamadı; bunu büyük bir acılıkla söylüyorum. Dışlanmışları yeniden 
bütünleştirmek için kilise çevresinde eylem yapmak zorundaydı, kilise 


çevresinde eylem yapmak için de onun yasasının onayım alması 
gerekiyordu; bundan bir tarikat doğacak, tarikat da, ortaya çıkarken, 
kıyısında itilmişlerin yer aldığı bir çember imgesini yeniden oluşturacaktı. 
Şimdi toplum dışına itilmişleri yeniden çevrelerinde toplayan Fraticelli ve 
Joachim'cilerin neden ortaya çıktıklarını anlıyorsun, değil mi?” 

“Ama biz Francesco'dan söz etmiyorduk; sapkınlığın nasıl saf 
insanlar ve toplum dışına itilmişlerin bir ürünü olduğundan söz ediyorduk.” 

“Doğru. Sürüden dışlananlardan söz ediyorduk. Yüzyıllar boyunca, 
Papa ve İmparator erk için giriştikleri savaşlarda birbirlerini parçalarken, 
dışlanmışlar gerçek cüzamlılar gibi kıyıda yaşamayı sürdürdüler; 
cüzamlılar, bunların, bu olağanüstü meseli anlayabilmemiz için Tanrı'nın 
düzenlediği bir simgesinden başka bir şey değildir; böylece, “cüzamlı' 
derken, “dışlanmış, yoksul, saf, toplum dışına itilmiş, kırsal bölgelerden 
sökülüp atılmış, kentlerde aşağılanmış” kimseleri anlayacaktık. Ama biz 
anlamadık; cüzamın gizemi bir hortlak gibi üstümüze abandı; çünkü 
işaretlerin niteliğini anlayamadık. Sürüden dışlanmış olsalar bile, onların 
tümü de İsa'nın sözüne dönerek köpeklerin ve çobanların davranışını 
suçlayacak ve bir gün onları cezalandırmaya söz verecek her vaazı 
dinlemeye ya da üretmeye hazırdırlar. Erk sahipleri her zaman anladılar 
bunu. o Dışlanmışların toplumla yeniden bütünleştirilmesi, Onların 
ayrıcalıklarının (o kısıtlanmasını (o gerektiriyordu; oO(bu nedene de, 
dışlandıklarının bilincine varan dışlanmışlar, öğretileri ne olursa olsun, 
sapkınlıkla (odamgalanıyorlardı. - Dışlanmışlıklarının (o körleştirdiği oObu 
insanlarsa, kendi adlarına, gerçekte hiçbir öğretiye ilgi duymuyorlardı. 
Sapkınlığın yanılgısı buradadır. Herkes sapkındır, herkes ortodokstur; bir 
akımın sunduğu inancın önemi yoktur; önemli olan sunduğu umuttur. Bütün 
sapkınlar bir dışlama gerçekliğinin bayrağıdır. Sapkınlığı kazı, altında 
cüzamlıyı bulursun. Sapkınlığa karşı girişilen her savaşın istediği tek şey 
şudur: cüzamlının olduğu gibi kalması. Cüzamlılara gelince, onlardan ne 
bekleyebilirsin? Üçleme doğmasının ya da Aşai Rabbani ayininin tanımının 
ne kadarının doğru, ne kadarının yanlış olduğunu ayırdetmelerini mi? Hadi 
canım, Adso, bu oyunlar biz okumuş adamlar içindir. Basit insanların başka 
sorunları vardır. Hem unutma, bunların tümünü de yanlış yoldan çözerler. 
Bunun için sapkın olurlar.” 

“Peki, bazı insanlar niçin onları destekliyorlar?” 


“Çünkü amaçlarına yarar bu; amaçları da seyrek olarak inançla 
ilgilidir; çoğu kez erki ele geçirmeye ilişkindir.” 

“Bunun için mi Roma Kilisesi kendisine karşı olanların tümünü 
sapkınlıkla suçluyor?” 

“Bunun için. Kendi denetimi altına alabildiği ya da gereğinden çok 
güçlendiği, bu nedenle de karşısına almak iyi olmayacağı için, kabul etmek 
zorunda kaldığı bir sapkınlığı Ortodoksluk sayması da bunun için. Ama 
bunun kesin bir kuralı yok; insanlara, koşullara bağlı. Bu, laik beyler için de 
geçerli. Elli yıl önce, Padoya komünü, her kim bir din adamını öldürürse, 
büyük bir para cezasına çarptırılmasını öngören bir buyruk çıkardı...” 

“Olamaz!” 

“Gerçekten. Din adamlarına karşı halkın nefretini körüklemenin bir 
yoluydu bu; kent piskoposla savaş halindeydi. Yıllar önce Cremona'da, 
İmparator'a bağlı olanların Katarlara niçin yardım ettiklerini şimdi 
anlıyorsun değil mi, inanç nedeniyle değil, Roma Kilisesi'ni güç durumda 
bırakmak için. Bazan kent meclisleri, sapkınları, İnci'i halk diline 
çevirmeye yüreklendirirler; halk dili artık kentlerin dili oldu; Latince ise 
Roma'nın ve manastırların dili. Bazan da Valdezyenleri desteklerler; çünkü 
onlar kadın erkek, küçük büyük herkesin, ister aşağı tabakadan, ister yüksek 
tabakadan olsun, öğretmen ve vaiz olabileceklerini öne sürerler; çırak olan 
bir işçi on gün sonra ustası olabileceği birini arar...” 

“Böylece, din adamlarının yerine başka kimselerin konamamasını 
sağlayan ayrımı ortadan kaldırıyorlar! Ama öyleyse, aynı kent meclisleri 
niçin sapkınlara karşı çıkıp onların yakılması için kiliseye yardım 
ediyorlar?” 

“Çünkü sapkınların sayılarının artmasının, halk diliyle konuşan 
laiklerin ayrıcalıklarını da tehlikeye sokabileceğinin bilincine varıyorlar. 
1179”da toplanan Lateran Konseyi'nde (görüyorsun, yüz ,, elli yıl öncesine 
ilişkin olaylar bunlar), Walter Map, o budala, bilgisiz Valdezyenlere 
güvenilecek olursa neler olabileceği konusunda uyanda bulundu. Eğer 
doğru anımsıyorsam, Walter Map, onların belli bir oturma yerleri 
olmadığını, çıplak İsa'nın izinde, çıplak, yalınayak oradan oraya dolaşıp 
durduklarını, hiçbir şeyleri olmadığını, her şeye ortaklaşa sahip olduklarını 
söyledi. En alçakgönüllü noktadan başlıyorlar, çünkü toplum dışına 
itilmişlerdir; ama onlara gereğinden çok yer açarsanız, herkesi iterek 
dışarıya atarlar. Bu nedenle kentler dilenci tarikatlarını, özellikle de biz 


Fransiskenleri tutuyorlardı; çünkü biz tövbe gereksinimi ile kentsel yaşam; 
kilise ile alım satım işlerinden başka bir şey düşünmeyen kentsoylular 
arasında uyumlu bir denge sağlanmasına izin veriyorduk...” 

“Tanrı sevgisiyle alım satım sevgisi arasında uyum sağlanabildi mi, 
peki?” » 

“Hayır, tinsel yenilenme akımları engellendi; Papa'nın tanıdığı bir 
tarikatın sınırları içinde yönlendirildi. Ama alttan alta sinsi sinsi akan şey 
yönlendirilemedi. Bir yandan hiç kimseye kötülüğü dokunmayan 
Flagellante akımlarına, bir yandan da Fra Dolcino'nunki gibi silahlı 
çetelere, ya da Ubertino'nun sözünü ettiği Montefalco rahiplerinin 
büyücülük törenlerine doğru aktı...” 

“Ama kim haklıydı, kim yanıldı?” diye sordum, şaşkın. 

“Kendi açısından herkes hem haklıydı, hem haksız.” 

“Ama,” diye bağırdım, başkaldırıya varan bir taşkınlıkla, “niçin bir 
tavır almıyorsunuz, niçin bana gerçeğin nerede yattığını söylemiyorsunuz?” 

William, üstünde çalıştığı camı ışığa tutarak bir süre sustu. Sonra 
camı masanın üstüne indirip camın altında bir alet gösterdi bana. “Bak,” 
dedi. “Ne görüyorsun?” 

“Aleti; biraz daha büyük olarak.” 

“İşte: Yapabileceğimiz şey, olsa olsa daha yakından bakmaktır.” 

“Ama alet hep aynı alet!” 

Venantius'un elyazması da, bu camlar sayesinde onları okuduğum 
zaman gene aynı kalacak. Ama belki de onu okuduktan sonra gerçeğin bir 
bölümünü daha iyi öğreneceğim. Ve belki de manastırın yaşamını 
iyileştirebileceğiz.” 

“Ama bu yetmez ki!” 

“Sandığından daha çok şey söylüyorum, Adso, Roger Bacon'dan 
daha önce de söz etmiştim sana. Belki de gelmiş geçmiş en akıllı adam 
değildi, ama bilim sevgisini esinleyen umudu beni her zaman büyülemiştir. 
Bacon, basit insanların gücüne, gereksinimlerine, tinsel buluşlarına 
inanıyordu.” Yoksulların, dışlanmışların, budalaların ve okur yazar 
olmayanların çok kez Tanrı'nın ağzından konuştuklarına inanmasaydı, iyi 
bir Fransisken olamazdı. Onları yakından tanımış olsaydı, tarikata bağlı 
taşralılardan çok Fraticello'lara karşı uyanık olurdu. Basit insanlarda, çoğu 
zaman geniş kapsamlı, genel yasalar ortaya çıkarma çabaları içinde yiten 
okumuşlarda olmayan bir şey var. Bir bireyin sezgisi var onlarda. Ama bu 


sezgi tek başına yeterli değildir. Basit insanlar kendi gereceklerini belki de 
kilise bilginlerinden daha doğru olarak kavrarlar, ama onu düşüncesizce 
eylemler içinde yok ederler. Ne yapmalı? Basit insanları eğitmeli mi? Çok 
kolay, ya da çok güç bir şey bu. Hem sonra hangi bilgileri öğretmeli onlara? 
Abbone'nin kitaplığındakileri mi? Fransisken üstatlar bu sorunu incelediler. 
Büyük Bonaventura, bilge kişilerin, basit insanların davranışları içinde saklı 
olan gerçeği kavramsal açıklığa kavuşturmaları gerektiğini söylüyordu...” 

“Basit insanların yoksulluğa çağrılarını tanrıbilimsel kararlara 
dönüştüren Perugia Ruhani Meclisi ya da Ubertino'nun bilgince anıları 
gibi,” dedim. 

“Evet, ama gördüğün gibi bu çok güç oluyor, olduğu zaman da basit 
insanların gerçeği, güçlülerin gerçeğine dönüşmüş oluyor; yoksul yaşam 
süren rahipten çok, İmparator Ludwig'in işine yarayan bir gerçeğe. Onların 
yaşantısına nasıl yakın olunabilir, sözgelimi onların içevuruk erdemi, 
çalışma yeteneği, onların dünyasını dönüştürmek ve daha iyi kılmak için 
nasıl korunabilir? Bacon'un sorunu buydu. “Ouod enim laicali ruditate 
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turgescit non habet effectum nisi fortuito, o diyordu. Basit insanların 
yaşantılarının yabanıl ve denetlenemez sonuçları vardır. “Sed opera 
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sapientiae certa lege vallantur et in fine debitum efficaciter diriguntur. 
Yani, pratik sorunlarla uğraşırken bile, ister mekanik, ister tarım, ister bir 
kentin yönetimi olsun, bir çeşit tanrıbilime gerek vardır. Ona göre yeni doğa 
bilimi, bilim adamlarının, doğal süreçlerin değişik bilgileri aracılığıyla, 
basit insanların düzensiz ama kendi tarzında gerçek ve doğru beklentiler 
yığınını yansıtan temel gereksinimlerini eşgüdümlü kılmaya yönelik yeni ve 
büyük girişimi olmalıydı. Yeni bilim, yeni doğal büyü. Ancak, Bacon'a 
göre, bu girişim kilise tarafından yöneltilmeliydi; ama ben bunu, onun 
zamanında din adamları topluluğunun bilim adamları topluluğuyla 
özdeşleştirilmesinden ötürü söylediğine inanıyorum. Bugün durum değişti; 
manastır ve katedrallerin dışında, hatta üniversitelerin bile dışında bilim 
adamları yetişiyor. Örneğin bu ülkede, yüzyılımızın en büyük filozofu bir 
rahip değil, laik biriydi. Şu Floransa'lıdan söz ediyorum; şiirinden söz 
edildiğini işitmişsindir; hiç okumadım o şiiri, çünkü halk dilini 
anlamıyorum; bildiğimce pek de hoşuma gitmezdi; çünkü bizim 
yaşantılarımıza çok uzak olan şeylerden söz ediyor. Ama kanımca, öğeler, 
tüm kozmos ve devletlerin yönetimi hakkında bugüne değin bize sunulan en 


akıllıca şeyleri o yazdı. Bugün ben ve arkadaşlarım, insancıl sorunların 
yönetimi için, yasa yapmanın kiliseye değil, halk meclisine düştüğüne 
inanıyoruz; aynı şekilde, gelecekte bu yeni ve insancıl tanrıbilimi önermek 
de bilim adamlarına düşecektir; bu tanrıbilim ise doğal felsefe ve pozitif 
büyüdür.” 

“Çok güzel bir girişim,” dedim, “ama böyle bir şey olabilir mi?” 

“Bacon buna inanıyordu.” 

“Ya siz?” 


“Ben de inanıyorum. Ama buna inanmak için, basit insanların, biricik 
iyi sezgi olan birey sezgisine sahip olmakta haklı olduklarından emin 
olmalıyız. Ama eğer bireyin sezgisi biricik iyi sezgiyse, iyi büyünün, onun 
aracılığıyla ve onu yorumlayarak işlevsel olacağı, evrensel yasaları yeniden 
oluşturmayı bilim nasıl başaracaktır?” 

“Evet,” dedim, “bunu nasıl yapabilir?” 

“Artık ben de bilmiyorum. Oxford'da, şimdi Avignon'da bulunan 
arkadaşım Ockham”lı William'la birçok tartışmamız oldu. Zihnime kuşku 
tohumları saçtı. Çünkü eğer yalnızca bireyin sezgisi doğruysa, aynı 
nedenler aynı sonuçları doğurur önermesini kanıtlamak güç olur. Tek bir 
beden, bir yerde soğuk ya da sıcak, tatlı ya da acı, ıslak ya da kuru olabilir; 
bir başka yerdeyse olmayabilir. Sonsuz yeni varlıklar yaratmaksızın tek 
parmağımı bile kıpırdatamazsam, tüm nesneleri düzenleyen evrensel bağı 
nasıl ortaya çıkarabilirim? Çünkü böyle bir edimle, parmağımla tüm öteki 
nesnelerin konumu arasındaki ilişkiler değişir. Zihnim tek tek varlıklar 
arasındaki bağıntıları ilişkiler aracılığıyla algılar; ama bunun evrensel ve 
değişmez olduğunun güvencesi nedir?” 

“Ama belli bir cam kalınlığının belli bir görme gücüne denk 
düştüğünü biliyorsunuz; bunu bildiğiniz için de, şimdi kendinize yitirdiğiniz 
camlar gibi camlar yapabiliyorsunuz; yoksa nasıl yapabilirdiniz?” 

“Zekice bir yanıt, Adso. Gerçekten de benim geliştirdiğim önerme şu: 
Eşit kalınlık, kaçınılmaz olarak eşit görme gücüne denk düşer. Bu önermeyi 
ortaya attım; çünkü başka vesilelerle, aynı tip bireysel sezgilerim oldu. 
Kuşkusuz, bitkilerin sağaltma gücünü sınayan herkes, aynı türden tek tek 
bitkilerin hasta üzerinde aynı nitelikte eşit etkileri olduğunu bilir; bu 
nedenle de araştırmacı, belli tipten her bitkinin ateşli hastalara iyi geldiği ya 
da belli tipten her camın gözün görme yetisini eşit ölçüde artırdığı 
önermesini biçimlendirir. Bacon'un sözünü ettiği bilim kuşkusuz bu 
önermelere dayanıyor. Dikkat et, nesnelere ilişkin önermelerden söz 
ediyorum, nesnelerden değil. Bilim önermeler ve onların terimleriyle 
uğraşır; terimler de tekil nesneleri belirtirler. Anlıyorsun, değil mi, Adso, 
önermemin doğruluğuna inanmalıyım; çünkü onu deneyle öğrendim; ama 
ona inanmak için evrensel yasalar olduğunu varsaymalıyım. Ama onlardan 
söz edemiyorum; çünkü evrensel yasaların ve kurulu bir düzenin var olduğu 
kavramının kendisi, Tanrı'nın bunların tutsağı olduğunu sezdirir; oysa Tanrı 


öylesine saltık bir biçimde özgür bir şeydir ki, eğer isterse isteminin tek bir 
edimiyle dünyayı değiştirebilir.” 

“Eğer doğru anlıyorsam, bir şey yapıyorsunuz ve niçin yaptığınızı 
biliyorsunuz, ama ne yaptığınızı, niçin bildiğinizi bilmiyorsunuz.” 

William'ın bana beğenerek baktığını övünçle söylemeliyim. “Belki de 
öyledir. Ne olursa olsun, bu sana, inandığım halde, inandığım gerçek 
konusunda niçin böyle kararsız kaldığımı anlatır.” 

“Siz Ubertino'dan daha gizemcisiniz!” dedim, kötücüllükle. 

“Belki de. Ama gördüğün gibi, doğanın nesneleri üstünde 
çalışıyorum. Yürütmekte olduğum soruşturmada da kimin iyi, kimin kötü 
olduğunu değil, dün gece yazı salonunda kimin bulunduğunu, gözlük 
camlarını kimin aldığını, karda bir başka gövdeyi sürükleyen bir gövdenin 
izlerini kimin bıraktığını ve Berengar'ın nerede olduğunu öğrenmek 
isüyorum. Bunlar olgulardır. Daha sonra onları birbirine bağlamaya 
çalışacağım - eğer yapabilirsem, çünkü hangi sonucun hangi nedenden 
doğduğunu söylemek güç. Bir meleğin araya girmiş olması her şeyi 
değiştirmeye yeterdi; böylece bir şeyin, başka bir şeyin nedeni olduğunun 
kanıtlanamamasında şaşılacak bir şey yok. Gene de insan her zaman 
denemeli bunu; şimdi benim yaptığım gibi.” 

“Sizin yaşamınız çetin,” dedim. 

“Ama Brunellus'u buldum,” diye bağırdı William, iki gün önceki at 
olayını anımsayarak. “Öyleyse dünyanın bir düzeni var!” diye bağırdım ben 
de, zafer kazanmışçasına. “Öyleyse, benim şu zavallı kafamda birazcık 
düzen var,” diye yanıtladı William. 

Tam o sırada Nicola, zafer kazanmışçasına, elindeki hemen hemen 
bitmiş bir çatalı göstererek yeniden içeri girdi. 

“Bu çatal zavallı burnumun üstüne konunca,” dedi William, “belki 
zavallı kafam daha da düzenli olur.” 

Bir çömez gelip Başrahip'in William'ı görmek istediğini ve onu 
bahçede beklediğini bildirdi. Üstadım deneylerini ertelemek zorunda kaldı 
ve hızlı hızlı buluşma yerine doğru yürüdük. Oraya yaklaşırken William 
sanki unuttuğu bir şeyi ancak o anda anımsamış gibi elini alnına vurdu. “Bu 
arada,” dedi, “Venantius”un kabala işaretlerini çözdüm.” 

“Tümünü mü? Ne zaman?” 

“Sen uyurken. Hem tümüyle ne kastettiğine bağlı. Mum ışığında 
beliren işaretleri çözdüm; senin kopya ettiklerini. Yunanca notlarınsa yeni 


camlarıma kavuşuncaya dek beklemeleri gerekecek.” 

“Peki? Finis Africae'nin giziyle mi ilgiliydi?” 

“Evet, anahtar da oldukça kolaydı. Venantius, beş gezegen, on iki 
burç, iki ışık veren gök cismi ve dünya için de sekiz işaret kollanmış. 
Toplam yirmi işaret. Latin alfabesinin harfleriyle bağlantı kurmaya yeterli - 
“unum” ve “velut” sözcüklerinin baş harflerinin sesini belirtmek için aynı 


harfi kullanabileceğini düşünürsen Harflerin sırasına gelince, bunu 
biliyoruz. İşaretlerin sırası ne olabilir? Gökyüzünün düzenini düşündüm; 
burç kadranını en dış çembere koyarak. Böylece, Dünya, Ay, Merkür, 
Venüs, Güneş vb., sonra bunun ardından burç işaretlerini geleneksel 
sıralarına göre yerleştirdim, Sevil'li İzidor'un onları sınıflandırdığı gibi, 
Koç burcu ve ilkbahar noktasıyla başlayıp Balık burcuyla bitirerek. Şimdi, 
bu anahtarı uygulamayı denersen, Venantius'un mesajı anlam kazanır.” 
Bana, büyük Latin harfleriyle, üstüne çevriyazıyla; Secretum finis 
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Africae manus supra idolum age primum et septimum de guatuor o yazdığı 
parşömeni gösterdi. 

“Açık değil mi?” diye sordu. 
“Putun üstündeki el dördün birincisi ve yedincisi üstünde işler...” diye 
yineledim başımı sallayarak. “Hiç de açık değil!” 


“Biliyorum, Venantius'un, idolum sözcüğüyle ne demek istediğini 
bilmemiz gerek. Bir imge mi, bir hayalet mi, bir resim mi? Sonra, birincisi 
ve yedincisi olan dört nedir? Bunlar ne yapılacak? Yerinden mi oynatılacak, 
basılacak mı, çekilecek mi?” 

“Öyleyse hiçbir şey bilmiyoruz ve başlangıç noktamızdayız,” dedim 
büyük bir düşkırıklığıyla. William durdu, pek de iyicil olmayan bir havayla 
bana baktı. “Oğlum,” dedi, “Karşında, alçakgönüllü bilgisi ve Tanrı'nın 
sonsuz gücüne borçlu olduğu azıcık yeteneğiyle, birkaç saatte yazanın 
kendinden başka herkese mühürlü olduğuna inandığı gizli bir şifreyi 
çözmeyi başarmış değersiz bir Fransisken var... Sense, zavallı cahil 
yumurcak, tutmuş hâlâ başlangıç noktasında olduğumuzu söylemeye 
kalkışıyorsun.” 

Beceriksizce özür diledim. Üstadımın onurunu incitmiştim; oysa 
yaptığı çıkarsamaların hızından ve doğruluğundan ötürü ne denli 
böbürlendiğini biliyordum. William gerçekten de beğeniye değer bir iş 
başarmıştı; kurnaz Venantius, buluşunu karanlık bir * burç alfabesinin 


ardına gizlemekle kalmayıp çözülmesi olanaksız bir bilmece de 
tasarlamışsa, bu onun suçu değildi. 

“Zarar yok, zarar yok, özür dileme,” diye düşüncelerimin arasına 
girdi. “Ne de olsa haklısın. Henüz çok az şey biliyoruz. Hadi gidelim.” 


Üçüncü Gün 
GÜNBATIMI 
Başrahip yeniden ziyaretçilerle konuşuyor; William'ın labirentin 


bilmecesini çözmek için bazı şaşırtıcı fikirleri vardır; sonunda bunu çok 
mantıklı bir biçimde basanı: Sonra William'la Adso eritme peynir yerler. 


Başrahip karanlık, kaygılı bir görünüşle bizi bekliyordu. Elinde bir 
kâğıt vardı. 

“Congues Başrahip'inden şimdi bir mektup aldım,” dedi, “TIoannes'in 
Fransız askerlerinin komutanlığına getirdiği ve elçilerin güvenliğinin 
sorumluluğunu verdiği adamın adını açıklıyor. Asker değil, saray mensubu 
da değil; aynı zamanda heyetin bir üyesi.” 

“Çeşitli niteliklerin az rastlanır bir biçimde bir araya gelmesi,” dedi 
William, tedirgin. “Kim bu adam?” 

“Bernard Gui; Bernardo Gui de diyebilirsiniz.” 

William, ne benim, ne de Başrahip'in anlamadığı, kendi dilinde bir 
ünlem koyverdi. Belki de anlamadığımız hepimiz için iyi oldu; çünkü 
William'ın ağzından çıkan sözcük açık saçık bir sözcükmüş gibi çınladı. 

“Bu iş hoşuma gitmedi,” diye ekledi hemen. “Bernardo yıllarca 
Toulouse bölgesinde sapkınların baş belası kesildi; Valdezyenleri, 
Beghard'ları, Fraticelli ve Dominikenleri kovuşturmak ve yok etmekle 
görevli olanların yararlanması için, Practica officii inguisitionis heretice 


pravitatis. ö adında bir de kitap yazdı.” 

“Biliyorum. Kitabı biliyorum; bir öğretim harikası.” 

“Bir öğretim harikası,” diye kabul etti William. “Kitap geçmiş 
yıllarda Flandr'da ve burada, yukarı İtalya'da, ona birçok görev vermiş olan 
Papa loannes'e sunulmuş. Bermardo Galiçya'da piskoposluğa atandığı 
zaman bile piskoposluk bölgesinde hiç görünmedi; sorguculuk etkinliğini 
sürdürdü. Şimdi Lodeve piskoposluğuna çekildiğim sanıyordum, ama 
görülüyor ki loannes onu yeniden göreve çağırmış; hem de burada, Kuzey 
İtalya'da. Niçin başkası değil de Bernardo ve niçin silahlı kuvvetlerin 
sorumluluğunu almış olarak?” 

“Bunun yanıtı şu,” dedi Başrahip, “dün size açıkladığım tüm 
korkuları da doğruluyor. İyi biliyorsunuz ki -bunu bana itiraf etmek 


istemeseniz de- İsa'nın ve kilisenin yoksulluğuna ilişkin, Perugia Ruhani 
Meclisince öne sürülen görüşler, birçok tanrıbilimsel kanıtla desteklense de 
birçok sapkın akımca çok daha az sakınımlı ve çok daha az ortodoks bir 
biçimde öne sürülen görüşlerin aynı. Cesena'lı Michele'nin -İmparator 
tarafından oluşturulan-görüşlerinin, Ubertino'nun ve Angelus Clarenus'un 
görüşleriyle aynı olduğunu göstermek hiç de zor değil. Bu noktaya kadar iki 
heyet görüş birliği içinde olacaklardır. Ama Gui daha fazlasını yapabilir, 
buna da yeteneği var: Perugia'nın öne sürdüğü savların, Fraticelli ya da 
Sözde Havariler'inkilerle aynı olduğunu öne sürmeye çalışacaktır. Buna 
katılıyor musunuz?” 

“Gerçekten böyle midir, yoksa Bermardo Gui mi böyle olduğunu 
söyleyecek diyorsunuz?” 

“Diyelim ki, böyle diyeceğini söylüyorum,” diye onayladı Başrahip 
sakınımla. 

“Ben de katılıyorum, ama bu önceden belliydi. Demek istiyorum ki, 
Bernardo olmasa bile bu noktaya gelineceği biliniyordu. Bernardo, olsa 
olsa, Ruhani Meclis'in yeteneksiz adamlarından daha etkin bir biçimde 
davranacak; onunla girişilecek tartışma da kaçınılmaz olarak daha incelikli 
olacaktır.” 

“Evet,” dedi Başrahip, “Ama bu noktada dün ortaya attığımız sorunla 
yüzyüze geliyoruz. Eğer yarına dek iki, belki de üç cinayeti işleyen kişiyi 
ortaya çıkaramazsak, Bernardo'nun manastırın işlerini denetlemesine izin 
vermek zorunda kalacağım. Burada, açıklanmayan olayların geçmiş ve hâlâ 
da geçmekte olduğunu, Bernardo gibi bir adamdan (hem unutmayalım, 
karşılıklı anlaşmamız gereğince) gizleyemem. Yoksa (Tanrı esirgesin) bunu 
anladığı anda, yeni bir gizemli olay daha olacak olursa, bağıra bağıra 
ihanetten söz etmekte yerden göğe kadar haklı olacaktır...” 

“Doğru,” diye mırıldandı William, kaygılı. “Yapılacak hiçbir şey yok. 
Dikkatli olmalıyız; gizemli katile karşı uyanık davranacak olan Bernardo'ya 
karşı biz de uyanık olmalıyız. Belki de iyi olur: Katille uğraşan bir 
Bernardo tartışmalara katılmak için daha az vakit bulur.” 

“Katili ortaya çıkarmakla uğraşan bir Bernardo, benim yetkim için bir 
çıbanbaşı olacaktır; bunu unutmayın. Bu uğursuz olay, ilk kez bu duvarlar 
arasındaki otoritemin bir bölümünden vazgeçmeye zorluyor beni; yalnız bu 
manastırın tarihinde değil, Cluny tarikatının tarihinde de yeni bir şey bu. 


Buna engel olmak için elimden gelen her şeyi yaparım. Yapılacak ilk iş de 
heyetleri kabul etmemek.” 

“Bu önemli karar üstünde düşüncelerini yüce efendimizden özellikle 
rica ederim,” dedi William. Na İmparator'un bir çağrı mektubu var; 
büyük bir heyecanla bizim... 

“Beni İmparator'a bağlayan şeyin ne olduğunu biliyorum,” dedi 
Başrahip terslikle, “bunu siz de biliyorsunuz. Öyleyse, yazık ki geri 
çekilemeyeceğimi de biliyorsunuz. Ama bütün bunlar çok çirkin. Berengar 
nerede, başına ne geldi? Ne yapıyorsunuz?” 

“Ben uzun zaman önce bazı etkin soruşturmalar yürütmüş olan bir 
rahibim yalnızca. Gerçeğin iki günde ortaya çıkarılamayacağını 
biliyorsunuz. Hem bana nasıl bir yetki verdiniz? Kitaplığa girebiliyor 
muyum? Sizin otoritenizle desteklenmiş olarak, istediğim bütün soruları 
sorabilir miyim?” 

“Ginayetlerle kitaplık arasında hiçbir ilişki göremiyorum,” dedi 
Başrahip, öfkeli. 

“Adelmo minyatürcüydü. Venantius çevirmen; Berengar ise 
kütüphaneci yardımcısı...” diye açıkladı William sabırla. 

“Bu anlamda altmış rahibin tümünün de kitaplıkla ilişiği var, tıpkı 
kiliseyle olduğu gibi. Niçin kiliseyi araştırmıyorsunuz öyleyse? William 
Birader, siz burada, benim tarafımdan görevlendirilmiş olarak ve sizden bu 
soruşturmayı yürütmenizi rica ettiğim sınırlar içinde, bir soruşturma 
yapıyorsunuz. Bunun dışında, bu duvarlar arasında, Tanrı'dan sonra ve 
onun lütfuyla burada tek yetkili benim. Bu Bernardo için de geçerli olacak.” 
“Hem,” diye ekledi, daha yumuşak bir sesle, “Bernardo buraya özellikle 
toplantıya katılmak için gelmiyor da olabilir. Congues Başrahibi, bana onun 
İtalya'nın güneyine ineceğini yazıyor. Papa'nın, Poggetto Kardinali 
Bertrando'dan, oBologna'dan gelip papalık heyetinin başkanlığını 
üstlenmesini istediğini de yazıyor. Belki de Bernardo buraya kardinalle 
buluşmak için geliyor.” 

“Bu, daha geniş bir açıdan bakıldığında, daha da kötü olur. Bertrando 
orta İtalya sapkınlarının baş belasıdır. Sapkınlara karşı girişilen savaşın bu 
iki şampiyonunun karşılaşması, bu ülkede, sonunda bütün Fransisken 
hareketini içine alacak daha geniş bir saldırının habercisi olabilir...” 

“Bundan İmparator'u derhal haberdar edeceğiz,” dedi Başrahip, 
“ancak o zaman tehlike yakın olmaz. Tetikte olalım. Hoşçakalın.” 


Başrahip uzaklaşırken William bir süre sustu. Sonra bana, “Her 
şeyden önce, telâşa kapılmamaya çalışalım, Adso,” dedi. Birçok ayrıntılı 
bireysel deneyim birikimini gerektiren durumlarda olaylar çabuk çözülmez. 
Ben laboratuvara dönüyorum; çünkü mercekler olmaksızın yalnızca 
elyazmasını okuyamamakla kalmam; bu gece kitaplığa gitmenin de bir 
anlamı olmaz. Git bak bakalım, Berengar?”dan bir haber var mı?” 

Tam o sırada Morimondo'lu Nicola çok kötü haberlerle koşa koşa 
yanımıza geldi. William'ın onca umut bağladığı en iyi camı daha da 
inceltmeye çalışırken kırılmıştı. Onun yerine koyabileceği bir başka cam da, 
çatala yerleştirirken çatlamıştı. Nicola avutulmaz bir biçimde bize 
gökyüzünü gösterdi. Günbatımı vakti gelmiş, karanlık çöküyordu. O gün 
artık çalışılamazdı. Bir gün daha yitirildi, dedi William acı acı (bana 
sonradan itiraf ettiğine göre), camcı ustasının gırtlağına sarılma isteğini 
bastırarak; oysa Nicola yeterince küçük düşmüştü. 

Onu küçük düşmüşlüğüyle başbaşa bırakarak Berengar hakkında bilgi 
edinmeye gittik. Doğal olarak hiç kimse bulamamıştı onu. 

Kendimizi bir çıkmazda hissediyorduk. Ne yapacağımızı bilmeden 
dehlizde biraz dolaştık. Ama az sonra William'ın hiçbir şey görmüyormuş 
gibi gözlerini boşluğa dikerek dalıp gittiğini gördüm. Az önce binişinden 
haftalarca önce topladığını gördüğüm otlardan bir kökçük çıkarmış, sanki 
dingin bir uyarılma sağlıyormuş gibi çiğniyordu. Gerçekten de dalgın 
görünüyordu, oama zihninin oboşluğunda yeni bir (düşünce 
kıvılcımlanmışçasına sık sık gözleri parlıyordu; sonra bir kez daha o 
kendine özgü ve etkin zihin körlüklerinden birine dalıyordu. Ansızın, 
“Kuşkusuz, insan...” dedi. 

“Ne yapabilir?” diye sordum. 

“Labirentte yolumuzu nasıl bulabileceğimizi o düşünüyordum. 
Gerçekleştirmesi kolay değil, ama etkili olabilir... Önünde sonunda, doğu 
kulesinin içinden çıkılıyor; bunu biliyoruz. Şimdi tut ki bize kuzeyin nerede 
olduğunu bildiren bir makinemiz var. Ne olurdu?” 

“Doğal olarak sağımıza doğru yürümek yeterdi; doğuya doğru gitmiş 
olurduk. Ya da ters yönde gitmek yeterdi; o zaman da güney kulesine doğru 
gittiğimizi bilirdik. Ama böyle bir mucizenin olduğunu varsaysak bile, 
labirent labirenttir; doğuya yönelir yönelmez doğru gitmemizi önleyen bir 
duvar çıkardı karşımıza; böylece gene yolumuzu yitirirdik...” dedim. 


“Doğru, ama sözünü ettiğim makine olsaydı, hep kuzeyi gösterirdi; 
yönümüzü değiştirsek bile; üstelik hangi noktada olursak olalım, ne yöne 
döneceğimizi gösterirdi bize.” 

“Harika bir şey olurdu bu. Ama bunun için bu makineye sahip 
olmamız, onun da bize, güneşi ve yıldızları görmeden de, gece vakti ve 
kapalı yerde kuzeyi gösterebilmesi gerekirdi... Sizin Bacon'unuzun bile 
böyle bir makinesi yoktu sanırım!” Güldüm. 

“Yanılıyorsun,” dedi William, “çünkü böyle bir makine yapıldı; bazı 
denizciler kullandılar bile. Onun yıldızlara ya da güneşe ihtiyacı yok; çünkü 
Severinus'un hastanesinde gördüğümüze benzer, demiri çeken olağanüstü 
bir taşın gücünden yararlanıyor bu makine. Bacon incelemiş onu; Maricourt 
Pierre adında bir Picard büyücüsü de birçok yararını anlatmış.” 

“Peki, siz yapmasını biliyor musunuz?” 

“Yapmasına yapılır. Taş sayısız harikalar yaratmakta kullanılabilir; bu 
arada hiçbir dış güç olmaksınız sürekli olarak hareket eden bir makine de 
yapılabilir; ama en basit buluş Baylek el-Kabayaki adında bir Arap 
tarafından betimlenmiş. Su dolu bir kap alıp içinde demirden bir iğne 
saplanmış bir mantarı yüzdürürsün. Sonra iğne taşın özelliklerini 
kazanıncaya değin manyetik taşı daireler çizerek suyun yüzeyinde 
gezdirirsin. O zaman iğne -bir eksenin çevresinde dönebilseydi, taş da aynı 
şeyi yapardı -ucu kuzeyi gösterecek biçimde kalır; elinde su dolu bir kapla 
dolaşırsan, iğne hep kutup yıldızına doğru döner. Kabın kıyısına, kutup 
yıldızına göre, doğu, güney, batı vb. işaretlersen, doğu kulesine varmak için 
kitaplıkta hangi yöne döneceğini hep bileceğini söylememe gerek yok...” 

“Ne olağanüstü bir şey!” diye bağırdım. “Peki ama iğne niçin hep 
kuzeyi gösteriyor? Taş demiri çekiyor; bunu anladım; çok miktarda demirin 
taşı çekebileceğini de tasarlayabiliyorum. Demek ki... demek ki kutup 
yıldızı yönünde dünyanın en uç sınırında büyük demir madenleri var!” 

“Gerçekten de birisi böyle olduğunu öne sürdü. Ancak iğne tam 
çobanyıldızının yönünü göstermiyor; gökyüzü meridyenlerinin kesişme 
noktasını gösteriyor. Bu da, söylendiği gibi şunu gösterir: “hic lapis gerit in 


len, 179 kii li 
se similitudinem coeli? o ve mıknatısın kutupları, eğimlerini yeryüzünün 
kutuplarından değil, gökyüzünün kutuplarından alır. Bu da, doğrudan 
doğruya özdeksel nedensellik söz konusu olmaksızın, uzaktan yönetilen bir 
edime güzel bir örnek oluşturur: Dostum Jandun'lu John'un, İmparator 


kendisinden Avignon'u yerin dibine batırmasını istemediği zamanlar 
uğraştığı bir sorun...” 

“Öyleyse gidip Severinus*un taşıyla bir kap, biraz su, bir de mantar 
alalım...” dedim, heyecanla. 

“Dur bir dakika,” dedi William. “Bilmem neden, filozofların tanımına 
göre ne denli kusursuz olursa olsun, mekanik işlerliği bakımından kusursuz 
olan hiçbir makine görmedim ben. Oysa bir köylünün bugüne değin hiçbir 
filozofun betimlemediği orağı hep gerektiği gibi çalışır... Korkarım 
labirentte bir elde lamba, ötekinde su dolu bir kapla dolaşmak... Ama, dur! 
Aklıma başka bir şey geliyor. Labirentin dışında da olsak, makine kuzeyi 
gösterecekti, değil mi?” 

“Evet, ama o zaman bize hiçbir yaran olmaz; çünkü güneş ve yıldızlar 
var...” dedim. 

“Biliyorum, biliyorum. Ama eğer makine içeride de, dışarıda da 
işliyorsa, kafamız niçin öyle olmasın?” 

“Kafamız mı? Elbette dışarıda işliyor; gerçekten de dışarıdayken 
Aedificium'un konumunu çok iyi biliyoruz! Ama içeri girince hiçbir şey 
anlamaz oluyoruz!” 

“Doğru. Ama şimdi makineyi unut. Makineyi düşünmek, doğal 
yasalar ve düşünme yasalarımız üstüne düşünmeye itti beni. Sorun şu: 
Aedifieium'u dışarıdan, içerideki gibi betimlemenin yolunu bulmalıyız...” 

“Ama nasıl?” 

“Dur bir düşüneyim, çok güç olmasa gerek...” 

“Peki, dün sözünü ettiğiniz yöntem? Kömürle işaretler koyarak 
labirenti boydan boya geçmek istemiyor muydunuz?” 

“Hayır,” dedi, “düşündükçe daha az inandırıcı geliyor bana. Belki de 
kuralı iyi hatırlayamıyorum, ya da bir labirentte dolaşmak için, kapıda bir 
ipin ucunu tutarak bizi bekleyen iyi yürekli bir Arian gerekli. Ama 
böylesine uzun ip yok ki. Olsa bile (masallar çoğu kez gerçeği söyler), bir 
labirentten ancak bir dış yardımla çıkabileceği anlamına gelirdi bu. Öyle bir 
yol bulmalı ki, dışsal yasalar içsel yasalarla aynı olsun. Tamam Adso, 
matematik biliminden yararlanacağız. İbni Rüştün dediği gibi, yalnız 
matematik bilimlerde, bizce bilinen nesneler mutlak olarak bilinen 
nesnelerle özdeşleştirilebilirler.” 

“Görüyorsunuz oya, evrensel kavramların varlığını o kabul 
ediyorsunuz.” 


“Matematik kavramlar zihnimizin öyle bir biçimde kurduğu 
önermelerdir ki, ister bu kavramlar doğuştan var olsun, ister matematik 
bilimi öteki bilimlerden daha önce bulunmuş olsun, her zaman gerçekmiş 
gibi işlerler. Kitaplık da matematik biçimde düşünen bir insan zihni 
tarafından yapılmıştır; çünkü matematik olmadan labirent yapamazsın. Bu 
nedenle biz de matematik önermelerimizi, kitaplığı yapanın önermeleriyle 
karşılaştırmalıyız; bu karşılaştırmadan bilim üretilebilir; çünkü matematik, 
terimler üstüne terimler kurma bilimidir. Neyse beni fızikötesi tartışmalara 
sürüklemeyi bırak. Hangi şeytan girdi içine bugün? Sen bunları bırak da, 
gözlerin iyi görüyor madem, bir kâğıt, bir levha, üstüne işaretler 
konabilecek bir şey al, bir de... uç... iyi, almışsın. Aferin, Adso. Şimdi hazır 
daha karanlık bastırmamışken gidip Aedificium'un çevresinde bir 
dolanalım.” 

Bunun üzerine Aedificium'un çevresinde uzun uzun dolaştık. 

Yani doğu, güney ve batı kulelerini ve onları birleştiren duvarları 
uzaktan inceledik. Çünkü yapının geri kalanı uçuruma bakıyordu, ama 
simetri nedeniyle, gördüğümüz kısımdan daha değişik olmaması 
gerekiyordu. 

William elimdeki levhaya kesin notlar aldırırken, her duvarda iki, her 
kuledeyse beş pencere olduğunu gördüğümüzü söyledi. 

“Şimdi düşün,” dedi üstadım. “Gördüğümüz her odanın bir penceresi 
vardı...” 

“Yedi duvarlı olan odanın dışında,” dedim. 

“Bu da doğal, her kulenin ortasındaki odalar bunlar.” 

“Yedigen biçiminde olmayan penceresiz odalar da gördük.” 

“Onları unut şimdi. Önce kuralı bulalım, sonra kural dışı durumları 
açıklamaya çalışırız. Şimdi: Dışarıdan bakıldığında, her kulede beş oda, her 
duvarda, her biri tek pencereli iki oda var. Ama pencereli bir odadan 
Aedificium'un merkezine doğru ilerlenecek olursa, pencereli bir başka 
salona daha rastlanıyor. Bu da, içeride de pencereler olduğunu gösteriyor. 
Şimdi, ortadaki açıklığın, mutfaktan ve yazı salonundan görünen açıklığın 
biçimi nedir?” 

“Sekizgen,” dedim. 

“Çok güzel. Bu sekizgenin her duvarında pekâlâ iki pencere olabilir. 
Bu demektir ki, sekizgenin her duvarında iki iç oda var. Doğru mu?” 

“Peki, ya penceresiz odalar?” 


“Hepsi sekiz tane. Gerçekten de, her kuledeki yedi duvarlı iç salonun 
beş duvarı, kuledeki beş odaya açılıyor. Geri kalan iki duvar nereye bitişik? 
Dış duvarlar boyunca sıralanan odalara bitişik olamaz; yoksa o odalarda 
pencere olurdu; aynı nedenle, sekizgen, boyunca sıralanmış odalara da 
bitişik olamaz; hem çünkü, o zaman gereğinden çok uzun olurdu bu odalar. 
Kitaplığın yukarıdan bakıldığında nasıl görüneceğini gösteren bir taslak 
çizmeye çalış. Her kulede; yedigen biçimindeki odaya bitişik iki oda olması 
gerektiğini görürsün; bu iki oda, ortadaki sekizgen biçimindeki açıklığa 
bitişik iki odaya açılıyor.” 

Üstadımın önerdiği taslağı çizmeye çalıştım ve bir zafer çığlığı 
koyverdim. “Her şeyi biliyoruz artık! İzin verin sayayım... Kitaplıkta elli 
altı oda var; bunların dördü yedigen, elli ikisi az çok kare biçiminde; 
bunların da sekizinin penceresi yok; yirmi sekizi dışarıya, on altısı ise 
içeriye bakıyor!” 

“Dört kulenin her birinin ise dört duvarlı beşer odası var; birer de yedi 
duvarlı odası... Kitaplık, çeşitli ve olağanüstü anlamlar yüklenebilecek bir 
göksel uyuma göre yapılmış...” 

“Olağanüstü bir buluş,” dedim, “ama yönümüzü bulmak niçin 
böylesine güç?” 

“Çünkü geçitlerin konumu hiçbir matematik yasaya uymuyor. Bazı 
odalardan birkaç başka odaya geçilebiliyor; bazılarındansa yalnızca bir 
odaya; bu durumda başka hiçbir yere açılmayan odalar yok mu diye 
sormalıyız kendi kendimize. Bunu, bir de güneşin durumuna bakarak bir 
ipucu çıkarılamayacağını düşünürsen (görüntülerle aynaları da buna 
eklersen) labirentin, içine giren birini nasıl şaşırtabileceğini anlarsın; hele 
bu kişi bir suçluluk duygusuyla zaten tedirginse. Dün gece yolumuzu 
bulamayınca nasıl bir umutsuzluğa kapıldığımızı düşün. Aşırı düzenle 
sağlanan aşırı karışıklık: Çok ince bir hesap olduğu görülüyor. Kitaplığı 
yapanlar büyük ustalarmış.” 

“Peki yönümüzü nasıl bulacağız?” 

“Artık zor değil. Kitaplığın planına az çok uyması gereken çizdiğin 
haritayla, birinci yedigen odaya girer girmez, iki kör odadan birine doğru 
yürüyeceğiz. Sonra, hep sağa dönerek, üç ya da dört oda sonra gene bir 
kuleye gireceğiz; bu ancak kuzey kulesi olabilir; sonra solda, yedigen 
biçimindeki salona bitişik başka bir kör odaya gireceğiz; bu oda, sağda, 


şimdi anlattığıma benzer bir yol bulmamızı sağlayacak. Sonunda batı 
kulesine varacağız.” 

“Evet, eğer bütün bu odalar bütün öteki odalara açılsaydı...” 

“Doğru. Bunun için senin haritana gerek duyacağız; kör duvarları 
harita üstünde işaretleyeceğiz; nerelere saptığımızı bileceğiz. Bu güç 
olmayacak.” 

“Ama bunun başarılı olacağına emin miyiz?” diye sordum, şaşmış; 
çünkü her şey gereğinden çok kolay görünüyordu bana. 

“Olacak,” diye yanıtladı William. “Omnes enim causae effectuum 
naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. Aliter enim impossibile est 
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scire propter guid in illis, O” diye alıntıladı. 

“Bunlar, Oxford'daki büyük üstatlardan birinin sözleri. Ama ne yazık 
ki henüz her şeyi bilmiyoruz. Labirentin içinde nasıl kaybolmayacağımızı 
öğrendik. Şimdi kitapların odalara belli bir kurala göre mi dağıldıklarını 
öğrenmemiz gerekiyor. İncil'den alınmış ayetler de bize çok az şey 
söylüyor; birçoğu başka başka odalarda yinelense bile...” 

“Üstelik havarinin kitabında elli altıdan çok daha fazla ayet 
bulabilirlerdi!” 

“Hiç kuşku yok. Demek ancak bazı ayetler iyi. Tuhaf şey. Sanki 
elliden azmış, otuz ya da yirmiymiş gibi... Hay Allah, Merlin'in sakalı!” 

“Kimin sakalı?” 

“Boşver, ülkemdeki büyücülerden biri... Alfabede kaç harf varsa o 
kadar ayet kullanmışlar! Kesinlikle böyle! Ayetlerin sözlerinin önemi yok. 
Önemli olan yalnızca baş harfleri. Her oda alfabenin bir harfiyle 
işaretlenmiş, hepsi bir arada, keşfetmemiz gereken bir metin 
oluşturuyorlar!” 

“Resimli bir şiir gibi; haç ya da balık biçiminde!” 

“Az çok; belki de kitaplığın yapıldığı sıralarda bu tür şiirler çok 
tutuluyordu.” 

“Peki ama, metin nereden başlıyor?” 

“Şeritlerin en büyüğünden, giriş kulesindeki yedigen biçimindeki 
salondan... ya da... A, elbette kırmızıyla yazılmış cümlelerden!” 

“Ama onlardan o kadar çok var ki!” 

“Demek ki birçok metin var, ya da birçok sözcük. Şimdi haritanı daha 
güzel ve daha büyük olarak yeniden çiz; kitaplıkta dolaşırken yalnızca 


içinden geçtiğimiz odaları, kapıların ve duvarların (pencerelerin de) 
konumunu değil, bu odalardaki ayetlerin ilk harflerini de, elindeki uçla 
hafifçe işaretleyeceksin. İyi bir başlık yazarı gibi, kırmızı harfleri daha 
büyük yapacaksın.” 

“Peki ama nasıl oluyor da,” dedim hayranlıkla, “kitaplığın gizemini 
içindeyken çözememiştiniz de, dışarıdan bakarak çözebildiniz?” 

“Tanrı da dünyayı böyle bilir; çünkü onu yaratmadan önce dışarıdan 
bakıyormuşçasına zihninde tasarladı; dünyanın kuralını bilmiyoruz, çünkü 
onun içinde yaşıyoruz; onu yaratılmış olarak bulduk.” 

“Demek insan dışarıdan bakarak nesneleri tanıyabilir!” 

“Sanat oyaratılarını tanıyabilir; çünkü sanatçının işlemlerini 
aklımızdan geçirebiliriz; doğanın yaratılarını tanıyamayız ama; çünkü onlar 
bizim zihnimizin ürünü değildir.” 

“Ama kitaplık için bu yeterli, değil mi?” 

“Evet,” dedi William. “Ama yalnızca kitaplık için. Şimdi gidip 
dinlenelim. Yarın sabaha değin hiçbir şey yapamam; merceklerime umarım 
ancak o zaman sahip olacağım. Şimdi gidip yatsak iyi olur. Yarın erken 
kalkarız. Düşünmeye çalışacağım.” 

“Peki ya yemek?” 

“Ha, elbette yemek. Yemek saati geçti. Rahipler akşam duasına 
başladılar bile. Ama belki mutfak hâlâ açıktır. Git bir şeyler bul.” 

“Çalayım mı?” 

“İste, Salvatore”den iste; senin arkadaşın o artık.” 

“Ama o çalacak!” 

“Sen kardeşinin bekçisi misin?” diye sordu William, Kabil'in 
sözcükleriyle. Ama şaka yaptığını anladım; Tanrı büyük ve merhametlidir 
demek istiyordu. Bunun üzerine Salvatore'yi aramaya gittim; onu at 
ahırlarının yanında buldum. 

“Güzel bir hayvan,” dedim, Brunellus'u başımla işaret ederek, 
konuşmayı başlatmak için. “Binmek isterdim.” 
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at gerekmez...” İriyarı ama huysuz bir atı gösterdi. “Bu da sufficit ... Vide 


» 


i ,184 
illuc, tertius egui 

Bana üçüncü atı göstermek istiyordu. Gülünç Latince'sine güldüm. 
“Peki, onu ne yapacaksın?” diye sordum. 


Tuhaf bir öykü anlattı bana. Her atın, en yaşlı ve güçsüz hayvanın bile 
Brunellus kadar hızlı bir duruma getirilebileceğini söyledi. Yulafına ince 
ince doğranmış salep denen bir ot karıştırmalıymış; sonra da sağrılarını 
erkek geyik yağıyla yağlamalıymış, Sonra ata biniyormuşsun, 
mahmuzlamadan önce atın suratını doğuya çevirip kulağına üç kez, 
“Gaspar, Melkior, Merkizar” diye fısıldıyormuşsun. Bunun üzerine at 
fırlıyor, Brunellus'un sekiz saatte gidebileceği yolu bir saatte alıyormuş. 
Hele atın koşarken çiğneyip öldürdüğü bir kurdun dişlerini de boynuna 
asarsan, hayvan yorulmak nedir bilmezmiş. 

Bunu hiç deneyip denemediğini sordum ona. Çevremden dolaşıp 
yanıma geldi, pis kokulu soluğuyla kulağıma bunun çok güç olduğunu, 
çünkü salebin artık yalnız piskoposlar ve onların şövalye arkadaşlarınca 
yetiştirildiğini fısıldadı; bunu güçlerini artırmak için kullanıyorlarmış. 
Konuşmasını kesip, bu akşam üstadımın hücresinde bazı kitaplar okumak 
istediğini ve yemeğini orada yemeyi dilediğini söyledim. 

“Olur,” dedi. “Eritme peynir yaparım.” 

“Nasıl yapılır?” 
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“Facilis. o Taze peyniri alırsın, çok da salça koymazsın; dört köşe 


lokma lokma ya da istediğin gibi kesersin. Postea, © biraz buttiro ya da 
domuz yağını mangalda eritirsin. İçine attığın peynir yumuşayınca, üstüne 
şeker ve tarçın ekersin. Sonra hemen sofraya götürürsün; çünkü sıcak sıcak 
yenmesi gerekir.” 

“Peki, git eritme peynir yap,” dedim ona. Kendisini beklememi 
söyleyerek mutfağa doğru yürüyüp gözden kayboldu. Yarım saat sonra, üstü 
bir örtüyle örtülü bir tabakla geldi. Kokusu güzeldi. 

“Al,” dedi; bir de büyük ve yağ dolu bir kandil uzattı bana. 

“Bu ne olacak?” diye sordum. 


“Sais pas, moi, *“» dedi, sinsi sinsi. “Fileisch tuo magister © bu gece 
karanlık bir yere gitmek ister.” 

Salvatore'nin sandığımdan daha çok şey bildiği açıktı. Başka bir şey 
sormadım; yemeği William'a götürdüm. Yedik, sonra ben hücreme 
çekildim. En azından öyle göründüm. Gene ÜUbertino'yu bulmak 
istiyordum; gizlice kiliseye girdim. 


Üçüncü Gün 
AKŞAM DUASINDAN SONRA 
Ubertino, Fra Dolcino'nun öyküsünü anlatıyor. Adso bunun üzerine 
başka öyküleri anımsıyor ya da kitaplıkta okuyor; sonra savaş 
donanımına bürünmüş bir ordu gibi güzel ve ürkütücü bir genç kızla 
karşılaşıyor. 


Ubertino'yu Bakire Meryem yontusunun yanında buldum. Sessizce 
yanına gittim; bir süre (itiraf ederim) dua ediyormuş gibi yaptım. Sonra 
onunla konuşmak yürekliliğini gösterdim. 

“Kutsal Peder,” dedim ona, “sizden beni aydınlatmanızı ve bana öğüt 
vermenizi isteyebilir miyim?” 

Ubertino bana baktı; sonra elimden tutarak ayağa kalktı, beni bir 
sıraya götürdü; ikimiz de oturduk. Bana sıkı sıkı sarıldı, soluğunu yüzümde 
duydu. 

“Sevgili oğlum,” dedi, “bu zavallı günahkâr senin için elinden gelen 
her şeyi seve seve yapar. Seni kaygılandıran nedir? İstekler, değil mi?” diye 
sordu, neredeyse kendisi de istekle. “Tensel istekler mi?” 

“Hayır,” diye yanıtladım, kızararak, “olsa olsa zihinsel istekler; çok 
şey bilmek isteyen...” 

“Bu kötü işte. Tanrı her şeyi bilir; biz onun bilgisine tapmalıyız.” 

“Ama iyiyi kötüden ayırabilmeli, insan tutkularını da 
anlayabilmeliyiz. Ben bir çömezim, ama rahip ve papaz olacağım; 
kötülüğün nerede yattığını ve nasıl göründüğünü bilmeliyim; bir gün onu 
tanıyabilmek ve başkalarına da onu tanımayı öğretebilmek için.” 

“Bu doğru, oğlum. Peki, ne öğrenmek istiyorsun?” 

“Zararlı sapkınlık otunu, Peder,” dedim, inançla. Sonra bir solukta: 
“Başkalarını yoldan çıkaran kötü bir adamdan söz edildiğini duydum: Fra 
Dolcino diye biri.” 

Ubertino sustu, sonra karşılık verdi: “Doğru, William Birader'le dün 
ondan söz ettiğimizi duydun; ama tatsız bir öykü bu, ondan söz etmek acı 
veriyor bana; çünkü (evet bu bakımdan bilmelisin bu öyküyü; ondan ders 
almak için), evet, ne diyordum, çünkü tövbe tutkusunun ve dünyayı arıtma 
isteğinin nasıl kan dökülmesine ve kıyıma yol açabileceğini öğretiyor.” 
Omzumu kavrayışını gevşeterek oturuşunu değiştirdi; ama bana bilgisini, ya 


da kimbilir, belki de sıcaklığını iletmek istercesine bir elini hâlâ boynumdan 
çekmiyordu. 

“Öykü, Dolcino'dan başlar,” dedi, “altmış yıldan daha önce, ben daha 
çocuktum o zaman. Parma'daydı. Gherardo Segarelli diye biri vaaz 
vermeye, herkesi bir tövbekâr yaşamı sürmeye çağırıyor, “penitenziagite!” 
diye bağırarak sokaklarda dolaşıyordu; okumamış bir adamın söyleyişiydi 
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bu; “Penitentiam agite, appropinguabit enim regnum coelorum,” o demek 
istiyordu. Ardından gelenleri havariler gibi davranmaya çağırıyor, tarikatına 
Havariler tarikatı adının verilmesini, adamlarının sadakayla yaşayan yoksul 
dilenci rahipler gibi dünyayı dolaşmalarını istiyordu...” 

“Tıpkı Fraticello'lar gibi,” dedim. “Bu, Efendimizin ve sizin 
Francesco'nuzun buyruğu değil miydi?” 

“Evet,” diye itiraf etti Ubertino, sesinde belli belirsiz bir duraksama 
ve bir iç çekişle. “Ama belki de Gherardo abartıyordu. O ve çömezleri, 
papazların yetkisini, Aşai Rabbani'nin kutlanmasını, günah çıkarmayı 
tanımamakla ve başıboş dolaşmakla suçlandılar.” 

“Ama Tinci Fransiskenler de aynı şeyle suçlandılar. Bugün de 
Minoritler Papa'nın yetkesini tanımamak gerektiğini söylemiyorlar mı?” 

“Evet, ama papazların yetkesini değil. Bizler de papazız. Bu şeyleri 
birbirinden ayırmak güçtür, oğlum. İyiyi kötüden ayıran çizgi öylesine 
incedir ki... Gherardo bir yerde yanıldı; kendini sapkınlıkla lekeledi... 
Minoritler'in tarikatına girmek istedi, ama bizim papazlarımız onu kabul 
etmediler. Günlerini kardeşlerimizin kilisesinde geçiriyordu; orada 
havarilerin ayaklarına sandalet giymiş, omuzlarına pelerin atmış resimlerini 
görünce saçlarını uzattı, sakal bıraktı, ayaklarına sandalet giydi, Minoritler 
gibi ip taktı; çünkü yeni bir tarikat topluluğu kurmak isteyen herkes, Ermiş 
Francesco'nun tarikatından mutlaka bir şey alır.” 

“Öyleyse doğru yoldaydı...” 

“Ama bir yerde yanıldı... Ak bir tunik üstüne ak bir pelerine sarınmış, 
uzun saçlarıyla saf insanlar arasında ermişlik ünü kazandı. Bir küçük evini 
sattı; parayı alınca da, eski zamanlarda komün başkanlarının üstüne çıkıp 
söylev çektikleri gibi bir taşın üstüne çıktı; altın paralarla dolu küçük bir 
torbayı eline aldı; onları saçmadı, yoksullara da dağıtmadı; oralarda zar atan 
birkaç serseriyi çağırıp parayı ortalarına saçtı. “Kim isterse alsın,” dedi. 
Bunun üzerine serseriler paraları aldılar, gidip kumarda harcadılar; yaşaman 


Tanrı'ya küfrettiler; parayı onlara veren, sözlerini işitiyor, ama yüzü 
kızarmıyordu.” 

“Ama Francesco da her şeyinden vazgeçmişti; bugün William”dan, 
onun gidip kuzgunlara, atmacalara, cüzamlılara, kendilerine erdemli diyen 
insanların toplumun dışına ittikleri ayaktakımına vaaz verdiğini dinledim...” 

“Evet, ama Gherardo yanıldı; Francesco kutsal kiliseyi karşısına 
almadı hiç; hem İncil yoksullara verin der, serserilere değil. Gherardo verdi 
ve karşılığında hiçbir şey almadı; çünkü o kötülere vermişti; kötü başladı, 
kötü sürdürdü, sonu da kötü oldu; çünkü topluluğu Papa X. Gregoire 
tarafından onaylanmıyordu.” 

“Belki de,” dedim, “o, Francesco'nun tarikatını onaylayan Papa'dan 
daha az geniş görüşlü bir papaydı...” 

“Doğru, ama Gherardo bir yerde yanıldı; oysa Francesco, tam tersine, 
ne yaptığını çok iyi biliyordu. Sonuç olarak, oğlum, ansızın Sözde Havari 
kesilen bu domuz ve inek çobanları, Minorit rahiplerinin öylesine büyük 
çabalarla ve öylesine yiğitçe yoksulluk örnekleri vererek eğitmiş oldukları 
insanların sadakalarıyla, hiç ter dökmeden keyif içinde yaşamak 
istiyorlardı! Ama önemli olan bu değil,” diye ekledi hemen. “Önemli olan 
şu: Hâlâ Yahudi olan havarilere benzemek için Gherardo Segarelli kendisini 
sünnet ettirdi; buysa Pavlos'un Galiçyahlar'a söylediği sözlere ters 
düşüyordu, biliyorsun, birçok ermiş insan, gelecekte ortaya çıkacak olan 
Deccal'ın sünnetli ırktan olacağını öne sürüyor... Ama Gherardo daha da 
kötüsünü yaptı: Saf insanları çevresine toplayıp “Hadi gelin benimle, bağa 
gidiyoruz,” diyordu; onu tanımayanlar da, onun sanarak başkasının bağına 
giriyorlar, başkasının üzümlerini yiyorlardı...” 

“Ama Minoritler özel mülkiyeti savunmuyorlardı,” dedim küstahça. 

Ubertino dik dik yüzüme baktı. “Minoritler yoksul olmak istiyorlar, 
ama hiçbir zaman başkalarından yoksul olmalarını istemediler. İyi 
Hıristiyanlar'ın mallarına ceza görmeksizin göz koyamazsın; sonra iyi 
Hıristiyanlar sana haydut damgasını vururlar. Gherardo'ya da böyle oldu. 
Sonunda onun (dikkat et, doğru mu, değil mi bilmiyorum, ben de o 
kimseleri tanıyan rahip Salimbene'nin sözlerine dayanarak söylüyorum) 
isteminin gücünü ve erdenliğini sınamak için, cinsel ilişkide bulunmaksızın 
bazı kadınlarla yattığı söylendi; çömezleri de ona öykünmeye kalkışınca 
sonuç bambaşka oldu... Ama bunlar bir oğlan çocuğunun bilmemesi 
gereken şeyler; kadın Şeytan'ın arabasıdır... Gherardo, “penitenziagite!” 


diye bağırmayı sürdürüyordu; ama çömezlerinden biri, Guido Putagio, 
grubun yönetimini ele geçirmeye çalıştı; Roma kilisesinin kardinalleri gibi, 
birçok atlıyla birlikte büyük bir tantana içinde dolaşıyor, har vurup harman 
savuruyor, şölenler veriyordu. Sonra tarikatın önderliğini ele geçirmek için 
birbirlerine düştüler; çok kötü şeyler oldu. Ama bütün bunlara karşın, 
birçok kimse Gherardo'ya katıldı; yalnızca köylüler değil, kentliler, lonca 
mensupları da; Gherardo onları çıplak İsa'nın izinden gidebilmeleri için 
çırçıplak soydurdu; dört bir yana vaaz vermeye gönderdi; kendisi de 
kendine sağlam iplikten kolsuz, beyaz bir yelek yaptırdı; onu giyince bir din 
adamından çok bir soytarıya benziyordu! Açık havada yaşıyorlar, ama 
arasıra kiliselerin kürsülerine tırmanarak inançlı halkın toplantısını 
bozuyorlar, vaizlerini kovuyorlardı; bir seferinde, Ravenna'daki Sant” Orso 
Kilisesi?nde bir çocuğu piskoposun tahtına oturttular. Kendilerinin, Fiore'li 
Gioacchino”'nun öğretisinin kalıtçıları olduklarını söylüyorlardı...” 

“Ama Fransiskenler de böyle yapıyorlar,” dedim, “Borgo San 
Domino'lu Gherardo da, siz de!” diye bağırdım. 

“Sakin ol, oğlum. Fiore'li Gioacchino büyük bir peygamberdi; 
Francesco'nun kilisenin yenilenmesinin işaretini vereceğini ilk anlayan o 
oldu. Ama sözde peygamberler, onun öğretisini kendi çılgınlıklarına 
gerekçe olarak kullandılar; Segarelli yanında bir kadın peygamber 
gezdiriyordu; Tripia ya da Ripia diye biri; kendisine peygamberlik 
bağışlandığını öne sürüyordu. Düşünebiliyor musun, bir kadın?” 

“Ama peder,” diye karşı çıkmaya kalkıştım, “dün akşam 
Montefalco'lu Chiara'nın ve Foligno'lu Angela'nın ermişliğinden söz eden 
sizdiniz...” 

“Onlar ermişti! Alçakgönüllülük içinde yaşıyorlar, kilisenin gücünü 
tanıyorlardı; hiçbir zaman peygamberlik iddiasında bulunmak küstahlığını 
göstermediler. Oysa, sözde peygamberler, birçok başka sapkının yaptığı gibi 
kadınların da kent kent dolaşıp vaaz verebileceklerini öne sürüyorlardı. Evli 
kadınlarla evli olmayan kadınlar arasında hiçbir ayrım gözetmiyorlardı; 
hiçbir ant sürekli sayılmıyordu. Kısaca, seni inceliklerini iyi 
anlayamayacağın çok acı öykülerle daha fazla yormamak için söyleyeyim. 
Parma Piskoposu Obizzo, sonunda Gherardo'yu hapse atmaya karar verdi. 
Ama orada, insan yapısının ne denli güçsüz, sapkınlığın zararlı otunun ne 
denli sinsi olduğunu gösteren tuhaf bir şey oldu. Çünkü sonunda piskopos 


Gherardo'yu serbest bırakıp ona sofrasında yanında yer verdi; 
maskaralıklarına gülüyor, onu soytarısı olarak alıkoyuyordu.” 

“Ama neden?” 

“Bilmiyorum; daha doğrusu korkarım biliyorum. Piskopos bir 
soyluydu; kentli tüccarları ve zanaatçıları sevmiyordu. Belki de 
Gherardo'nun yoksulluk üstüne vaaz vererek onların aleyhinde bulunmasını 
ya da onun sadaka dilenmekten hırsızlığa geçmesini umursamıyordu. Ama 
sonunda Papa işe karıştı; piskopos kendine yaraşır ciddiyetini takındı; 
Gherardo da tövbe etmeyen bir sapkın olarak yakıldı. Bu yüzyılın başında 
oldu bu.” 

“Peki bunların Dolcino'yla ne ilgisi var?” 

“İlgisi var; bu sana, sapkınlığın yok edildikten sonra da nasıl ayakta 
kalabildiğini gösterir. Bu Dolcino, bir papazın piçiydi; İtalya'nın bu 
bölgesinde, daha kuzeyde Novara piskoposluğunda yaşayan çok zeki bir 
gençti; edebiyat öğrenimi görmüştü, ama kendisine iş veren bir papazdan 
para çalıp doğuya, Trento kentine kaçtı. Orada Gherardo'nun öğretisini 
yaymaya başladı; ama daha da sapkın bir doğrultuda; Tanrı'nın tek gerçek 
havarisinin kendisi olduğunu, her şeyin sevgide ortak olması gerektiğini, 
bütün kadınlarla ayrım gözetmeksizin yatmanın meşru olduğunu, bunun 
için karısıyla ya da kızlarının biriyle yatsa bile hiç kimsenin zinayla 
suçlanamayacağını öne sürüyordu...” 

“Gerçekten de bunları öne sürüyor muydu, yoksa bunları öne 
sürmekle mi suçlanıyordu? Tincilerin de, Montefalco'lu rahipler gibi, 
benzer suçlarla suçlandıklarını işitmiştim...” 


“De hoc satis,“ “ diye sözümü kesti Ubertino sertçe, “Onlar artık 
rahip değildiler. Onlar sapkındı. Rahip Dolcino'nun kendisi leke sürmüştü 
onlara. Hem sonra, dinle: Fra Dolcino'ya kötü demek için sonra ne 
yaptığını bilmek yeter. Nasıl olup da Sözde Havariler'in öğretilerini 
benimsediğini bilmiyorum bile. Belki de gençliğinde Parma'ya yolu 
düşmüş, Gherardo'yu dinlemiştir. Bologna bölgesinde, Segarelli'nin 
ölümünden sonra o sapkınlarla ilişkisini sürdürdüğü biliniyor. Vaaz 
vermeye Trento'da başladığıysa kesinlikle biliniyor. Orada, soylu bir 
aileden Margherita adında çok güzel bir kızı baştan çıkarmış, ya da 
Heloise'in Abelard'ı baştan çıkarması gibi, o onu baştan çıkarmış; çünkü - 
sakın unutma- Şeytan erkeklerin yüreğine kadın kılığında girer! O zaman, 


Trento Piskoposu onu piskoposluktan sürmüş, ama Dolcino çevresine 
binden fazla insan toplamış bulunuyordu: onu doğduğu yere geri götüren 
uzun bir yürüyüşe başladı. Yol boyunca başka insanlar da sözlerine 
kapılarak ona katıldılar; geçtiği dağlarda yaşayan birçok Valdezyen sapkın 
da ona katılmış olabilir, ya da kendisi, kuzeydeki bu bölgelerde yaşayan 
Valdezyenlere (o katılmak O istemiştir.  Novara'ya varınca oDolcino, 
başkaldırısına elverişli bir ortam buldu; çünkü Vercelli Piskoposu adına, 
Gattinara kasabasını yöneten vasallar halk tarafından sürülmüşlerdi; bunun 
üzerine halk Dolcino'nun haydutlarını kendi değerli bağlaşıkları olarak 
karşıladı.” 

“Piskoposların vasalları ne yapmışlardı?” 

“Bilmiyorum, onları yargılamak bana düşmez. Ama gördüğüm gibi, 
birçok durumda sapkınlık beylere karşı başkaldırılarla birleşiyor; bunun için 
de, sapkın Madonna, Yoksulluğu vazederek işe başlıyor; sonra da tüm 
yetke, savaş, şiddet kışkırtmalarının tuzağına düşüyor. Vercelli kentinde 
aileler arasında bir savaşım vardı: Sözde Havariler bundan yararlandılar; bu 
aileler de Sözde Havariler'in yol açtığı karışıklığı sömürdüler. Feodal 
beyler yurttaşları soymak için paralı asker kiraladılar, yurttaşlar da Novara 
Piskoposundan kendilerini korumasını istediler.” 

“Amma karışık iş. Peki, Dolcino kimden yanaydı?” 

“Bilmiyorum; kendi başına bir taraftı o, bütün bu çatışmaların 
içindeydi; yoksulluk adına başkalarının mallarına karşı giriştiği savaşta 
bunlardan yararlanıyordu. Dolcino, sayıları üç bini bulmuş olan adamlarıyla 
Novara yakınlarında Parete Calva denen bir tepede kamp kurdu; orada 
kaleler ve barınaklar yaptılar; Dolcino utanç verici bir açık saçıklık içinde 
yaşayan bütün bu erkekler ve kadınlar kalabalığını yönetiyordu. Oradan, 
kendisine bağlı olanlara sapık öğretisini açıklayan mektuplar gönderiyordu. 
Ülküsünün yoksulluk olduğunu, hiçbir dışsal bağlılık zincirleriyle bağı 
olmadıklarını, kendisinin, peygamberlerin mührünü kırmak, Eski ve Yeni 
Ahit'leri anlamak için Tanrı tarafından gönderilmiş olduğunu söylüyor, 
yazıyordu. Laik din adamlarına, vaizlere ve Minoritlere Şeytan'ın elçileri 
diyor, herkesi onlara boyun eğme görevinden esirgiyordu. Tanrı'nın 
kullarının yaşamını dört döneme ayırıyordu; Birincisi, İsa'nın gelişinden 
önceki Eski Ahit dönemiydi; atalar ve peygamberler dönemi; bu dönemde 
evlilik iyi bir şeydi, çünkü Tanrı'nın kulları çoğalmak zorundaydılar. 
İkincisi, İsa'nın ve havarilerinin dönemiydi; bu bir ermişlik ve erdenlik 


dönemiydi. Sonra üçüncü dönem geldi; bu dönemde, papalar önce halkı 
yönetebilmek için dünyasal zenginlikleri kabul etmek zorundaydılar; ama 
insanlar Tanrı sevgisinden uzaklaşmaya başlayınca Benedict geldi ve her 
türlü dünyasal malı yadsıdı; Benedict'in rahipleri de yeniden servet 
biriktirmeye başlayınca, Ermiş Francesco ve Ermiş Dominic geldiler; 
dünyasal erk ve zenginliğe karşı Benedict'ten de sert konuşuyorlardı. Ama 
sonunda, şimdi birçok din adamının yaşamı yeniden bütün bu iyi ilkelerle 
çelişince, üçüncü dönemin sonuna geldik; böylece havarilerin öğretilerine 
dönmek gerekti.” 

“Ama Dolcino Fransiskenlerin ovazetmiş oldukları o şeyleri 
vazediyordu; Fransiskenler arasında da özellikle Tinciler ve siz, kendiniz 
varsınız, Peder.” 

“A, evet, ama o, onlardan haince bir tasım çıkarıyordu! Dolcino bu 
üçüncü yozlaşma dönemine bir son vermek için bütün din adamlarının, 
rahiplerin ve papazların çok acımasız bir ölümle ölmeleri gerektiğini 
söylüyordu; bütün kardinal ve piskoposların, papazların, rahibelerin, erkek 
kadın bütün dindarların, vaizci tarikatlara bağlı olan herkesin, Minoritlerin, 
tariki dünyaların, hatta Papa Bonifacio'nun kendisinin bile, Dolcino'nun 
seçmiş olduğu bir imparator tarafından yok edilmeleri gerektiğini söyledi; 
bu imparator da, Sicilya İmparatoru Federico” ydu.” 

“Ama bu Federico, Umbria'dan kovulan Tincileri Sicilya'ya kabul 
eden Federico değil miydi? İmparatorun -gerçi şimdi imparator, Ludwig 
ama- Papa'nın ve kardinallerin dünyasal erkini yok etmesini isteyenler de 
Minoritler değil miydi?” 

“Sapkınlığın ya da deliliğin belirgin özelliği, en doğru düşünceleri 
dönüştürmek ve onları Tanrı'nın ve insanların yasasıyla çelişen sonuçlara 
yöneltmektir. Minoritler, hiçbir zaman İmparator'dan başka papazları 
öldürmesini istemediler.” 

Yanılıyordu; şimdi biliyorum bunu. Çünkü birkaç ay sonra 


Bavyera İN Roma'da kendi tarikatını kurunca, Marsilio ve öteki 
Minoritler, Papa'ya bağlı olan dindarlara, Dolcino'nun yapılmasını istediği 
şeyi aynen yaptılar. Bunu söylerken, Dolcino'nun haklı olduğunu söylemek 
istemiyorum; böyle bir şey söz konusuysa, Marsilio da yanılmıştı. Ama 
özellikle o gün öğleden sonra William'la yaptığım konuşmadan sonra, 
Dolcino'yu izleyen saf insanların, Tincilerin verdikleri sözlerle, 


Dolcino'nun onları yürürlüğe koyusu arasında nasıl ayrım yapabileceklerini 
kendi kendime sormaya başlıyordum. Dolcino, ortodoks diye bilinen 
insanların katıksız bir biçimde gizemli bir yoldan öne sürmüş oldukları 
şeyleri uygulamaya koymaktan suçlu olamaz mıydı? Yoksa fark burada 
mıydı? Kutsallık, Tanrı'nın ermişlerinin bize söz verdiklerini dünyasal 
yollardan elde etmeye çalışmaksızın, Tanrı'nın onları bize vermesini 
beklemek mi demekti? Şimdi bunun böyle olduğunu biliyorum; 
Dolcino'nun niçin yanıldığını da: İnsan nesnelerin dönüşümünü tutkuyla 
umsa da, onların düzenini değiştirmemeli. Ama o akşam birbiriyle çelişen 
düşüncelerin pençesindeydim. 

“Sonunda,” diyordu Ubertino, “sapkınlığın damgasını her zaman 
gururda bulursun. Dolcino, 1303 yılında yazdığı ikinci bir mektupta kendini 
Havariler topluluğunun yüce başkanı, hain Margherita (bir kadın) ve 
Bergamo'lu Longino'yu, Novara'lı Federico'yu, Alberto Carentino ve 
Brescia'lı Valderico'yu da yardımcıları olarak atadı. Sonra da geleceğin 
papaları konusunda hezeyanlara başladı; ikisi iyi -birincisi ve sonuncusu- 
ikisi -ikincisi ve üçüncüsü- kötüydü bu papaların. Birincisi Celestino, 
ikincisi, kâhinlerin, “Yüreğinin gururu onursuzluk getirdi sana, sen ey kaya 
yarıklarında yaşayan” dedikleri VII. Bonifacio'ydu. Üçüncü papanın adı 
anılmaz; ama Geremia'nın onun için, “İşte, tıpkı bir arslan” dediğine 
inanılır. Ve -yüzkarası- Dolcino, aslanı, Sicilya'lı Federico'da görüyordu. 
Dolcino dördüncü papanın kim olacağını henüz bilmiyordu; onun ermiş 
papa, Başrahip Gioacchino'nun sökünü ettiği Melek Papa olması 
gerekiyordu. O, Tanrı tarafından seçilecek, o zaman Dolcino ve (0 sırada 
sayıları dört bini bulan) bütün adamları birlikte Kutsal Ruh'un lütfuna 
erecekler, böylece kilise dünyanın sonuna dek yenilenmiş olacaktı. Ama 
onun gelişinden önce üç yıl her türlü kötülük işlenecekti. Ve Dolcino bunu 
yapmaya çalıştı. Her gittiği yere savaş götürdü. Dördüncü papa -burada 
Şeytan'ın kendine yakın olanlara ne oyunlar oynadığı görülüyor- 
Dolcino'ya karşı haçlı savaşı açan V. Clemens'in ta kendisiydi. Bu da doğru 
oldu. Çünkü Dolcino o sırada yazdığı mektuplarda, Ortodokslukla 
bağdaşmayan kuramlar ortaya atıyordu. Roma kilisesinin bir yosma 
olduğunu, papazlara boyun eğmemek gerektiğini, tüm tinsel yetkenin, şimdi 
Havariler tarikatına geçmiş olduğunu, onların yeni kilisenin tek temsilcileri 
olduklarını, Havariler'in evlilikleri boş düşürebileceklerini, tarikat üyesi 
olmayan hiç kimsenin kurtulamayacağını, hiçbir papanın günahları 


bağışlamayacağını, ondalıkların ödenmemesi gerektiğini, yeminsiz bir 
yaşamın yeminli bir yaşamdan daha kusursuz olduğunu, kutsanmış bir 
kilisede dua etmenin değersiz olduğunu, bunun bir ahırda dua etmekten 
farksız olduğunu, İsa'ya ormanlarda da, kilisede de tapınılabileceğini öne 
sürüyordu.” 

“Gerçekten bunları söyledi mi?” 

“Elbette, kesinlikle. Bunları yazdı. Ama ne yazık ki daha kötüsünü de 
yaptı. Parete Çalva'da köprübaşı kurduktan sonra vadideki köyleri 
yağmalamaya, yiyecek sağlamak için talan etmeye başladı; kısaca, yakın 
kasabalara karşı gerçek ve tam bir savaş açtı.” 

“Herkes ona karşı mıydı?” 

“Bunu bilmiyoruz. Belki bazı kimselerce destekleniyordu; o 
bölgelerdeki anlaşmazlıklar kördüğümünün içinde olduğunu söylemiştim 
sana. Bu arada kış gelmişti; 1305 yılının kışı; son onyılların en sert kışı; 
çevrede büyük bir açlık vardı. Dolcino kendisini izleyenlere üçüncü bir 
mektup gönderdi; birçok insan ona katıldı; ama o tepenin üstünde yaşam 
dayanılmaz olmuştu; öylesine açtılar ki, atların ve başka hayvanların etini 
yediler, samanları kaynatıp yediler. Birçoğu öldü.” 

“Peki şimdi kiminle savaşıyorlardı?” 

“Vercelli Piskoposu, V. Clemens'e çağrıda bulunmuş, sapkınlara karşı 
bir haçlı seferi düzenlemişti. Savaşa katılanların tüm günahları bağışlandı; 
Savoy'lı Louis, Lombardia'lı sorgucular, Milano Başpiskoposu hemen 
harekete geçtiler. Birçok insan eline haçı alıp Vercelli ve Novara'lıların 
yardımına koştu; hatta Savoy'dan, Provence'dan, Fransa'dan bile; Vercelli 
Piskoposu başkomutandı. İki ordunun öncüleri arasında sürekli çarpışmalar 
oluyordu, ama Dolcino'nun kaleleri alınamıyordu; kötüler bir yerden 
yardım alıyorlardı.” 

“Kimden?” 

“Bu karışıklığı, körüklemekten hoşnut olan başka kötü adamlardan, 
sanırım. 1305 yılının sonuna doğru, sapkınların başı, geride yaralı ve 
hastaları bırakarak Parete Calva tepesinden ayrılmaya zorlandı; Trivero 
topraklarına doğru ilerledi; orada o zamana dek Zubello denen, sonraları 


kiliseye başkaldıranların kalesi haline geldiği için Rubello ya da Rebello 
denen bir dağda kamp kurdu. Neyse, olup bitenlerin hepsini sana 


anlatamam. Korkunç kıyımlar oldu, ama sonunda asiler teslim olmaya 
zorlandılar; Dolcino ve adamları yakalandılar; haklı olarak yakıldılar.” 

“Güzel Margherita da mı?” 

Ubertino bana baktı: “Güzel olduğunu anımsıyorsun, değil mi? 
Söylendiğine göre güzelmiş; ülkenin birçok beyi, serserinin elinden 
kurtarmak için onunla evlenmeye kalkışmış. Ama o istememiş; âşığı olacak 
o tövbe bilmez gibi, o da tövbe etmeden öldü. Bu sana bir ders olsun; en 
olağanüstü bir yaratık biçimine bürünse de Babil yosmasından sakın.” 

“Şimdi bana söyler misiniz, Peder: Manastırın kilercisinin, hatta belki 
Salvatore'nin de Dolcino'yla karşılaştıklarını ve şu ya da bu biçimde onun 
yanında bulunduklarını öğrendim...” 

“Sus, düşünmeden konuşma. Kilerciyi bir Minorit manastırında 
tanıdım. Dolcino'yla ilgili olaylardan sonra. O yıllarda birçok Tinci, Ermiş 
Benedict”'in tarikatına sığınmaya karar vermeden önce tedirgin bir yaşam 
sürmüş, manastırlarını bırakmak zorunda kalmışlardı. Remigio'nun ona 
rastlamadan önce nerede kaldığını bilmiyorum. Ama onun, en azından 
Ortodoksluk bakımından, her zaman iyi bir rahip olduğunu biliyorum. Geri 
kalanına gelince, ne yazık ki ten güçsüzdür...” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Bunlar senin bilmemen gereken şeyler. Neyse, mademki bir kez 
konuştuk, hem senin iyiyi kötüden ayırabilmen gerek...” bir kez daha 
duraksadı, “sana şunu söyleyeyim, burada, manastırda, kilercinin bazı 
ayartmalara karşı direnemediği konusunda bazı dedikodular işittim... Ama 
bunlar söylenti. Sen böyle şeyleri aklına bile getirmemeyi öğrenmelisin.” 
Beni yeniden kendine çekti, sımsıkı sarıldı, Meryem Ana'nın heykelini 
gösterdi: “Temiz sevgiyi öğrenmelisin. İşte kadınlığın yüceltildiği varlık. 
Bu nedenle, Türküler Türküsü'ndeki sevgili gibi ona güzel diyebilirsin. 
Onda,” dedi, yüzü tıpkı bir gün önce Başrahip'in, değerli taşlarından ve 
altından yapılmış kutsal kapılarından söz ettiği zamanki yüzü gibi, içten 
gelen bir ışıkla ışıl ısıldı, “bedenin inceliği bile göksel güzelliklerin bir 
belirtisidir; bu nedenle de yontucu, bir kadını süslemesi gereken tüm 
inceliklerle yansıtmış onu.” Meryem Ana'nın, Çocuk İsa'nın minicik 
ellerinin oynamakta olduğu çapraz bağcıklı giysisi içinde dimdik ve sımsıkı 
duran ince gövdesini gösterdi. “Görüyor musun? Pulchra enim sunt ubera 
guae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed 


leniter restricta, repressa sed non depressa... Bu güzel mi güzel görünüm 
karşısında ne duyuyorsun?” 

İçimde bir ateş yanmış gibi kıpkırmızı kesildim. Ubertino bunu 
anlamış olmalıydı, ya da yanaklarımın kızardığını farketmiş; çünkü hemen 
ekledi: “Doğaüstü sevginin ateşini, duyuların bayıltıcılığından ayırdetmeyi 
öğrenmelisin. Ermişler için bile güç bir şeydir bu.” 

“Peki ama, iyi sevgi nasıl anlaşılır?” diye sordum, ürpererek. 

“Sevgi nedir? Dünyada bana sevgi kadar anlaşılmaz gelen hiçbir şey 
yoktur; ne insan, ne Şeytan ne de başka bir şey; çünkü sevgi her şeyden 
daha çok işler ruha. Yüreği böylesine kaplayan, böylesine bağlayan hiçbir 
şey yoktur. Bu nedenle, onu yöneten silahlar olmayınca, ruh, derin bir 
uçuruma atılırcasına sevgiye atılır. Şuna inanıyorum ki, Margherita'nın 
baştan çıkarıcılığı olmasaydı, Dolcino kendi kendini lânetlemezdi; Parete 
Calva*daki pervasız, açık saçık yaşam olmasaydı, Dolcino'nun 
başkaldırmasının büyüsüne daha az insan kapılırdı. Dikkat et, bunları sana 
Şeytan işi olduğu için, doğal olarak herkesin sakınması gereken kötü sevgi 
için söylemiyorum yalnızca; Tanrı'yla insan, komşuyla komşu arasındaki 
iyi sevgi için de söylüyorum, hem de büyük bir korkuyla. Çoğu kez, iki ya 
da üç kişi, erkek ya da kadın, birbirlerini yürekten severler; karşılıklı özel 
bir düşkünlük beslerler birbirlerine; birbirlerine yakın olmak isterler; birinin 
dilediğini öteki de ister. İtiraf ederim ki, ben de Angela ve Chiara gibi 
erdemli kadınlara bu tur bir sevgi duydum. Bu sevginin, tinsel bir sevgi de 
olsa, Tanrı adına da duyulsa, kınanması gerekir... Çünkü ruhun duyduğu 
sevgi bile, önceden silahlanmazsa, sıcaklıkta duyumsanırsa, sonunda 
yüceliğini yitirebilir ya da karmaşık bir duruma gelebilir. Ah, sevginin 
birçok özelliği vardır: Ruh önce yumuşar, sonra hasta düşer... ama sonra 
tanrısal sevginin gerçek sıcaklığını duyar; o zaman ağlar, inler, eriyip kireç 
olması için ocağa atılan taşa döner; çatırdar, alevler dalar onu...” 

“Peki, iyi sevgi bu mudur?” 

Ubertino başımı okşadı; ona bakarken, gözlerinin yaşlarla 
nemlendiğini gördüm. “Evet, sonunda bu, iyi sevgidir.” Elini omzumdan 
çekti. “Ama ne zordur,” diye ekledi, “onu ötekinden ayırmak ne zordur. 
Bazan ifritler ruhunu kışkırtınca boynundan asılmış bir adama benzersin 
tıpkı; elleri arkasında bağlanmış, gözleri bantlanmış darağacında asılı kalır; 


ama gene de yaşar; hiçbir yardım, hiçbir destek, hiçbir umar olmaksızın 
boşlukta sallanır durur... 

Yüzü yalnızca gözyaşlarıyla değil, belli belirsiz bir ter tabakasıyla 
ıslanmıştı. “Şimdi git,” dedi bana çabuk çabuk. “Bilmek istediğini anlattım 
sana. Bir yanda melekler korosu, bir yanda cehennemin açık ağzı. Git 
şimdi; Tanrı'ya övgüler olsun.” Yeniden Meryem Ana'nın karşısında yere 
kapandı; usul usul hıçkırdığını duydum. Dua ediyordu. 

Kiliseden çıkmadım. Ubertino'yla yaptığım konuşma ruhumda ve 
bağrımda tuhaf bir ateş, anlatılmaz bir kıpırtı uyandırmıştı. Belki de bu 
nedenle, içimde bir boyun eğmezlik duydum ve kitaplığa yalnız gitmeye 
karar verdim. Ne aradığımı kendim de bilmiyordum. Bilinmeyen bir yeri 
kendi kendime keşfetmek istiyordum. Üstadımın yardımı olmaksızın orada 
yönümü bulabilmek düşüncesiyle büyülenmiştim. Basamakları Dolcino'nun 
Rubello Dağı'na tırmanışı gibi tırmandım. 

Lamba yanımdaydı (Niçin getirmiştim onu? Yoksa bu gizli planı daha 
o zaman mı kurmaya başlamıştım?) Kemik mezarlığına neredeyse gözlerim 
kapalı girdim. Az sonra yazı salonundaydım. 

Uğursuz bir geceydi sanırım; çünkü masalar arasında dolaşırken bir 
rahibin kopya etmekte olduğu bir elyazmasının üstünde açık durduğu bir 
masa ilişti gözüme. Başlık hemen dikkatimi çekti. Historia fratris Dulcini 


Heresiarche. Sapkınlığın anıtsal bir tarihini yazmakta olduğunu 
söyledikleri Sant'Albano'lu Pietro'nun masasıydı sanırım. (Manastırda 
olanlardan sonra, doğal olarak onu yazmaktan vazgeçmişti -ama olayların 
sırasını bozmayalım). Bu nedenle, metnin ve onun yanı sıra ona yakın 
konularda Patarenler ve Flagellant”lara ilişkin başka metinlerin orada 
bulunması doğaldı. Ama bu durumu, göksel mi şeytansı mı olduğunu hâlâ 
bilmediğim doğaüstü bir belirti gibi aldım ve yazıyı okumak için istekle 
eğildim. Çok uzun değildi; birinci bölümde şimdi unuttuğum birçok 
ayrıntıyla Ubertino'nun bana anlattıkları anlatılıyordu. Dolcino yanlılarının 
savaş ve kuşatma sırasında işledikleri birçok suçtan da söz ediliyordu. 
Alabildiğine acımasız olan son savaştan da. Ubertino'nun bana anlatmadığı 
şeyler de vardı; üstelik bunlar herşeyi görmüş ve imgelemi hâlâ bu olayların 
etkisiyle tutuşmuş biri tarafından anlatılıyordu. 

1307 Mart'ında, Kutsal Pazar günü, en sonunda yakalanan Dolcino, 
Margherita ve Longino'nun Biella kentine nasıl götürüldüklerini ve 


Papa'nın kararını beklemekte olan piskoposa teslim edildiklerini öğrendim. 
Papa haberi alınca, Fransa Kralı Philip'e iletmişti; şöyle yazıyordu: “Çok 
sevindirici ve coşkunluk verici hayırlı bir haber aldık; o lanetlenmiş iblis, 
İblis'in oğlu, o iğrenç sapkın Dolcino, birçok tehlikeli çabadan, kıyımdan 
ve savaştan sonra, sonunda saygıdeğer kardeşimiz, Vercelli Piskoposu 
Raniero sayesinde adamlarıyla birlikte Efendimizin kutsal yemeği yediği 
günün akşamı tutuklanmış; onunla birlikte yanında bulunan bulaşıcı 
hastalığa yakalanmış sayısız insan da aynı gün öldürülmüşlerdir.” Papa 
tutuklulara karşı acımasız davrandı ve Piskopos'a onları ölüm cezasına 
çarptırmasını buyurdu. Aynı yılın Temmuz ayının birinci gününde, 
sapkınlar laik makamlara teslim edildiler. Kentin çanları halkı toplanmaya 
çağırırken, sapkınlar bir arabaya konup, cellatlarla çevrili, arkalarında 
milislerle, kenti bir baştan bir başa dolaştırıldılar; her yanda insanlar akkor 
haline getirilmiş maşalarla suçluların etlerini koparıyorlardı. Önce 
Margherita yakıldı, ardından Dolcino; maşalar etlerini koparırken nasıl en 
küçük bir inleyişte bile bulunmadıysa, yakılırken de, Dolcino'nun yüzünde 
en küçük bir kas bile seğirmedi. Sonra araba yoluna devam ederken, 
cellatlar içi kıvılcımla dolu çanaklara demirlerini batırıyorlardı. Dolcino'ya 
başka işkenceler de yapıldı; hiç sesi çıkmadı; yalnız burnunu koparırlarken 
biraz omuzlarını kastı; erkeklik organını koparırlarken de inlemeyi andıran 
uzun bir iç çekti. Son sözleri de küstahça oldu; üçüncü gün dirileceği 
uyarısında bulundu. Sonra yakıldı; külleri rüzgârda savruldu. 

Titreyen ellerle elyazmasını katladım. Dolcino'nun birçok cinayet 
işlediğini anlatmışlardı bana; ama kendisi de korkunç bir biçimde yakılarak 
öldürülmüştü. Darağacındaki davranışı ise... nasıl davranmıştı? Şehitlerin 
direngenliğiyle mi, yoksa lânetlilerin küstahlığıyla mı? Kitaplığa çıkan 
basamaklardan sendeleyerek çıkarken, niçin böylesine altüst olduğumu 
anladım. Birden, daha birkaç ay önce, Toscana'ya gelişimden kısa bir süre 
sonra tanık olduğum bir sahneyi anımsadım. Gerçekten de o sahneyi o 
zamana değin nasıl unuttuğuma şaştım; hasta ruhum bir karabasan gibi 
üstüme çullanan bir anıyı silmek istiyormuş gibi. Ya da unutmamıştım; 
çünkü ne zaman Fraticello'ların tartıştıklarını işitsem o olayları yeniden 
görür gibi oluyor, o dehşete tanık olmak bir suçmuş gibi, onları hemen 
ruhumun derinliklerine itiyordum. 

Fraticello'lardan söz edildiğini ilk kez, onlardan birinin Floransa'da 
yakıldığını gördüğüm günlerde işitmiştim. Pisa'da William Birader'le 


buluşmadan az önceydi. Kente gelişini geciktirmişti; babam da, güzel 
kiliselerinin övgüsünü duyduğum Floransa'yı ziyaret etmeme izin vermişti. 
Halk ağzıyla konuşulan İtalyanca'yı daha iyi öğrenmek için Toscana'da 
dolaşıyordum; sonunda bir hafta Floransa'da kaldım; çünkü hakkında çok 
şey duyduğum bu kenti tanımak istiyordum. 

Kente gelir gelmez, tüm kenti allak bullak eden büyük bir 
yargılamadan söz edildiğini işittim. Dine karşı suç işlemekten sanık ve 
yargılanmak üzere piskoposla başka din adamlarının karşısına çıkarılan 
sapkın bir Fraticello o sırada sert bir biçimde sorguya çekilmekteydi. Bana 
bundan söz edenlerin ardına takılıp yargılamanın yapıldığı yere gittim; 
insanların Michele adındaki bu rahibin aslında, Ermiş Francesco'nun 
sözlerini yineleyerek tövbe ve yoksulluk üstüne vaaz veren çok dindar bir 
insan olduğunu, yargıçların karşısına bazı kadınların kötülüğü yüzünden 
çıkarıldığını söylediklerini işitiyordum. Bu kadınlar, günah çıkartıyormuş 
gibi yaparak sonradan ona sapkın görüşler yormuşlardı; gerçekten de, 
piskoposun adamları onu bu kadınların evinde yakalamışlardı; bu beni 
şaşırttı; çünkü bir kilise adamı hiçbir zaman kutsal törenleri yerine getirmek 
için böyle uygun olmayan yerlere gitmemelidir; ama yakışık alırlığı 
gereğince dikkate almamak Fraticello'ların bir güçsüzlüğü gibi 
görünüyordu ve belki de, onları yalnızca sapkın değil, aynı zamanda 
kuşkulu alışkanlıkları olan insanlar sayan yaygın inançta bir gerçek payı 
vardı. (Katarların, Bulgarlar ya da sodomistler olduklarının her zaman 
söylenmesi gibi.) 

Yargılamanın yapıldığı San Salvatore kilisesine gittim; ama kilisenin 
önünde toplanmış olan büyük kalabalık yüzünden içeri giremedim. Ancak 
birkaç kişi pencerelerin demirlerine tırmanıp yapışmış, içeride olup bitenleri 
görüp işitiyor, aşağıdakilere iletiyorlardı. Sorgucular, rahip Michele'ye bir 
gün önceki itirafını okuyorlardı; Michele, bu itirafında, Isa ve havarilerinin, 
“ne özel ne de ortaklaşa hiçbir mala sahip olmadıklarını” söylüyordu; ama 
Michele, itirafına, noterin sonradan “birçok yanlış sonuç eklediğini” 
söyleyerek karşı çıkıyor, “Kıyamet gününde bunun hesabını vereceksiniz!” 
diye bağırıyordu (Bunu dışarıdan ben de işittim). Ama sorgucular, 
itirafnameyi kendilerinin kaleme aldıkları gibi okudular ve sonunda ona, 
kilisenin ve kent halkının düşüncelerine alçakgönüllülükle uyup 
uymayacağını sordular. Michele'nin, neye inanıyorsa ona uyacağını bağıra 
bağıra söylediğini işittim; yani, “İsa'nın yoksul olduğuna ve çarmıha 


gerildiğine, Papa XXII. Ioannes'in ise bunun tersini söylediği için sapkın 
olduğuna inanıyordu. Bunu uzun bir tartışma izledi; aralarında birçok 
Fransiskenin bulunduğu sorgucular, Kutsal Kitap'ın bu söylediklerini 
yazmadığına onu inandırmaya çalışıyorlar, o ise sorgucuları kendi 
tarikatlarının Kural'ını yadsımakla suçluyordu; onlar da, Kutsal Kitap'ı, bu 
konuda uzman olan kendilerinden daha iyi anladığını mı sandığını sorarak 
ona yüklendiler. Gerçekten de çok inatçı olan rahip Michele onlara karşı 
çıkıyordu; onlar da, “Şimdi senin, İsa'nın mal sahibi, Papa loannes'in ise 
bir Katolik ve kutsal bir insan olduğunu kabul etmeni istiyoruz,” gibi 
savlarla onu kışkırtmaya başladılar. Michele hiç sürçmeden, “Hayır, o bir 
sapkındır,” dedi. Sorgucular da, bunun üzerine, kötülükte böylesine direnen 
birini hiç görmediklerini söylediler. Ama kilisenin dışındaki kalabalık 
arasında birçok kimsenin, onun tıpkı Ferisiler arasındaki İsa”ya benzediğini 
söylediğini işittüm ve halk arasında birçok insanın rahip Michele'nin 
ermişliğine inandığını anladım. 

Sonunda piskoposun adamları onu zincire vurulmuş olarak tutukevine 
geri gönderdiler. Söylendiğine göre, o akşam piskoposun arkadaşı olan 
birçok rahip gidip ona aşağılayıcı sözler söylemişler, sözlerini geri almasını 
istemişler; ama o kendi gerçeğinden emin olan biri gibi yanıtlıyormuş 
onları. Her birine İsa'nın yoksul olduğunu, Ermiş Francesco ile Ermiş 
Domenico'nun da böyle söylemiş olduklarını, bu gerçeği öne sürdüğü için 
yakılacaksa bunun daha iyi olacağını, çünkü çok geçmeden kendisinin, 
Kutsal Yazılar'ın, Vahiy'deki yirmi dört saygıdeğer yaşlı adamın, İsa'nın, 
Ermiş Francesco'nun ve şanlı şehitlerin anlattıklarını görebileceğini 
yineliyormuş. Söylediklerine göre, demiş ki: “Bazı ermiş rahiplerin 
öğretisini ne denli tutkuyla okursak, o denli büyük bir tutku ve sevinçle 
onların arasında olmak isteriz.” Buna benzer sözlerden sonra, sorgucular 
suratları asık, öfke içinde, “İçine Şeytan girmiş bunun!” diye bağırarak 
(bunu ben de işittim) hücreden çıkıyorlardı. 

Ertesi gün Michele'nin cezasının infaz edildiğini öğrendik; 
piskoposluk sarayına gittiğim zaman parşömeni görebildim; bir bölümünü 
levhama kopya ettim. “In nomine Domini amen. Hec est guedam 
condemnatio corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, data et 
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in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et promulgata vb. diye 
başlıyor, adı geçen Michele'nin günahlarının ve suçlarının ağır bir dille 


betimlenmesiyle sürüyordu; okurun bilgece değerlendirebilmesi için 
bunların bir bölümünü aşağıya alıyorum: 

Johannem vocatum fratrem Micchaelem lacobi, de comitatu Sancti 
Frediani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et 
fame, hereticum et heretica labe pollutum et contra fidem cactolicam 
credentem et affirmantem... Deum pre oculis non habendo sed potius 
humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, neguiter et animo 
et intentione exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum 
Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et 
corum pravam sectam et heresim secutus fuit et seguitur contra fidem 
cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis 
dicte civitatis in dicta inguisitione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter 
affirmavit ore et corde... guod Christus redentor noster non habuit rem 
aliguam in proprio vel comuni sed habuit a guibuscumgue rebus guas sacra 


scriptura eum habuisse testatur, tantum simplicem facti UsUM, * 

Ama Michele yalnızca bu suçlarla suçlanmıyordu; ona yüklenen öteki 
suçlar arasında birisi (duruşmanın gidişi gözönünde tutulursa) kendisinin 
bunu gerçekten doğrulayıp doğrulamadığını bilmesem de, bana çok iğrenç 
göründü; kısaca deniyordu ki, adı geçen Minorit, Ermiş Aguino'lu 
Tommaso'nun, ne ermiş olduğunu, ne de sonsuz kurtuluşa kavuştuğunu, 
tersine lanetlenmiş olarak kaldığını söylemiş. Yargı, görüşlerini değiştirmek 
istemediği için, sanığın cezalandırılacağı konusunda gözdağı verilerek sona 
eriyordu: 

Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum 
dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle se 
tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei 
dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato 
in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus 
et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in 
exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem 
hereticum et scismaticum guod ducatur ad locum iustitie consuetum, et 
ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita guod 


198 
penitus moriatur et anima a corpore separetur. 
Yargı kamuya duyurulduktan sonra, kiliseden tutukevine başka 
adamlar da gelip Michele'yi olacaklar konusunda uyardılar; onu korkutup 


sonunda söylediklerini geri almaya zorlamak için, “Rahip Michele, 
piskoposluk tacı ve papaz cüppeleri hazırlandı bile; üstlerine de, iblislerle 
çevrili Fraticello resimleri yapıldı,” dediklerini işittim. Ama rahip Michele 
diz çökerek dedi ki: “Darağacının çevresinde pederimiz Francesco'nun, 
dahası İsa'yla havarilerinin ve şanlı şehitler Bartolomeo ve Antonio'nun 
bulunacaklarına inanıyorum.” 

Ertesi sabah, ben de sorgucuların toplandıkları, piskoposluk sarayının 
önündeki köprünün üstündeydim; rahip Michele zincire vurulmuş olarak 
onların önüne getirildi. Kendisine sadık olanlardan biri kutsaması için 
önünde diz çöktü; silahlı adamlar onu hemen yakalayıp hapse attılar. Sonra 
sorgucular yargıyı sanığın yüzüne karşı okuyup bir kez daha tövbe edip 
etmeyeceğini sordular. Yargıda, onun sapkın olduğunun her söylenişinde, 
Michele, “Ben sapkın değilim, günahkârım, ama Katolik'im” diye 
yanıtlıyordu; metinde, her “saygıdeğer ve kutsal XXII. loannes” adı 
geçtiğindeyse, “hayır, sapkın” diye yanıtlıyordu. O zaman, piskopos, 
Michele'nin gelip önünde diz çökmesini buyurdu! Michele ise sapkınların 
önünde diz çökmeyeceğini söyledi. Ona zorla diz çöktürdüler; Michele, 
“Tanrı beni bağışlayacaktır,” diye mırıldandı. Oraya baştan başa papaz 
giysileri içinde getirilmiş olduğundan bir tören başladı; giysileri tek tek 
çıkarıldı; sonunda Floransa'lıların cioppa dedikleri bir gömlekle kaldı. 
Sonra rütbesi geri alınan papazlara yapıldığı gibi kafası kazındı. Sonra 
komutan ve adamlarına teslim edildi; Michele?ye çok haşin davrandılar, onu 
yeniden zincire vurup tutukevine götürdüler, o sırada Michele, “per 


Dominum moriemur,” diyordu kalabalığa. Anladığıma göre ertesi gün 
yakılacaktı. O gün de gidip ona tövbe etmek, günah çıkarmak ve yeniden 
komünyona girmek isteyip istemediğini sordular. Günahkâr biri tarafından 
kutsanmayı kabul ederek günaha girmek istemediğini söyleyip reddetti. 
Bence böyle davranması kötü oldu; Patarenlerin sapkınlığıyla yozlaşmış 
olduğunu gösterdi. 
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Sonunda idam günü gelip çattı; bir sancaktar (ooonu almaya geldi; 

bana dost gibi göründü; çünkü ona ne biçim adam olduğunu, herkesin doğru 
dediğine doğru demek, kutsal ana kilisenin görüşünü kabul etmek varken 
niçin direndiğini sordu. Ama Michele çok katı bir biçimde, “Çarmıha 
gerilen yoksul İsa'ya inanıyorum ben,” dedi. Sancaktar kollarını umutsuzca 
iki yana açarak gitti. Sonra komutan ve adamları gelip Michele'yi aldılar, 


avluya götürdüler; orada piskoposluk papazı yüzüne karşı bir kez daha 
itirafını ve hakkında verilen hükmü okudu; Michele bir kez daha onun 
sözünü keserek kendisine maledilen yanlış düşüncelere karşı çıktı; 
gerçekten bunlar öyle incelikli şeylerdi ki, şimdi anımsamıyorum; o zaman 
da pek iyi anlamamıştım. Ama Michele'nin ölüm cezasına çarptırılmasına 
ve Fralicello'ların kovuşturulmalarına, bunlara dayanılarak karar verildiği 
kesindi. Kilise mensuplarının ve laik kesimden kimselerin, yoksulluk içinde 
yaşamak isteyen ve İsa'nın dünya malına sahip olmadığını öne sürenlere 
karşı niçin bu denli sert davrandıklarını anlamıyordum. Çünkü, diyordum 
kendi kendime, eğer korkmak gerekirse varsıllık içinde yaşamak isleyen, 
başkalarının parasını zorla elinden alan, kiliseyi günaha sürükleyen ve 
kiliseyi bir yiyim yeri haline getirenlerden korkmalılar. Bunu yanımda 
duran birine söyledim; çünkü susmaya katlanamıyordum. Alaylı alaylı 
gülümsedi; yoksul bir yaşam süren bir rahibin halka kötü örnek olduğunu, 
sonra böyle davranmayan rahiplere halkın değer vermeyeceğini söyledi. 
Hem sonra, diye ekledi, yoksulluğa çağrı halkın kafasına kötü düşünceler 
sokar, yoksulluklarından gurur duyarlar; gurur da birçok gururlu davranışa 
yol açabilir. Sonunda, kendisinin de açık seçik anlayamadığı bir tasıma 
göre, rahiplerin yoksul bir yaşam sürmelerini istemenin insanı İmparator 
yanlısı kıldığını, bununsa Papa'nın hoşuna gitmediğini bilmem gerektiğini 
söyledi. Bütün bunlar bilgisi kıt birisi tarafından da öne sürülse, çok yerinde 
nedenler gibi göründü bana; ama rahip Michele'nin, İmparator'u hoşnut 
kılmak ya da tarikatlar arasındaki bir sorunu çözmek için neden böyle 
korkunç bir biçimde ölmek istediğini anlayamıyordum. Gerçekten de, orada 
bulunanların bazıları, “O ermiş değil, yurttaşlar arasında uyuşmazlık 
çıkarsın diye Ludwig tarafından gönderilmiş; hem Fraticello”lar Toscana'lı, 
ama arkalarında İmparator'un adamları var,” diyorlardı. Bazıları da, 
“Delinin biri o; içine Şeytan girmiş, kendini beğenmişin biri, lanet olasıca 
gururu yüzünden şehitlik hoşuna gidiyor; bu rahiplere gereğinden çok 
ermişlerin yaşamlarını okutuyorlar; kendilerine bir karı alsalar daha iyi 
olur!” diyordu. Kimileri de; “Hayır, bütün Hıristiyanlar onun gibi olmalı; 
tıpkı putatapanların zamanında olduğu gibi inançlarını kanıtlamaya hazır 
olmalılar,” diyordu. Artık ne düşüneceğimi bilmeksizin bu sesleri dinlerken 
bir an geldi ki, hükümlünün, önümdeki kalabalığın gizlediği yüzünü 
yeniden gördüm. Bazan coşkuyla kendinden geçmiş ermiş yontularında 
gördüğüm, bu dünyadan olmayan bir şeye bakmakta olan bir adamın 


yüzünü gördüm. Ve anladım ki, deli de olsa, yalvaç da olsa, isteyerek 
ölüyordu bu adam; çünkü düşmanını, kim olursa olsun, ölerek yenilgiye 
uğratacağına inanıyordu. Ve anladım ki, onun verdiği örnek, başkalarını da 
ölüme götürecektir. Böylesine bir iç sağlamlığı karşısında şaşıp kaldım; 
çünkü onlara egemen olan şeyin, inandıkları gerçeğe duydukları, onları 
ölüme götüren onurlu sevgi mi, yoksa onları, inandıkları gerçeği, bu gerçek 
ne olursa olsun, açık açık kanıtlamaya götüren gururlu bir ölüm isteği mi 
olduğunu bugün bile hâlâ bilmiyorum. Hayranlık ve korkuyla allak bullak 
ediyor bu beni. 

Ama şimdi idam olayına dönelim; daha şimdiden herkes Michele'nin 
ölüm cezasına çarptırılacağı yere doğru ilerliyordu. 

Komutan ve adamları onu kapıdan dışarı çıkardılar; üstünde 
düğmelerinin kimi çözük, küçücük bir eteklik, geniş adımlarla, başı eğik, 
dua ederek yürüyor, bir şehide benziyordu. İnanılmaz bir kalabalık vardı; 
birçokları, “Ölme!” diye bağırıyorlardı; o, “İsa için ölmek istiyorum,” diye 
yanıtlıyordu. “Ama sen İsa için ölmüyorsun,” diyorlardı; o, “Ben gerçek 
uğruna ölüyorum,” diyordu. Prekonsül Köşesi denen yere gelince, bir adam 
hepsi için Tanrı'ya dua etsin diye bağırdı; o da kalabalığı kutsadı. 
Fondamenti di santa Liperata'da, biri, “Sen delisin, Papa'ya inan!” dedi; o 
da, “Şu papanızı bir Tanrı yapıp çıktınız,” diye yanıtladı ve ekledi: “Bu 


sizin papero'larınızın gübresi iyi olur” (Bana açıkladıklarına göre, 
Toscana lehçesinde papaları hayvan yapan bir sözcük oyunu ya da 
nükteymiş bu); herkes onun ölüme böyle şaka yaparak gitmesi karşısında 
donup kalmıştı. 

San Giovanni?'de, “Canını kurtar!” diye bağırdılar; o, “Yaşamınızı 
günahtan kurtarın!” diye yanıtladı; Eski Pazar'da, “Kaç, kaç!” diye 
bağırdılar; o yanıtladı; “Tefeciliğe tövbe edin!” Kutsal Haç'a varınca, 
basamaklarda kendi tarikatından rahiplerin, Ermiş Francesco'nun Kural'ına 
uymadığı için onu kınadıklarını gördü. Bunların kimileri omuzlarını 
silkiyor, kimileriyse utançtan kukuletalarıyla yüzlerini örtüyorlardı. 

Adalet Kapısı'na doğru yürürken de, birkaç kimse, “Yadsı, yadsı, 
ölme,” diyordu ona, “İsa bizim için öldü,” dedi. Onlar: “Ama sen İsa 
değilsin, bizim için ölmen gerekmez!” dediler, o “Ama ben onun için ölmek 
istiyorum,” dedi. Adalet Çayırı”nda, birisi, kendisinden daha yüksek rütbeli 
bir rahibin yaptığı gibi yapıp yadsımasını istedi. Michele yadsımayacağını 


söyledi; kalabalığın içinde birçok insanın Michele?'yi doğruladığını, ona güç 
verdiğini gördüm; böylece ben ve başka birçok insan, bunların onun 
tarikatından olduklarını anlayıp yanlarından uzaklaştık. 

Sonunda kapıdan çıktık; karşımızda odun yığını ya da orada dedikleri 
gibi, “kulübe” göründü; çünkü odunlar bir kulübe biçiminde dizilmişti; 
halkın çok yaklaşmasını önlemek için silahlı atlılardan bir halka oluştu. 
Sonra rahip Michele'yi direğe bağladılar. Bir kez daha birinin, “Ne 
yapıyorsun, niçin ölüyorsun?” diye bağırdığını işittim. “İçimdeki bir gerçek 
için; onu ancak ölümle kanıtlayabilirim,” diye yanıtladı. Odunları 


tutuşturdular. Rahip Michele, Credo yu, ardından, Te Deum'u söyledi. 
Belki ancak sekiz ayet okuduktan sonra, aksıracakmış gibi öne doğru eğildi 
ve yere düştü; ipleri yanmıştı. Yere düştüğünde ölmüştü; çünkü beden 
tümüyle yanmadan önce, yüreği patlatan yürek ısı ve göğsü dolduran 
dumandan ötürü ölüyordu insan. 

Sonra kulübe tümüyle bir meşale gibi yandı; büyük bir parıltı oldu; 
tutuşmuş çalılar arasında hâlâ görülebilen Michele'nin acınası kömürleşmiş 
gövdesi olmasaydı, yanan bir ağacın önünde olduğumu söyleyebilirdim. Bir 
görüntü görmeye öylesine yakındım ki, Ermiş Hildegarde'ın kitaplarında 
okumuş olduğum, coşkuyla kendinden geçişe ilişkin (kitaplığın merdivenini 
çıkarken anımsadığım) bazı sözler kendiliğinden dilimin ucuna gelmişti: 
“Alev görkemli bir aydınlıktan, olağanüstü bir güçten ve bir ateş 
sıcaklığından oluşur; ama bu görkemli aydınlık ısıtmak içindir; ateş 
sıcaklığı da yakmak için.” 

Ubertino'nun sevgiye ilişkin bazı sözcüklerini anımsadım. 
Michele'nin odun yığını üstündeki imgesi Dolcino'nunkine karışmıştı; 
Dolcino'nunkiyse güzel Margherita'nınkine. Kilisede içimi saran kıpırtıyı 
bir kez daha duydum. 

Bunları düşünmemeye çalışarak doğruca labirentin yolunu tuttum. 

Buraya ilk kez yalnız giriyordum; lambadan yere düşen uzun 
gölgeler, önceki gece gördüğüm görüntüler gibi korkutuyordu beni. Her an 
kendimi başka bir aynanın karşısında bulacağımı sanıyordum; çünkü 
aynaların öyle bir büyüsü vardır ki, ayna olduklarını bilseniz bile sizi 
ürkütürler. 

Öte yandan, yönümü bulmaya çalışmıyordum; görüntüler yaratan 
kokuların bulunduğu odadan kaçınmaya da çalışmıyordum. Bir yangıya 


yakalanmış gibi yürüyor, nereye gitmek istediğimi bile bilmiyordum. 
Gerçekte başladığım noktadan çok da ileri gitmemiştim; çünkü az sonra 
kendimi gene içeri girdiğim yedigen odada buldum. Burada, masanın 
üstünde bir önceki akşam gördüğümü sanmadığım birkaç kitap duruyordu. 
Bunların Malachi'nin yazı salonundan almış olduğu ve henüz yerlerine 
koymadığı yapıtlar olduğunu tahmin ettim. Kokulu odadan çok uzak olup 
olmadığımı anlayamıyordum; çünkü başım dönüyordu; bu, oraya dek 
ulaşan belli belirsiz bir kokunun ya da o zamana değin kurmuş olduğum 
şeylerin etkisi olabilirdi. Zengin minyatürlerle süslenmiş bir cilt açtım; 
üslubundan, bana Ultima Thule manastırlarından gelmiş gibi göründü. 

Havari Marcos'un kutsal betiğinin başladığı sayfada gördüğüm bir 
aslan resmiyle çarpıldım. O güne değin hiç canlı aslan görmediğim halde, 
aslan olduğuna kuşku yoktu; ressam çizgilerini, canavar yaratıklar ülkesi 
Hibemia aslanlarının görünümüne bağlı kalarak yapmıştı; bu hayvanın, 
Physiologus'un söylediği gibi, aynı zamanda hem çok korkunç, hem de en 
görkemli şeylere yaraşır özelliklerin tümünü kendinde topladığına inandım. 
Bu yüzden resim bana, hem Düşman'ın, hem de Efendimiz İsa'nın imgesini 
çağrıştırıyordu; nasıl bir simgesel anahtarla onu okuyacağımı da 
bilmiyordum; korkudan ve duvarlardaki yarıklardan sızan rüzgârdan ötürü 
tepeden tırnağa titriyordum. 

Gördüğün aslanın ağzında sivri dişleri, yılanlarınki gibi güzel zırhlı 
bir başı, keskin, yırtıcı pençeli dört ayağının üstünde yükselen kocaman bir 
gövdesi vardı; derisi, daha sonra gördüğüm doğudan getirilmiş halıları 
andırıyordu; üstüne safran gibi sarı, korkunç, kocaman, kemikten kirişler 
çizilmiş, kırmızı ve zümrüt yeşili pullarla kaplıydı. Kuyruksokumundan ta 
başına dek kıvrılmış, ucunda siyah beyaz püsküller bulunan kuyruğu da 
sarıydı. 

Aslandan alabildiğine etkilenmiş (birkaç kez, böyle bir hayvanın 
ansızın belirivermesini bekliyormuş gibi dönüp çevreme bakındım), kitabın 
öteki sayfalarına bakmaya karar verdim; gözlerim Matta İncil'inin başında 
bir insan resmine takıldı. Bilmem neden, bu resim beni aslandan çok 
ürküttü; yüzü insan yüzüydü; ama ayaklarına dek uzanan, tıpkı bir zırh gibi 
gövdesini saran bir tür sert kaftana bürünmüştü bu adam; bu kaftan ya da 
zırh, kırmızı ve sarı yarı değerli taşlarla işlenmişti. Rubi ve topazlardan 
oluşan bir kalenin içinden bilmece gibi yükselen bu baş (korku nasıl da 
küfürbaz yapmıştı beni!) belirsiz izini sürmekte olduğumuz o gizemli katil 


gibi görünüyordu bana. Sonra, hayvanla zırhlı adamı niçin böyle sıkı sıkıya 
labirente bağladığımı anladım: İki resim de kitaptaki tüm resimler gibi içiçe 
geçmiş bir labirent örüntüsünden çıkıyordu; bu labirentlerin oniks ve 
zümrüt yeşili çizgileri, krizopraz iplikleri, nil rengi kurdelelerinin tümü, 
içinde bulunduğum odalar ve koridorlar ağını çağrıştırıyordu. Gözlerim 
sayfanın üstünde pırıl pırıl parlayan yollar arasında yitip gitti; tıpkı 
ayaklarımın, kitaplıktaki odaların karmakarışık dizgesi içinde yitip gitmesi 
gibi. Odalarda dolaşıp durmamın parşömenler üstünde yansıtıldığını 
görmek içimi kaygıyla doldurdu ve bu kitapların her birinin gizemli isterik 
kahkahalarla benim şu andaki durumumu anlattığına inandım. “De te fabula 


narratur,” dedim ve bu sayfaların yakın geleceğin olaylarını da kapsayıp 
kapsamadığını sordum kendi kendime. 

Başka bir kitap daha açtım; bu bana Hispanik okula aitmiş gibi geldi. 
Renkler canlıydı; kırmızılar kan ya da ateşi çağrıştırıyordu. Bu, havarinin 
Açıklama'sıydı ve bir kez daha, tıpkı bir gece önceki gibi, mulier amicta 


sole sayfasına rastladım. Ama kitap aynı kitap değildi; minyatür 
değişikti. Burada ressam, kadının çizgileri üstünde daha uzun durmuştu. 
Yüzünü, göğsünü, yuvarlak kalçalarını, Ubertino'yla birlikte gördüğümüz 
Bakire Meryem yontusuyla karşılaştırdım. Çizgiler farklıydı, ama bu 


“mulier ” de bana çok güzel göründü. Böyle şeyleri aklıma 
getirmemeliyim diye düşündüm ve birkaç sayfa daha çevirdim. Başka bir 
kadın daha buldum; bu kez bulduğum Babil yosmasıydı. Biçiminden çok, 
bunun da öteki gibi bir kadın olduğu, ama içinde her türlü kötülüğü 
barındırırken, ötekinin her erdemi içinde sakladığı düşüncesi etkiledi beni. 
Ama çizgiler ikisinde de kadıncaydı; bir an geldi ki onları birbirinden 
ayıran şeyin ne olduğunu anlayamaz oldum. İçimde yeniden bir kıpırtı 
duydum; kilisedeki Bakire imgesi, güzel Margherita'nın imgesiyle çakıştı. 
“Ben lanetlendim!” dedim kendi kendime. Ya da “deliyim ben.” Bunun 
üzerine, kitaplıkta daha çok kalamayacağıma karar verdim. 

Neyse ki merdivene yakındım. Ayağım takılıp lambayı söndürme 
pahasına koşa koşa indim basamaklardan. Kendimi gene yazı salonunun 
geniş tonozları altında buldum; ama orada da oyalanmadım; yemekhaneye 
inen basamaklardan aşağı attım kendimi. 

Orada soluk soluğa durdum. Camlardan, o gece alabildiğine parlak 
olan ayın ışınları giriyordu içeri; hücreler ve kitaplığın geçitleri için 


kaçınılmaz olan lambaya burada neredeyse hiç gereksinim yoktu artık. 
Gene de söndürmedim onu; içimi rahatlatmak istercesine. Ama hâlâ soluk 
soluğaydım; gerginliğimi yatıştırmak için su içmeliyim diye düşündüm. 
Mutfağa yakın olduğumdan, yemekhaneden geçip Aedificium'un zemin 
katının bir yarısına açılan kapılardan birini usulca açtım. 

O anda korkum azalacak yerde arttı. Çünkü hemen mutfakta, ekmek 
fırınının yanında birinin durduğunu farkettim; ya da en azından, o köşede 
bir lambanın yanmakta olduğunu farkedip korkuyla kendi lambamı 
söndürdüm. Korkuyordum, ama başkalarını da korkutmuştum; gerçekten de 
öteki kişi (ya da kişiler) hemen ışıklarını söndürdüler. Ama boşuna; çünkü 
ayışığı yere, önüme, bir ya da birbirine karışmış birden çok gölge 
düşürmeye yetecek denli aydınlatıyordu mutfağı. 

Donup kalmıştım; ne geri çekilme, ne de ilerleme yürekliliğini 
bulabiliyordum kendimde. Anlaşılmaz bir şeyler geveleyen bir ses duydum; 
boğuk bir kadın sesi işittim gibi geldi bana. Fırının yanında belli belirsiz 
görünen, biçimi seçilemeyen gruptan, karanlık ve bodur bir gölge ayrılıp 
aralık bırakıldığı açıkça anlaşılan dış kapıdan kaçtı; kapıyı ardından kapattı. 

Ben yemekhaneyle mutfak arasındaki eşikte durdum; fırının yanında 
belli belirsiz bir şey de durdu. Belli belirsiz ve -nasıl anlatsam - inleyen bir 
şey. Gerçekten de, gölgelerin arasından bir inleme, bir çeşit bastırılmış 
ağlama sesi, düzenli korku hıçkırıkları geliyordu. 

Korkan bir adamı hiçbir şey bir başkasının korkusundan daha çok 
yüreklendiremez; ama beni gölgeye doğru iten, yüreklilik değildi. 
Diyebilirim ki daha çok, o görüntüleri gördüğüm zaman beni saran esrikliğe 
benzer bir esriklikti. Mutfakta, bir gün önce kitaplıkta beni etkileyen 
tütsülere benzer bir şey vardı. Belki de aynı şey değildi, ama benim 
gereğinden çok uyarılmış duyularım üstünde aynı etkiyi yaratmıştı. 
Aşçıların şarabın güzel kokmasını sağlamak için kullandıkları keskin bir 
kitre, şap ve pesek kokusunu alıyordum. Ya da belki de, daha sonra 
öğrendiğime göre, o günlerde bira çekiyorlardı (yarımadanın kuzey 
kesiminde oldukça beğenilen bir biraydı bu); benim ülkemin usulünce 
yapılıyordu bu bira. Süpürgeotu, bataklık mersini ve yabanbiberiyesiyle. 
Burun deliklerimden çok zihnimi esrikleştiren tüm baharatlar. 


Sağduyum, “Vade retrol””* diye bağırıp, kesinlikle Mel*un'un benim 
için çağırdığı bir dişi şeytandan başka bir şey olmayan, inleyen nesneden 


a : ei e, : : 
uzaklaşmamı söylüyordu; ama vis appetitiva'mda (o bir şey, bir mucizeye 
tanık olmak istiyormuşum gibi ona yaklaşmaya itiyordu beni. 

Böylece gölgeye yaklaştım; yüksek pençelerden giren ayışığında 
bunun bir kadın olduğunu gördüm; titriyor, bir çıkın tutan elini göğsüne 
bastırmış, ağlayarak fırının ağzına doğru geri geri gidiyordu. 

Tanrım, Kutsal Bakire ve Cennet'in tüm ermişleri, o anda ne 
olduğunu anlatmama yardım edin; utanç (bir erinç ve derin düşünce 
sığınağı olan bu güzel Melk manastırında artık yaşlanmış bir rahip olarak) 
durumumun saygınlığı, en dindarca önlemleri almamı öğütlerdi bana. 
Yalnızca kötü bir şey olduğunu, bunun ne olduğunu anlatmanın yakışık 
almayacağını söyler, böylece ne okuru, ne de kendimi sarsmış olurdum. 

Ama şimdi çok uzaklarda kalmış olan olaylarla ilgili tüm gerçeği 
anlatmaya kendi kendime söz verdim; gerçek ise bölünmez bir bütündür; 
kendi saydamlığıyla pırıl pırıl parlar ve kendisinin bizim çıkarlarımız ya da 
utancımız tarafından eksiltmesine izin vermez. Sorun (her şeyi acımasız bir 
canlılıkla anımsasam bile, olanları ve düşüncelerimi belleğime silinmez bir 
biçimde kazıyan şey sonramdan duyduğum pişmanlık mı, yoksa acılı 
zihnimde utancımın en ince ayrıntılarını canlandırarak bana hâlâ işkence 
eden pişmanlığımın yetersizliği miydi, bilmiyorum), olup bitenleri şimdi 
gördüğüm ve anımsadığım gibi değil, o zaman görüp duyduğum gibi 
anlatmak. Bunu da bir tarihsel olaylar yazarının gerçeklere bağlılığıyla 
yapabilirim; çünkü gözlerimi yumunca yalnızca yaptığım her şeyi değil, o 
anlarda ne düşündüğümü de, o sırada yazılmış bir parşömeni kopya 
edercesine yineleyebilirim. Bu nedenle anlatmaya böyle başlamalıyım. 
Ermiş Başmelek Michele korusun beni; çünkü gelecekteki okurların ders 
almaları ve işlediğim suçtan ötürü kendimi cezalandırmak için, genç bir 
adamın Şeytan'ın tuzaklarına nasıl düşebileceğini anlatmak istiyorum 
şimdi; açıkça bilinsin, böylece gelecekte her kim bunlarla karşılaşırsa 
altedebilsin diye. 

Evet, bir kadındı bu. Daha çok bir genç kız. O zamana dek (Tanrı'ya 
şükür, o zamandan beri de), o cinsten yaratıklarla çok az yakınlığım 
olduğundan, kaç yaşlarında olduğunu söyleyemeyeceğim. Genç, neredeyse 
yeniyetme olduğunu biliyorum; belki on altıncı ya da on sekizinci ya da 
yirminci baharındaydı; o varlıktan yayılan insan gerçeğinin bendeki 
izlenimi şaşırttı beni. Bir düş değildi bu; ama ne olursa olsun, bana valde 


bona göründü. Belki de küçük bir kış kuşu gibi titremesinden, 
ağlamasından ve benden korkmuş olmasından ötürü. 

Komşusuna yardım etmenin her iyi Hıristiyan'ın görevi olduğunu 
düşündüğümden, büyük bir sevecenlikle ona yaklaştım ve iyi bir 
Latinceyle, korkması için hiçbir neden olmadığını, çünkü benim bir dost 
olduğumu, ne olursa olsun düşman olmadığımı, kesinlikle korktuğu düşman 
olmadığımı söyledim. 

Belki de bakışlarımdaki uysallıktan ötürü yatıştı ve bana yaklaştı. 
Latincemi anlamadığını gördüm; bunun üzerine içgüdüyle halk ağzı 
Almancamla konuştum; bu dilin, bu yörelerin insanlarının alışık olmadıkları 
sert seslerinden ötürü mü, yoksa bu sesler ona benim ülkemden askerlerle 
deneyimlerini anımsattığı için mi bilmem, çok korktu. O zaman el kol 
devinimlerinin ve yüz anlatımlarının, sözcüklerin dilinden daha evrensel 
olduğunu düşünerek gülümsedim; bunun üzerine yatıştı. O da bana 
gülümsedi ve birkaç sözcük söyledi. 

Konuştuğu halk ağzını çok az biliyordum; Pisa”da kısmen öğrendiğim 
dilden farklıydı; ama sesinin tonundan tatlı sözler söylediğini anladım: “Ne 
gençsin, ne güzelsin...” gibi bir şeyler söyledi gibi geldi bana. Bütün 
çocukluğunu bir manastırda geçirmiş bir çömezin güzelliğine ilişkin sözler 
işitmesi seyrek olur; tersine, fiziksel güzelliğin geçici olduğu, bunun için de 
aşağı görülmesi gerektiği öğütlenir her zaman; ama düşmanın Sayısız 
tuzakları vardır; itiraf ederim, yakışıklılığımdan söz edilmesi, yalan da olsa, 
kulaklarıma hoş geldi; içimi bastırılmaz bir heyecanla doldurdu. Özellikle 
kız bu sözleri söylerken, elini uzatıp parmak uçlarıyla o zaman sakalsız olan 
yanağımı okşadığı zaman. Kendimden geçer gibi oldum; ama o anda 
yüreğimde en küçük bir günah gölgesi bile duymuyordum. Şeytan'ın, bizi 
sınamak ve ruhumuzdan iyilik izlerini silmek istediği zaman, gücü nelere 
yetmez. 

Ne duydum? Ne gördüm? Yalnızca ilk anın duygularının her türlü 
anlatımdan yoksun olduğunu anımsıyorum; çünkü dilim ve zihnim bu tür 
duygulanımların nasıl adlandırılacağı konusunda eğitilmemişti. Başka bir 
zamanda ve başka yerlerde işittiğim, kesinlikle başka amaçlarla söylenmiş, 
ama o anda duyduğum sevince uygun düşen, sanki bu sevinci dile getirmek 
için doğmuş gibi, başka içsel sözcükleri anımsadım sonra. Belleğimin gizli 
köşelerine itilmiş sözcükler dudaklarımın (dilsiz) yüzeyine yükseldiler; bu 


sözcüklerin Kutsal Betik'te ya da ermişlerin sayfalarında bambaşka, çok 
daha aydınlık gerçeklikleri dile getirmek için kullanıldıklarını unuttum. 
Ama ermişlerin sözünü ettikleri sevinçlerle o anda sarsılmış ruhumun 
duymakta olduğu sevinçler arasında bir ayrım var mıydı gerçekten? O anda 
hep tetikte olan ayırdetme duygusu yok olmuştu içimde. Bana öyle geliyor 
ki, bu tam anlamıyla kimliğin uçurumlarında kendinden geçişin belirtisidir. 
Birden genç kız bana Mezmur'da sözü edilen kara, ama alımlı bakire 
gibi göründü. Kaba kumaştan, eprimiş, göğsü utanmasızca açık, küçük bir 
giysi giyiyordu; boynunda da, sanırım çok bayağı renkli taşlardan yapılmış 
bir gerdanlık vardı. Ama başı bir fildişi kule gibi ak boynunun üstünde 
onurla yükseliyordu; gözleri Hesebon havuzları gibi duru, saçları 
kırmızımsıydı. Saç örgüleri bir keçi sürüsü gibi görünüyordu bana; dişleri 
derede yıkanıp çıkmış koyun sürüleri gibiydi; tümü de çift çiftti; böylece 
hiçbiri arkadaşının önünde gitmiyordu. Elimde olmaksızın, “Ne güzelsin, 
sevgilim, ne güzelsin,” diye mırıldandım. “Saçların Glaad Dağı 
eteklerindeki keçi sürüleri, dudakların kırmızı ibrişime benziyor, yanakların 
nar parçası, boynun üstüne bin kalkan asılı Davud'un kulesi gibi.” Şaşkın, 
kendimden geçmiş, tan gibi karşımda ışıyan, ay parçası gibi güzel, güneş 


gibi parlak, terribilis ut castrorum acies ordinata © bu yaratığın kim 
olduğunu soruyordum kendi kendime. 

Sonra o yaratık daha da yaklaştı bana; o zamana değin göğsüne 
bastırmakta olduğu koyu renkli çıkını bir köşeye attı; elini kaldırıp yüzümü 
okşadı; daha önce işitmiş olduğum sözcükleri bir kez daha yineledi. Ondan 
kaçsam mı, yoksa ona daha mı yaklaşsam bilemezken, başım Joshua'nın 
borazanları Jericho'nun duvarlarını yıkacakmış gibi zonklarken, ona 
dokunmaktan korkar, hem de ona dokunmak isterken, büyük bir sevinçle 
gülümsedi; mutlu bir dişi keçi gibi boğuk bir inilti çıkardı; göğsünün 
üstünde giysisinin önünü kapatan bağcıkları çözdü; giysiyi bir gömlek gibi 
bedeninden sıyırdı ve önümde, tıpkı Cennet bahçesinde Havva'nın Adem'in 
karşısında durduğu gibi durdu. “Pulchra sunt ubera guae paululum 
supereminent et tument modice,” diye mırıldandım, Ubertino'dan duymuş 
olduğum sözleri yineleyerek; çünkü göğüsleri bana iki geyik, zambaklar 
arasında otlayan ikiz karacalar gibi göründü; göbeği içi şarap dolu yuvarlak 
bir kadeh, karnı zambaklarla çevrili bir buğday yığını gibiydi. 


“O sidus clarum puellarum,” diye seslendim ona, “o porta clausa, 
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fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!” Oo Farkına 
varmadan kendimi onun bedeninin üstünde buldum; onun ısısını ve daha 
önce hiç bilmediğim merhemlerin keskin kokusunu duyuyordum. 
“Evlatlarım, çılgın sevi gelince, insanın elinden hiçbir şey gelmez!” 
sözlerini anımsadım ve içine düşmekte olduğumu hissettiğim tuzak ister 
Düşman'ın tuzağı, isler tanrısal bir bağış olsun, artık beni yöneten dürtüye 
karşı koymak için hiçbir şey yapamayacağımı anladım; “Ah, gücüm 


tükeniyor,” diye bağırdım. “Causam languoris video nec caveo!”” Çünkü 
dudaklarından bir gül kokusu yayılıyordu, «sandaletli ayakları güzeldi; 
bacakları sütun gibiydi, kalçalarının yuvarlaklığı da yontucu elinden çıkmış 
sütunları andırıyordu. Ey aşk, ey zevklerin kızı, kral bile senin saç 
büklümlerinin tutsağı oldu diye mırıldanıyordum kendi kendime; onun 
kolları arasındaydım; birlikte mutfağın çıplak zemini üstüne yuvarlandık; 
kendi istemimle mi, yoksa onun hileleriyle mi bilmiyorum, kendimi çömez 
kılığından sıyrılmış buldum; bedenlerimizden utanç duymuyorduk et cuncta 


erant bona.“ 

Beni ağzımdan öpüyordu; aşk oyunları şaraptan daha lezzetliydi, 
kokuları hoştu; inciler arasındaki boynu, küpeler arasındaki yanakları 
güzeldi; ne güzelsin sevgilim, ne güzelsin; gözlerin tıpkı güvercin gözleri 
(diyordum), bırak yüzünü göreyim, bırak sesini duyayım, sesin uyumlu 
çünkü, yüzün büyüleyici; beni aşktan çılgına döndürdün, bacım benim; bir 
bakışla, boynundaki tek bir zincirle çılgına döndürdün beni; dudaklarından 
bal damlıyor, dilinde bal ve süt var, soluğun elma gibi kokuyor, memelerin 
salkımlara benziyor, üzüm salkımlarına; damağın nefis bir şarap gibi 
doğruca sevgime akıyor, sevgimi besliyor, dudaklarımdan dişlerimden 
taşıyor... bahçe fıskiyesi, sümbül, safran, hintkamışı, tarçın, mür, ödağacı; 
petekli balımı yiyor, şarabımla sütümü içiyordum; kimdi o, kimdi o tan gibi 
yükselen, o ay parçası gibi güzel, güneş gibi parlak, sancaklı bir ordu gibi 
korkunç? 

Ey Tanrı, ruh kendinden geçince biricik erdem, gördüğünü sevmektir 
(doğru değil mi?) en yüce mutluluk sahip olduğuna sahip olmaktır; o zaman 
sevinç dolu yaşam kaynağından içilir (daha önce söylenmemiş miydi bu?) o 
zaman şu ölümlü yaşamın ardından bitimsizliğin melekleriyle birlikte 
yaşayacağımız gerçek yaşamı tadar insan... Bunları düşünüyordum ve bana 


öyle geliyordu ki, kız beni anlatılmaz hazlara boğarken kehanetler 
gerçekleşiyordu; tüm bedenim tek bir göz gibiydi; bir bakışta, önümü, 
arkamı, çevremdeki her şeyi görebiliyordum. Ve anladım ki, daha önce 
başka bir şeyden söz edildiğini sanarak işittiğim gibi, birlik ve sevecenlik; 
iyilik, öpüşler ve kucaklayışlarla aynı anda doğar sevgiden. Yalnızca bir an, 
sevincim doruğa ulaşırken, belki de, “Sen kimsin?” diye soran ruha, 
sonunda şeytanca doğası içinde kendini gösteren, ruhu kıskıvrak 
yakalamayı ve bedeni kandırmayı bilen öğle Şeytanı'nın, üstelik gece vakti, 
içime girişini yaşamakta olduğum geçti aklımdan. Ama hemen aslında 
kuşkularımın şeytanca olduğuna, çünkü hiçbir şeyin, o anda yaşamakta 
olduğum, tadı her an artan şeyden daha doğru, daha iyi ve daha kutsal 
olamayacağına inandım. Şaraba katılan bir damla suyun dağılıp şarabın 
rengini ve akkor haline getirilmiş demirin özgün biçimini yitirip erimiş 
ateşe dönüşmüş gibi, güneş ışığıyla doyurulmuş havanın baştanbaşa 
görkeme, aydınlığa dönüşmesi; öyle ki artık ışıklandırılmış değil, ışığın 
kendisi olması gibi, yumuşak bir sıvılaşma içinde ölmüş gibi 
duyumsuyordum kendimi; ancak ilahinin sözcüklerini mırıldanacak gücüm 
kalmıştı: “Bak, göğsüm, ağzı kapatılmış taze şarap gibi yeni şişeleri 
patlatıyor,” ve birden parlak bir ışık, ışığın içinde de parıltılı, yumuşak bir 
ateşle yalımlanan safran renginde bir biçim gördüm; o görkemli ışık parıltılı 
ateşin içine yayıldı; parıltılı ateş de o ışıltılı biçimin içine yayıldı; sonra 
parlak ışıkla parıltılı ateş, ışıldayan tüm biçimin içine yayıldılar. 

Baygın gibi, bütünleşmiş olduğum bedenin üstüne düşerken, son bir 
dirim soluğuyla, ateşin görkemli bir aydınlıktan, olağanüstü bir güçten ve 
yakıcı bir ısıdan oluştuğunu, ama görkemli aydınlığa aydınlatabilmek; 
yakıcı ısıya da yakabilmek için sahip olduğunu anladım. Sonra uçurumun 
ve onun ardından gelen daha derin uçurumların bilincine vardım. 

Şimdi, titreyen elimle (anlatmakta olduğum günahtan duyduğum 
dehşetten mi, yoksa anımsadığım olguya duyduğum suçlu özlemden mi 
bilmem) bu satırları yazarken, o anda yaşadığım utanç verici esrikliği 
betimlemek için, birkaç sayfa önce Fraticello Michele'nin şehit bedenini 
yakan ateşi betimlerken kullandığım sözcükleri kullandığımın ayrımına 
varıyorum. Ruhun buyruğunda olan elimin, birbirinden öylesine farklı olan 
iki yaşantı için aynı anlatımı yazıya dökmesi de bir rastlantı değil; çünkü 
ikisini de, o zaman onları yaşarken de, şimdi bu parşömen üstünde 
canlandırmaya çalışırken de aynı biçimde yaşadım belki de. 


Birbirinden farklı olguların benzer adlarla adlandırılmasını sağlayan 
gizemli bir us vardır; bu us sayesinde kutsal nesneler de dünyasal terimlerle 
adlandırılırlar; aynı simgelerle Tanrı'ya aslan ya da kaplan diyebiliyoruz; 
ölüme yara; sevince yalım; ateşe ölüm; ölüme uçurum; uçuruma yok oluş; 
yok oluşa kendinden geçme; kendinden geçmeye tutku diyebiliyoruz. 

Gençken, şehit Michele'nin beni etkileyen ölüm coşkusunu, niçin, 
ermişin oyaşam coşkusunu adlandırmış olduğu sözcüklerle dile 
getiriyordum, ama dünyasal zevkin, hemen ardından bana kendiliğinden bir 
ölüm ve yok oluş duygusu gibi gelen (suçlu ve geçici) coşkusunu da aynı 
sözcüklerle adlandırmaktan kendimi alamıyordum? Şimdi, birkaç ay arayla, 
ikisi de hem kendinden geçirici hem de acı veren iki yaşantıyı nasıl 
duyumsadığımı ve o gece manastırda, birkaç saat arayla, bu yaşantıların 
birini anımsarken, ikincisini duyularımla nasıl duyumsadığımı; sonra da 
şimdi, bu satırları yazarken, onları nasıl yeniden yaşadığımı ve bu üç 
durumda da bu yaşantıları kendi kendime nasıl, kutsallığın imgesinde 
kendini hiçleyen ermiş ruhun bambaşka yaşantısını dile getiren sözcüklerle 
anlattığımı çözümlemeye çalışacağım. Günaha mı girdim acaba (09 zaman 
mı, şimdi mi?) Michele'nin ölümü isteyişinde, onu yutan yalımları görünce 
duyduğum kendinden geçişte, genç kızla yaşadığım bedensel birleşme 
isteğinde, bu isteği simgesel olarak dönüştürdüğüm gizemli utançta, daha 
uzun ve ölümsüz bir yaşam sevgisinin ölmeye ittiği ermişin sevinç içinde 
yok olma isteğinde benzer olan neydi? Böylesine iki anlamlı şeyler, 
böylesine tek anlamlı sözcüklerle dile getirebilir miydi? Ama öyle 
görünüyor ki, bilginlerin en büyüklerinin bize öğrettikleri bu: omnis ergo 
figura tanto evidentius veritatem demonstrat guanto apertius per dissimilem 


similitudinem figuram se esse et non veritatem probat. Ama eğer ateş ve 
uçurum sevgisi, Tanrı sevgisinin üstü kapalı benzetimiyse, ölüm sevgisinin 
ve günah sevgisinin benzetimi olabilir mi? Evet, olabilir; tıpkı aslan ve 
yılanın aynı zamanda hem İsa'nın hem de Şeytan'ın benzetimleri olması 
gibi. Gerçek şu ki, doğru yorum, ancak pederlerin yetkesine dayanılarak 
yapılabilir; bana işkence çektiren durumdaysa, boyun eğmeye hazır 


zihnimin başvuracağı hiçbir auctoritas. * yok; bu yüzden kuşkuyla 
yanıyorum (ve bir kez daha ateş imgesi, gerçeğin boşluğunu ve beni yok 
eden yanılgının doluluğunu tanımlamak için araya giriyor!) Ruhumda ne 
oluyor, ey Tanrı, kendimi böyle anıların burgacına kaptırmış, sanki 


yıldızların düzenini ve onların gökyüzündeki devinimlerinin sırasını 
yönetecekmişim gibi, değişik zamanları birbirine karıştırıyorum? Kuşkusuz, 
günahkâr ve hasta usumun sınırlarını aşıyorum. Şimdi, alçakgönüllülükle 
üstlendiğim göreve dönelim. O günü, içine gömüldüğüm duygu yitikliğini 
anlatıyordum. İşte, o zaman neler anımsadığımı anlattım; güçsüz kalemim, 
bu sadık, gerçeğe bağlı tarih yazıcısı bundan öteye geçemiyor. 

Kızın yanında öyle ne kadar yattım, bilmiyorum. Terden nemlenmiş 
eli usulca bedenime dokunmayı sürdürüyordu. Bir iç kıpırtısı duydum; erinç 
değildi bu; alev söndükten sonra, küllerin arasında henüz ölmemiş bir közü 
andırıyordu. Bu yaşamda, seyrek de olsa, benimkine benzer bir şeyi yaşama 
lütfuna ermiş bir insana kutsanmış demekte duraksamazdım (diye 
mırıldandım uykuda gibi); çabucak da geçse, bir ancık bile olsa (aslında, 
ben de yalnız o zaman yaşamıştım bunu). Artık var olmuyormuş gibi, kendi 
kimliğini hiç duymuyormuş, ya da alçalmış, neredeyse yok olmuş gibi; bir 
ölümlü (diyorum kendi kendime) bir ancık ve olabildiğince çabuk, benim 
duyduklarımı duyabilirse, bu çarpık dünyaya kem gözle bakmaya 
başlayacak, günlük yaşamın kaygılarıyla altüst olacak, ölümün ağırlığını 
duyacaktır... Bana öğretilen bu değil miydi? Bütün ruhumun bu mutluluk 
içinde unutma çağrısı, kuşkusuz (bunu şimdi anlıyordum), sonsuz güneşin 
ışıtmasıydı; bunun yarattığı sevinç insanı açıyor, genişletiyor, büyütüyor; 
artık insanın içinde taşıdığı ağzı açık boşluk, öylesine kolayca kapanmaz, 
çünkü o sevginin kılıcıyla açılmış bir yaradır; bu dünyada bundan daha tatlı, 
aynı zamanda bundan daha korkunç bir şey yoktur. Ama güneşin hakkıdır 
bu; yaralı adamı ışınlarıyla delik deşik eder, tüm yaralar büyür, insan açılır, 
genişler, damarları bile açılır, gücü şimdi aldığı buyrukları yerine getirmeye 
yeterli değildir; yalnızca istek harekete geçirir onu; ruh, şimdi dokunmakta 
olduğu şeyin uçurumuna gömülüp yanar; yaşamış ve yaşamakta olduğu 
gerçekliğin kendi isteğine ve kendi gerçeğine baskın çıktığını görür. İnsan, 
dili tutulmuş, kendi kendinden geçişine tanık olur. 

Bu anlatılmaz içsel sevinç duygulanımlarına kapılmış, uyuyakaldım. 

Bir süre sonra gözlerim açtım; ayışığı, belki bir bulut yüzünden, çok 
daha güçsüzleşmişti. Elimi yanıma uzattım; kızın bedenini duyumsamadım. 
Başımı çevirdim; gitmişti. 

İsteğimi açığa çıkaran ve susuzluğumu gideren nesnenin yokluğu 
birden o isteğin boşluğunun ve o susuzluğun çarpıklığının bilincine vardırdı 


215 
beni. Omne animal triste post coitum. Günah işlediğimin bilincine 
vardım. Şimdi, yıllar sonra, bir yandan hâlâ yaptığım yanlışlıktan ötürü acı 
acı ağlarken bile, o gece nasıl büyük bir haz duyduğumu unutamıyorum; o 


iki günahkârın yaşantılarında kendi içinde, naturaliter ©, iyi ve güzel olan 
bir şey geçtiğini kabul etmezsem, her şeyi iyilik ve güzellik içinde yaratmış 
olan Yüce Tanrı'ya haksızlık etmiş olurum. Ama belki de, gençliğimdeki 
her şeyin iyi ve güzel olduğunu bana duyumsatan, ilerlemiş yaşımdır. O 
zaman genç olduğumdan ölümü düşünmüyor, işlediğim günahtan ötürü 
sıcak sıcak ve içtenlikli gözyaşları döküyordum. 

Biraz da mutfağın soğuk taşları üstünde uzun süre yatmaktan ve 
bedenimin uyuşmuş olmasından, titreyerek ayağa kalktım. Ateşim varmış 
gibi ürpererek giyindim. O zaman kızın bir köşeye koyduğu ve kaçarken 
unuttuğu çıkına gözüm ilişti. Eğilip inceledim; bir tür paket, mutfağa aitmiş 
gibi görünen sarılmış bir bezdi. Açtım; önce içinde ne olduğunu 
anlamadım; hem ışığın azlığından, hem de içindekilerin belli bir biçimi 
olmayışından. Sonra anladım; gözlerimin önünde, kan pıhtıları ve yumuşak, 
beyazımsı et parçaları arasında, ölü, ama iç organlarının jelatinimsi 
yaşamıyla hâlâ çarpan, mor sinirlerle yol yol kocaman bir yürek duruyordu. 

Gözlerime karanlık bir perde indi, ağzıma ekşi bir salya yükseldi; bir 
çığlık attım ve ölü bir beden gibi yere düştüm. 


Üçüncü Gün 
GECE 


Adso allak bullak, William'a günah çıkartıyor ve kadının yaratılıştaki 
işlevi üstüne düşünüyor; sonra bir adamın ölüsünü buluyor. 


Kendime geldiğim zaman birisi yüzüme su serpiyordu. Elinde bir 
lamba tutan William Birader'di bu; başımın altına bir şey koymuştu. 

“Ne oldu, Adso?” diye sordu. “Mutfaktan yemek artıkları aşırmak 
için geceleri dolaşıyor musun?” 

Kısaca, William uyanmış, bilmem niçin beni aramış, bulamayınca 
biraz hüner göstermek için kitaplığa gitmiş olabileceğimden kuşkulanmış, 
Aedificium'a yaklaşınca mutfak tarafından, kapıdan bir gölgenin çıkıp 
meyve bahçesine doğru yöneldiğini görmüş (uzaklaşmakta olan kızdı bu; 
belki de birisinin yaklaştığını işitmişti). Kim olduğunu anlamaya, onu 
izlemeye çalışmış, ama o (daha doğrusu, William için bir gölge olan şey) 
manastırı kuşatan duvara doğru uzaklaşmış, sonra da gözden silinmiş. O 
zaman William -çevreyi kolaçan ettikten sonra- mutfağa girmiş ve beni 
orada baygın bulmuş. 

Ona, hâlâ korkuyla, içinde yürek bulunan paketi gösterip, yeni bir 
cinayete ilişkin bir şeyler gevelediğim zaman gülmeye başladı: “Adso, 
böyle kocaman insan yüreği olur mu?” dedi. “Bir inek yüreği bu, ya da 
öküz; gerçekten de, bugün bir hayvan kestiler. Peki ama, senin elinde ne 
arıyor bu yürek?” 

O zaman, büyük bir korkuyla sersemlemenin yanı sıra, duyduğum 
yürek ezinciyle gözyaşına boğuldum; ondan günahımı çıkarmasını istedim. 
Dediğimi yaptı; her şeyi olduğu gibi, hiçbir şey saklamadan anlattım. 

William Birader beni büyük bir ciddilikle, ama belli belirsiz bir 
hoşgörüyle dinledi. Bitirince yüzü asıldı ve “Adso,” dedi bana, “günah 
işlemişsin; bu kesin, hem zina etmeyesin buyruğuna, hem de bir çömez 
olarak görevlerine karşı. Suçunu hafifletecek şey, çölde bir rahibin bile 
kendi kendini lanetleyeceği koşullar içinde kendini bulmuş olman. Kadının 
nasıl bir kışkırtma kaynağı olduğu konusunda, İncil'de yeterince söz 
söylenmiştir. Eski Ahit, kadınlara ilişkin olarak der ki, kadının konuşması 
ateş gibidir; atasözleri de kadının, erkeğin değerli ruhuna egemen olduğunu, 
en güçlüleri bile yıkıma uğratabileceğini söyler. Eski Ahit, bundan başka 


der ki: Kadının ölümden daha acı olduğunu anladım; avcıların kırbacı 
gibidir o; yüreği bir ağ gibidir, elleri bağdır. Başkaları da, kadının Şeytan'ın 
barınağı olduğunu söylemişlerdir. Bunu böylece doğruladıktan sonra, 
sevgili Adso, Tanrı'nın böyle kötü bir varlığı ona bazı erdemler 
bağışlamaksızın yaratmış olabileceğine Okendimi  inandıramıyorum. 
Tanr'nın ona birçok ayrıcalık ve ayrıcalık nedeni bağışladığını 
düşünüyorum elimde olmaksızın; bunların en azından üçü çok iyi 
ayrıcalıklar. Gerçekten de, Tanrı, erkeği bu aşağılık dünyada çamurdan 
yarattı; kadınıysa daha sonra, cennette ve daha soylu bir insan maddesinden 
yarattı. Onu Adem'in ayağından ya da barsağından değil, kaburga 
kemiğinden yarattı. Sonra, her şeye gücü yeten Tanrı, bir mucizeyle 
doğrudan doğruya insan biçimine girebilirdi, ama bunu yapmadı; bir 
kadının rahmine yerleşti; bu da kadının öyle pek de kötü olmadığının bir 
belirtisidir. Sonra, Diriliş'in ardından göründüğü zaman bir kadına göründü. 
Son olarak da, göklerin egemenliğinde hiçbir erkek o ülkede kral 
olmayacak, ama hiç günah işlememiş bir kadın kraliçe olacak. Öyleyse 
Tanrı Havva'yı ve onun kızlarını böylesine kayırdığına göre, bizim de o 
cinsin çekiciliğine ve soyluluğuna kapılmamız çok mu anormal? Sana 
söylemek istediğim, Adso, elbette bir daha bunu yapmamalısın, ama böyle 
davranmaya kışkırtılmış olman o denli kötü bir şey değil. Hem, bir rahibin 
yaşamında hiç olmazsa bir kez tensel tutkuyu yaşaması, bir gün öğüt verip 
avutacağı günahkârlara karşı hoşgörülü ve anlayışlı olması bakımından... 
yani, sevgili Adso, olmadan önce istenecek bir şey değil bu, ama bir kez 
olunca da gereğinden çok kınanacak bir şey değil. Şimdi Tanrı'ya dua et ve 
artık bundan söz etmeyelim. Gerçekten de, unutmanın iyi olacağı bir şeyin 
üstünde gereğinden çok düşünüp durmaktansa, elinden gelirse unutmak en 
iyisi” -o anda bana öyle geldi ki, sesi bir iç çatışmadan ötürü güçsüzleşti- 
“bu gece olan şeyin anlamım kendi kendimize soralım. Bu kız kimdi ve 
kiminle buluşuyordu?” 

“Bunu bilmiyorum, yanındaki adamı da görmedim,” dedim. 

“Pekâlâ, ama birçok kesin ipucundan bunu çıkarabiliriz. Her şeyden 
önce adam çirkin ve yaşlıydı; bir kızın gönül rızasıyla buluşmayacağı birisi; 
hele söylediğin gibi güzelse; gerçi bana öyle geliyor ki benim sevgili yavru 
kurdum, sen karşına çıkacak her yemeği lezzetli bulmaya hazırdın.” 

“Adam niçin çirkin ve yaşlı olsun?” 


“Çünkü kız onu sevdiği için değil, bir avuç yemek artığı için onunla 
sevişmeye gidiyordu. Hiç kuşkusuz köyden bir kız; belki de aç olduğu için 
kösnül bir rahibe çekiciliklerini sunması, karşılığında da kendisi ve ailesi 
için ağza atacak bir şeyler alması ilk kez olmuyor.” 

“Bir fahişe!” dedim tiksintiyle. 

“Zavallı bir köylü kızı, Adso. Belki de karı doyurulacak küçük 
kardeşleri vardır. Elinde olsaydı, kendini para karşılığı değil, sevgi için 
verirdi. Dün gece yaptığı gibi. Gerçekten de, bana seni genç ve güzel 
bulduğunu söylüyorsun; başkalarına bir öküz yüreği ve birkaç parça ciğer 
karşılığında vereceği şeyi sana karşılıksız ve sevgisinden ötürü verdi. 
Kendisini hiçbir şey beklemeden verdiği için öylesine yücelmiş duydu ki, 
karşılığında hiçbir şey almaksızın koşa koşa gitti. Seninle karşılaştırdığı 
öteki adamın ne genç, ne de yakışıklı olduğunu düşünmemin nedeni bu.” 

İtiraf ederim, derin bir pişmanlık duymama karşın, bu açıklama içimi 
tatlı bir gururla doldurdu; ama suskunluğumu sürdürdüm ve üstadımın 
sözlerini sürdürmesine izin verdim. 

“Bu çirkin yaşlı adam, göreviyle ilgili bir nedenle köye inip 
köylülerle ilişki kurma olanağına sahip birisi olsa gerek. İnsanları manastıra 
nasıl sokacağım ve manastırdan nasıl çıkaracağını, mutfakta o artıkların 
olacağını da bilse gerek (belki de yarın, kapının açık bırakıldığı ve bir 
köpeğin gelip artıkları yediği söylenecek). Son olarak, belli bir ekonomi 
duygusu olmalı; mutfağın daha değerli yiyeceklerden yoksun kalmamasında 
çıkarı olmalı; yoksa ona bir parça biftek ya da iyi bir parça et verirdi. 
Böylece yabancının resmi çok açık olarak çizildi; görüyorsun, bütün bu 
özellikler ya da rastlantılar, hiç duraksamadan kilercimiz Varagine'li 
Remigio olarak niteleyeceğim bir varlığa uyuyor. Ya da, eğer 
yanılmıyorsam, gizemli Salvatore'ye -bu yörelerden geldiği için, yerli 
insanlarla kolaylıkla konuşabilir ve bir kızı istediği şeyi yapmaya nasıl 
kandırabileceğini bilirdi; eğer sen gelmeseydin.” 

“Tümüyle doğru,” dedim, ikna olmuş, “ama şimdi bunu bilmenin ne 
yararı var?” 

“Hiçbir yararı yok. Ya da çok yararı var,” dedi William. “Bu öykünün 
bizi ilgilendiren cinayetlerle bir ilgisi olabilir ya da olmayabilir. Öte 
yandan, eğer kilerci bir zamanlar Dolsiniyen”diyse bu, durumu açıklardı, ya 
da tersi. Son olarak, bu manastırın geceleri birçok tuhaf şeyin meydana 
geldiği bir yer olduğunu biliyoruz şimdi. Hem kimbilir, karanlıkta 


manastırın içinde rahatça dolaşan şu bizim kilerci ya da Salvatore, belki de 
söylediklerinden daha çok şey biliyorlardır.” 

“Ama bilseler de, bize söylerler mi?” 

“Hayır, günahlarını görmezlikten gelerek onlara anlayışlı davranırsak 
söylemezler. Ama eğer gerçekten bir şey öğreneceksek elimizde onları 
konuşmaya razı edecek bir yol var. Başka bir deyişle, gerekirse kilerci ya da 
Salvatore elimizde; birçok şeyi bağışlayan Tanrı bu aykırı davranışımızı da 
bağışlar,” dedi ve sinsi sinsi yüzüme baktı; önerilerinin meşruluğu üstünde 
fikir yürütme yürekliliğini kendimde bulamadım. 

“Hadi şimdi gidip yatalım, bir saate kalmaz geceyarısı duası başlar. 
Ama seni hâlâ tedirgin görüyorum, benim zavallı Adso'cuğum, hâlâ 
işlediğin günahtan korkuyorsun... Ruhu yatıştırmak için kilisenin iyi büyüsü 
gibi yoktur. Ben günahını çıkardım, ama bilinmez. Git, Tanrı'dan seni 
bağışlamasını dile.” Başıma oldukça hızlı bir şaplak indirdi; belki de babaca 
ve erkekçe bir sevgi ya da hoşgörülü bir kefaret belirtisi olarak. Ya da belki 
(0 anda bir suçluluk duygusuyla düşündüğüm gibi) yeni ve canlı yaşantılara 
susamış bir adamın bir tür iyicil imrenişiyle. 

Her zamanki yolumuzdan dışarı çıkarak kiliseye doğru yöneldik; ben 
gözlerimi yummuş çabuk çabuk yürüyordum, çünkü bütün o kemikler, o 
geceyi, nasıl topraktan yaratıldığımı, tenimin gururunun ne saçma olduğunu 
açık seçik kanıtlarla anımsatıyordu bana. 

Nefe varınca büyük sunağın önünde bir gölge gördük. Gene Ubertino 
sandım, ama Alinardo'ydu; önce bizi tanımadı. Uyuyamadığım, geceyi 
yiten o genç rahip için (adını bile anımsamıyordu) dua etmekle geçirmeye 
karar verdiğini söyledi. Eğer ölmüşse ruhu için, bir köşede hasta ve yalnız 
yatıyorsa bedeni için dua ediyordu. 

“Ne çok ölü var,” dedi, “ne çok ölü var... Ama havarinin kitabında 
yazdı. İlk borazan sesiyle dolu yağdı, ikinci borazan sesiyle denizin üçte 
biri kana dönüştü; cesetlerin birini fırtınada buldunuz, ötekini de kanda... 
Üçüncü borazan sesi, yanan bir yıldızın, ırmakların ve pınarların üçte birine 
düşeceği yolunda uyarıda bulunuyor. Böylece, size söyleyeyim, üçüncü 
kardeşimiz de ortadan kayboldu. Dördüncüsünden korkun, çünkü güneşin, 
ayın ve yıldızların üçte biri tutulacak, böylece ortalık neredeyse tam bir 
karanlık olacak...” 


Kilisenin transeptinden” çıkarken, William yaşlı adamın sözlerinde 
gerçek payı olup olmadığını sordu kendi kendine. 

“Ama,” diye dikkatini çektim, “bu tek bir şeytanca kafanın, İncili 
yok gösterici olarak kullanıp, Berengar'ın öldüğünü varsayarsak, üç rahibin 
ortadan yok olmasını tasarladığım varsaymak anlamına gelir. Oysa, tam 
tersine, Adelmo'nun kendi isteğiyle öldüğünü biliyoruz...” 

“Doğru,” dedi William, “ama aynı şeytanca ya da hasta kafa 
Adelmo'nun ölümünden esinlenerek öteki iki bölümü simgesel olarak 
tasarlamış olabilir. Eğer böyleyse, Berengar'ın bir ırmakta ya da pınarda 
birinin onu içine atıp boğacağı bir ırmak ya da pınar da; hiç değilse insanın 
düşüp boğulacağı ya da birinin onu içine atıp boğacağı bir ırmak ya da 
pınar...” 

“Yalnız hamamlar var,” dedim, hemen hemen sözgelişi. 

“Adso!” dedi William, “Biliyor musun, bu da bir fikir; hamama!” 

“Ama oraya bakmış olmalılar...” 

“Bu sabah hizmetçileri araştırma yaparken gördüm; hamamın kapışım 
açtılar, içeriye şöyle bir göz attılar, hiç aramadan. 

Özenle saklanmış bir şey bulacaklarını ummuyorlardı; tıpkı bir tiyatro 
sahnesinde olduğu gibi yerde yatan bir ceset arıyorlardı; Venantius'un 
küpün içindeki ölüsü gibi... Gel gidip bakalım. Hava hâlâ karanlık, sanırım 
lambamız da güzel güzel yanıyor.” 

Öyle yaptık; hiç güçlük çekmeden hastanenin bitişiğindeki hamamın 
kapısını açtık. 

Birbirinden kalın perdelerle ayrılmış fıçılar vardı; sayısını 
anımsamıyorum. Rahipler, Kural'ın saptadığı günlerde onları yıkanmak için 
kullanıyorlardı; Severinus ise sağaltma nedeniyle kullanıyordu onları; 
çünkü bedeni ve zihni hiçbir şey yıkanmaktan daha iyi yatıştıramaz. Ocakta 
taze küller vardı; önünde de tersine ı çevrilmiş kocaman bir kazan 
duruyordu. Su başka bir köşedeki kurnadan alınabiliyordu. 

İlk fıçılara baktık; boştular. Yalnızca çekilmiş “bir perdeyle gizlenmiş 
olan sonuncu fıçı doluydu; yanında da yığın halinde bir giysi duruyordu. İlk 
bakışta, lambamızın ışığında sıvının yüzeyi düzgün gibi görünüyordu; ama 
yukarıdan ışık vurunca, dipte cansız, çıplak bir insan bedeni gördük. 
Yavaşça çekip dışarı çıkardık: Berengar'dı. İşte bu, dedi William, gerçekten 
boğulmuş bir adamın yüzü. Yüzün hatları şişmişti. Beyaz ve gevşek, kılsız 


gövde, pörsük edep yerinin açık saçık görünüşü dışında, bir kadının 
gövdesini andırıyordu. Kızardım, sonra ürperdim. William cesedi kutsarken 
ben de haç çıkardım. 


DÖRDÜNCÜ GÜN 


ALACAKARANLIK 
William ve Severinus Berengar'ın cesedini inceliyorlar, dilinin kara 
olduğunu görüyorlar, boğulmuş bir adamda olağan olmayan bir şey. 
Sonra çok şiddetli zehirler ve eski bir hırsızlık olayı üstüne tartışıyorlar. 


Başrahip'e nasıl haber verdiğimizi, tüm manastırın dua saatinden 
önce nasıl uyandığını, korku çığlıklarını, herkesin yüzündeki yılgınlık ve 
acıyı, haberin tüm ova halkına nasıl yayıldığını, hizmetçilerin haç çıkararak 
dualar ettiklerini anlatarak uzatmayacağım. O sabah ilk ayinin kurallara 
uygun olarak yapılıp yapılmadığını, kimlerin katıldığını bilmiyorum. 
William'la Severinus'u izledim; Berengar'ın cesedini sardırıp hastanede bir 
masanın üstüne uzattırdılar. 

Başrahip ve öteki rahipler gittikten sonra, bitki uzmanı ve üstadım, tıp 
adamlarının soğukkanlılığıyla cesedi uzun uzun incelediler. 

“Boğularak ölmüş,” dedi Severinus, “hiç kuşku yok. Yüz şişmiş, 
karın gergin...” 

“Ama başka biri tarafından boğulmamış,” dedi William, “öyle olsaydı 
katille boğuşurdu; fıçının çevresine sıçramış suların izini görürdük. Oysa 
her şey düzenli ve temizdi; sanki Berengar su ısıtmış, fıçıyı doldurmuş ve 
kendi isteğiyle içine uzanmış gibi.” 

“Bu beni şaşırtmıyor,” dedi Severinus, “Berengar'ın çırpınma 
nöbetleri vardı; ılık banyonun bedenin ve ruhun çarpıntılarını yatıştırdığını 
birkaç kez ben söylemiştim ona. Hamamı yakmak için benden izin istemişti 
bir iki kez. Bu gece de aynı şeyi yapmış olabilir...” 

“Dün gece,” dedi William, “çünkü cesedi -görüyorsun- en az bir gün 
suda kalmış...” 

“Dün gece de olabilir,” diye ona katıldı. Severinus. William o gecenin 
olayları hakkında biraz bilgi verdi ona. Gizlice yazı salonuna girdiğimizi 
söylemedi, ama bazı olayları saklayarak, bizden bir kitap alan gizemli birini 
izlediğimizi anlattı. Severinus, William'ın gerçeğin yalnızca bir bölümünü 
anlattığını anladı, ama başka soru sormadı. Eğer gizemli hırsız oysa, 
duyduğu tedirginliğin Berengar'ı dinginliği yatıştırıcı bir banyoda aramaya 
itmiş olabileceğini söyledi. Berengar'ın yaratılıştan çok duyarlı olduğunu, 
bazan bir tersliğin ya da heyecanın onda ürpermelere, soğuk soğuk 


terlemeye yol açtığını anlattı; gözleri dışarı uğruyor, yere düşüyor, 
beyazımsı bir salya akıyordu ağzından. 

“Ne olursa olsun,” dedi William, “buraya gelmeden önce başka bir 
yere gitmiş; çünkü çaldığı kitabı hamamda görmedim.” 

“Evet,” diye doğruladım heyecanla, “yerde, fıçının yanında duran 
giysisini ben kaldırdım, ama büyük bir cismin izine rastlamadım.” 

“Aferin,” diye gülümsedi William bana. “Demek ki, daha önce bir 
başka yerdeymiş; sonra da heyecanını yatıştırmak için, belki de 
araştırmalarımızdan kaçmak için hamama süzülüp kendini suya gömdüğünü 
kabul etmemiz gerek. Severinus, sence hastalığı onun bayılıp suda 
boğulmasına yol açmış olabilir mi?” 

“Olabilir,” dedi Severinus kararsız. “Öte yandan, eğer her şey iki gece 
önce olmuşsa, leğenin çevresine sular sıçramış, sonra da kurumuş olabilir. 
Bu nedenle, zorla boğulduğu olasılığını bir yana bırakamayız.” 

“Doğru,” dedi William. “Sen hiç öldürülmüş birinin, başkası onu 
boğmadan önce giysilerini çıkardığını gördün mü?” Severinus başını 
salladı; bu görüşün pek büyük bir değeri yokmuş gibi. Birkaç saniyeden 
beri cesedin ellerini inceliyordu. “Tuhaf şey...” dedi. 

“Ne?” 

“Önceki gün Venantius'un cesedinin kanları temizlendikten sonra 
elini inceledim; bir şey dikkatimi çekti; o zaman pek de önem vermemiştim 
buna. Venantius'un sağ elinin iki parmağının boğumları kararmıştı; sanki 
siyah bir şeyle boyanmış gibi. Hatta, üçüncü parmakta da belli belirsiz bir iz 
var. O zaman, Venantius'un yazı salonunda mürekkeplere dokunmuş 
olduğunu düşünmüştüm...” 

“Çok ilginç,” dedi William, düşünceli, Berengar'ın parmaklarına 
yakından bakarak. Tanyeri ağarıyordu; içerideki ışık hâlâ güçsüzdü; 
üstadımın merceklerinin yokluğundan ötürü sıkıntı çektiği açıktı. “Çok 
ilginç,” diye yineledi. Başparmakla işaret parmağının uçları kararmış, orta 
parmağın yalnızca iç kısmı belli belirsiz kararmış. Ama sol elde de daha 
belirsiz izler var; en azından işaret parmağıyla başparmakta.” 

“Yalnız sağ elde olsaydı, küçük ya da ince uzun bir şey tutmuş olduğu 
söylenebilirdi...” 

“Bir kalem ucu gibi. Ya da bir tüy. Ya da bir böcek. Bir yılan. Bir 
kutsal ekmek kabı. Ya da bir baston. Birçok şey olabilir. Ama eğer öteki 


elde de lekeler varsa, bir kupa da olabilir; sag el kupayı sıkı sıkı tutarken, 
sol el de daha az bir güçle ona yardımcı olur...” 

Severinus ölünün parmaklarını hafif hafif ovuyordu, ama kara leke 
çıkmıyordu. Ellerine eldiven giymiş olduğunu farkettim; belki de zehirli 
maddelerle uğraşırken kullanıyordu onları. Kokladı, ama koku alamadı. 
“Size, böyle izler bırakabilecek birçok bitki (ve maden) adı sıralayabilirim. 
Kimileri öldürücü, kimileri değildir. Minyatürcülerin parmaklarında bazan 
altın tozları olur...” 

“Adelmo bir minyatürcüydü,” dedi William. “Sanırım cesedi 
örselendiği için parmaklarını incelemeyi düşünmedin. Ama bunlar, 
Adelmo'ya ait olan bir şeye dokunmuş olabilirler.” 

“ “Doğrusu bilmiyorum,” dedi Severinus. “İki ölü, ikisinin de 
parmakları kara. Bundan ne çıkarabilirsin?” 

“Hiçbir şey çıkaramıyorum: nihil seguitur geminis ex particularibus 


pit. EM A ae 
unguam. o İki olayın da aynı kurala uyması gerekir. Örneğin, dokunanın 
parmaklarını karartan bir madde vardır...” 
Tasımı böbürlenerek tamamladım: “,..Venantius ve Berengar'ın 


ı» 


parmakları kararmış; ergo“, ikisi de bu maddeye dokunmuşlar 
“Aferin Adso,” dedi William, “ne yazık ki, tasımın geçerli değil, 


çünkü aut semel aut iterum medium generaliter esto “, oysa bu tasımda, ara 
önerme hiç de tümel gibi görünmüyor. Bu da öncülü iyi seçmediğimizi 
gösteriyor. Şöyle dememeliydim: Belli bir maddeye dokunan herkesin 
parmakları kara olur. Çünkü o maddeye dokunmadıkları halde parmakları 
kara olan kimseler de olabilir. Şöyle demeliydim: Parmakları kara olan 
herkes, yalnızca parmakları kara olan herkes, kesinlikle, verili bir maddeye 
dokunmuştur. Venantius, Berengar vb. Böylece bir Darii birinci tasım 
biçiminin mükemmel bir üçüncü kipini elde ederiz.” 

“Öyleyse yanıtı bulduk,” dedim sevinçle, 

“Yazık, Adso, tasımlara ne kadar da güveniyorsun! Elimizde yalnızca 
yeni bir soru var. Yani, Venantius ile Berengar'ın aynı şeye dokundukları 
varsayımını ortaya attık; kuşkusuz akla yakın bir varsayım. Ama bir kez 
birçok başka madde arasında yalnızca bir maddenin bu sonucu 
doğurduğunu tasarladığımızda (ki bu da daha kanıtlanmadı), bunun ne 
olduğunun ve bu kimselerin onu nerede bulduklarını ya da ona niçin 
dokunduklarını bilmiyoruz. Hem sonra, dikkat et, onları ölüme götüren 


şeyin, dokundukları bu madde olup olmadığını da bilmiyoruz. Bir delinin 
altın tozuna dokunan herkesi öldürmek istediğini düşün. Onları öldürenin 
altın tozu mu olduğunu söyleyeceğiz?” 

Kafam karıştı. Mantığın evrensel bir silah olduğuna inanmıştım her 
zaman; şimdiyse mantığın geçerliğinin onun nasıl kullanıldığına bağlı 
olduğunun bilincine varıyordum. Öte yandan, üstadımla birlikte 
olduğumdan beri farkına varmıştım ki (sonraki günlerde daha da iyi 
anladım bunu), mantık önce içine girmek, sonra da dışına çıkmak koşuluyla 
birçok şeye yarayabilirdi. 

İyi bir mantıkçı olmadığı kesin olan Severinus, bu arada kendi 
deneyimlerine göre düşünüyordu: “Doğanın gizemleri nasıl çeşitliyse, 
zehirler evreni de çeşitlidir,” dedi. Duvarlar boyunca sıralanan rafların 
üstüne, birçok cildin yanına dizilmiş, daha önce hayran kaldığımız bir dizi 
kavanoz ve şişeyi gösterdi. “Daha önce de söylediğim gibi, bu otların 
birçoğu gerektiği gibi ve gerekli miktarda karıştırılırsa öldürücü içkiler ve 
merhemler yapmak için kullanılabilir. İşte şurada, datura stramonium, 
güzelavrat otu, baldıran: Bunlar, uyku da verebilir, heyecan da, ya da her 
ikisini birden; bunlar özenle alınırsa çok iyi ilaçlardır, ama aşın dozlarda 
ölüme yol açabilirler...” 

“Ama bunların hiçbiri parmaklarda iz bırakmaz mı?” 

“Kanımca hiçbiri bırakmaz. Hem sonra öyle maddeler vardır ki, 
mideye inince tehlikeli olur; kimileri de deride etkisini gösterir. Akçöpleme, 
koparmak için tutan kimsede kusmaya yol açabilir. Giritotuyla geyikotu, 
çiçek açtıkları zaman onlara dokunan bahçıvanları şarap içmiş gibi sarhoş 
eder. Karaçöplemeyse bir kezcik bile dokununca sürgüne neden olur. Bazı 
bitkiler yürek çarpıntısına, bazıları beyin zonklamasına, bazıları ses 
kısıklığına yol açar. Öte yandan, engerek yılanının zehiri, kana karışmasına 
olanak Vermeksizin deriye sürülecek olursa, yalnızca belli belirsiz bir 
kızarıklığa yol açar... Bir kez bir bileşim göstermişlerdi bana; bir köpeğin 
art ayaklarının içine, cinsel organının çevresine sürünce bacakları kaskatı 
kesiliyor, hayvan kısa zamanda çırpınışlar içinde ölüyor...” 

“Zehirler üstüne çok şey biliyorsun,” dedi William, beğendiğini 
yansıtan bir sesle. Severinus birkaç saniye onun gözlerinin içine baktı: “Bir 
hekimin, bir bitki uzmanının, insan sağlığı bilimlerini öğrenen birinin 
bilmesi gereken şeyler bunlar.” 


William uzun uzun düşündü. Sonra Severinus'tan, ölünün ağzını açıp 
diline bakmasını rica etti. Severinus'un merakı uyandı; hekimlik sanatında 
kullandığı araçlardan birini, ince bir spatulayı alıp William'ın dediğini 
yaptı: “Dili de siyah!” 

“Demek böyle,” diye mırıldandı William. “Parmaklarıyla bir şey 
yakalayıp yutmuş... Bu, az önce sözünü ettiğin, deriden işleyerek öldüren 
zehirlerin olasılığını ortadan kaldırır. Ama bizim çıkarsamalarımızı 
kolaylaştırmaz. Çünkü şimdi hem Berengar, hem de Venantius'un kendi 
istekleriyle yaptıkları bir eylemi düşünmek zorundayız; rastlantısal, 
dalgınlık ya da düşüncesizlikten ileri gelmeyen bir eylem. Bir şey yakalayıp 
ağızlarına atmışlar; ne yaptıklarını bilerek...” 

“Bir yiyecek? Bir içki?” 

“Belki. Belki de... ne bileyim, bir çalgı, örneğin bir flüt...” 

“Saçma,” dedi Severinus. 

“Elbette saçma. Ama hiçbir varsayımı bir yana bırakmamalıyız; ne 
denli olmayacak gibi görünürse görünsün. Neyse, şimdi zehirli maddeye 
dönelim. Zehirleri senin kadar iyi bilen birisi buraya gizlice girse ve 
otlarından bazılarını kullanarak, parmaklarda ve dilde o lekelere yol 
açabilecek öldürücü bir merhem yapabilir miydi? Yiyeceklere ya da 
içeceklere karıştırılabilen, bir kaşığa ya da ağza konan herhangi bir şeye 
bulaştırılabilen bir merhem?” 

“Evet,” diye kabul etti Severinus, “ama kim? Hem sonra, bu 
varsayımı kabul etsek bile, zehiri iki zavallı kardeşimize nasıl içirmiş 
olabilir?” 

Doğrusu ben de, Venantius'un, ya da Berengar'ın, birinin gizemli bir 
maddeyle yanlarına gelip onları bunu yemeye ya da içmeye razı etmesine 
izin verebileceklerini tasarlayamıyordum. Ama William bu tuhaflığa şaşmış 
görünmüyordu. “Bunu sonra düşünürüz,” dedi, “çünkü şimdi senin henüz 
aklına gelmeyen bir olayı anımsamaya çalışmanı istiyorum; ne bileyim, 
otların konusunda sana sorular sormuş olan birini; hastaneye kolayca 
girebilen birini...” 

“Bir dakika,” dedi Severinus, “çok eskiden, yıllar önce uzak ülkelere 
yolculuk yapmış bir rahibin bana verdiği çok güçlü bir maddeyi bu 
raflardan birinde saklıyordum. Neden yapıldığım bilmiyordu; kuşkusuz 
bitkilerden, ama kimileri bilinmeyen bitkilerden. Yapışkan, sarımsı bir 
görünüşü vardı; ama bana ona dokunmamamı öğütledi; çünkü dudaklara 


değecek olursa, kısa sürede insanı öldürüyordu. Rahip bana, çok az 
miktarda yutulsa bile, yarım saat içinde büyük bir bitkinliğe yol açtığını, 
sonra el ve ayakların yavaş yavaş tutmaz olduğunu, sonunda insanın 
öldüğünü söyledi. Yanında taşımak istemediği için onu bana armağan etti. 
Uzun süre sakladım; çünkü bir yolunu bulup denemek istiyordum. Derken 
bir gün büyük bir fırtına koptu. Yardımcılarımdan biri, bir çömez, 
hastanenin kapısını açık bırakmıştı; fırtına şimdi içinde bulunduğumuz 
odayı allak bullak etti. Şişeler kırıldı, sıvılar yerlere döküldü, otlar, tozlar 
ortalığa saçıldı. Eşyalarımı yeniden düzene koymak için tam bir gün 
uğraştım; cam kırıklarını ve artık işe yaramaz otları attırmaktan başka bir 
şey için kimseden yardım istemedim. Sonunda sana sözünü ettiğim şişenin 
eksik olduğunu gördüm. Önce kaygılandım; sonra şişenin kırıldığına ve 
öteki çöplere karıştığına karar verdim. Hastanenin döşemesini ve rafları 
iyice yıkattım...” 

“Peki, şişeyi fırtınadan birkaç saat önce görmüş müydün?” 

“Evet... Yok, hayır, şimdi düşünüyorum da. Bir dizi kavanozun 
arkasında gizlenmişti; yerinde duruyor mu diye her gün bakmıyordum...” 

“Öyleyse, anladığım kadarıyla, fırtınadan çok önce de, senin haberin 
olmadan birisi onu aşırmış olabilir mi?” 

“Şimdi düşünüyorum da, evet, kuşkusuz.” 

“Şu senin çömezin onu çalmış, sonra da fırtınadan yararlanarak kapıyı 
açık bırakıp eşyalarının karışmasına yol açmış olabilir mi?” 

Severinus çok heyecanlanmış göründü: “Elbette, evet. Hem yalnız bu 
değil; olup bitenleri düşündükçe, fırtınanın ne denli sert olursa olsun, her 
şeyi böylesine altüst etmesine şaşmıştım. Birinin fırtınadan yararlanıp odayı 
altüst ettiğini ve rüzgârın yapabileceğinden daha çok zarar verdiğini 
söyleyebilirim!” 

“Çömez kimdi?” 

“Adı Agostino'ydu. Ama geçen yıl, öteki rahipler ve hizmetçilerle 
birlikte, kilisenin önyüzündeki yontulan temizlerken iskeleden düşüp öldü. 
Hem sonra, fırtına çıkmadan önce kapıyı açık bırakmadığına yemin üstüne 
yemin etmişti. Öfkeye kapılıp onu olaydan sorumlu tutan bendim. Belki de 
gerçekten suçsuzdu.” 

“Demek sendeki zehiri bilen üçüncü bir kişi daha var; hem de bir 
çömezden çok daha usta biri. Zehirden kime söz etmiştin?” 


“Bunu anımsamıyorum. Kuşkusuz Başrahip'e söylemiştim; böyle 
tehlikeli bir maddeyi saklamak için ondan izin istemiştim. Birine daha 
söylemiştim; belki de kitaplıkta; çünkü zehir konusunda bir şeyler 
öğrenebilmek için şifalı otlarla ilgili kitap arıyordum.” 

“Ama sanatın için yararlı kitapları yanında sakladığını bana 
söylememiş miydin?” 

“Evet, birçoğunu yanımda saklıyorum,” dedi, odanın bir köşe: sinde 
yirmi otuz kadar kitapla yüklü birkaç rafı göstererek. “Ama o zaman 
yanımda alıkoyamadığım bazı kitapları arıyordum; hem Malachi birçok 
kitabı bana göstermekte öylesine isteksizdi ki, Başrahip'ten izin almak 
zorunda kaldım.” Sesi alçaldı, benim işitmemden çekiniyor gibiydi. 
“Biliyor musun, kitaplığın gizli bir köşesinde, kara büyü kitapları ve tılsımlı 
içki tarifeleri de saklı. Bir vicdan görevi olarak bu yapıtlardan birkaçına 
bakabildim; o zehirin ve işlevlerinin bir tanımına rastlayacağımı 
umuyordum. Ama boşuna.” 

“Demek Malachi'ye sözünü ettin.” 

“Elbette, kesin olarak ona sözünü ettim; belki yardımcısı Berengar'a 
da. Ama hemen sonuç çıkarmaya kalkma; belki konuşurken başka rahipler 
de vardı orada, anımsamıyorum; bilirsin, bazan yazı salonu oldukça 
kalabalık olur...” 

“Kimseden kuşkulandığım yok. Ne olmuş olabileceğini anlamaya 
çalışıyorum yalnızca; olayın kesinlikle birkaç yıl önce olduğunu 
söylüyorsun; bu durumda, böylesine uzun bir zaman sonra kullanacağı bir 
zehiri bu kadar önceden çalmış olması garip. Kanlı bir taslağı uzun zaman 
karanlıkta kurup duran kötü bir zihni düşündürüyor bu.” 

Severinus, yüzünde bir yılgınlık anlatımıyla, haç çıkardı. “Tanrı tüm 
günahlarımızı bağışlasın!” dedi. 

Yapılacak başka yorum kalmamıştı. Cenaze töreni için hazırlanması 
gereken Berengar'ın ölüsünü yeniden örttük. 


Dördüncü Gün 


TANSÖKÜMÜ 
William önce Salvatore 'yi, sonra da kilerciyi geçmişleri konusunda 
günah çıkarmaya sürüklüyor; Severinus çalınmış mercekleri buluyor, 
Nicola da yenilerini getiriyor; böylece William altı gözle Venantius'un 
elyazmasını çözmeye gidiyor. 


Malachi içeri girdiğinde biz çıkmak üzereydik. Bizi görünce bocaladı, 
geri dönmeye davrandı. Severinus onu içeriden gördü: “Beni mi 
arıyordun?” dedi. “Şey için...” Durdu, bize bakarak, sözünü yarıda kesti. 
Malachi ona, “Sonra konuşuruz...” der gibi belli belirsiz bir işaret yaptı. Biz 
çıkmak üzereydik; o içeri girmek üzereydi; üçümüz de kapının eşiğinde 
duruyorduk. Oldukça abartmalı bir dille, “Şifalı otlar uzmanı kardeşimizi 
arıyordum...” dedi. “Başım... başım ağrıyor da.” 

“Kitaplıkta kapalı kalmaktandır,” dedi William, sesinde kaygılı bir 
anlayışla, “Burnunuza bir şey çekseniz.” 

Malachi bir şey daha söylemek ister gibi dudaklarını kıpırdattı, sonra 
caydı; biz uzaklaşırken başını eğip içeri girdi. 

“Severinus'u ne yapacak?” diye sordum. 

“Adso,” dedi bana üstadım sabırsızlıkla. “Kafanı kullanmayı öğren.” 
Sonra konuyu değiştirdi: “Şimdi gidip bazı kimseleri sorguya çekelim. Hiç 
olmazsa,” diye ekledi, gözleriyle çevreyi inceleyerek, “daha sağ, olanları. 
Ha, sırası gelmişken, şu andan itibaren yediklerimize ve içtiklerimize dikkat 
edelim. Yemeğini hep ortak tabaktan al; içeceklerini de, başkaları aldıktan 
sonra, sürahiden. Berengar'dan sonra en çok şey bilen biziz. Kuşkusuz, 
katilden sonra.” 

“Peki, kimi sorguya çekmek istiyorsunuz şimdi?” 

“Adso,” dedi William, “burada geceleri ilginç şeyler olduğunun 
farkına varmış olmalısın. Geceleri ölünüyor, yazı salonunda dolaşılıyor, 
geceleri içeri kadın alınıyor... Bir gündüz manastırı var, bir de gece 
manastırı; ne yazık ki gece manastırı daha ilginç. Bu yüzden geceleri 
dolaşan herkes bizi ilgilendiriyor; örneğin senin dün gece kızla birlikte 
gördüğün adam da. Belki kız öyküsünün zehir olayıyla hiçbir ilgisi yoktur, 
ama belki de vardır. Ne olursa olsun, dün geceki adam hakkında bazı 


fikirlerim var; bu kutsal yerin gece yaşamına ilişkin başka şeyler de bilen 
biri olmalı. İşte, masaldaki kurt gibi tam da buraya doğru geliyor.” 
Parmağıyla Salvatore'yi gösterdi; o da bizi görmüştü. Bizi 
görmezlikten gelmek için yönünü değiştirecekmiş gibi adımlarında belli 
belirsiz bir duraksama sezdim. Bu bir an sürdü. Kaırşılaşmadan 
kaçınamayacağını anladığı açıktı; yeniden yürümeye başladı. Geniş bir 


gülümseme ve kaypak bir “benedicite” ile bize döndü. Üstadım, 
neredeyse sözünü bitirmesini beklemeden, sert bir sesle konuştu onunla. 
“Yarın buraya engizisyonun geleceğini biliyor musun?” diye sordu. 
Salvatore bu habere sevinmiş görünmedi. Güçsüz bir sesle, “Beni mi 
sorguya çekecek?” diye sordu. 
“Gerçeği, yarın çok iyi bildiğin o kimselere söylemek zorunda 


kalacak yerde bana söylesen iyi edersin; ben senin dostunum ve senin de bir 


N e e. yili 
zamanlar olduğun gibin Frate Minore'yim.” 


Böyle ansızın üstüne gidilince Salvatore her türlü direnişten 
vazgeçmiş göründü. William'a ne sorarsa söylemeye hazır olduğunu 
anlatmak istercesine yumuşak bir bakışla baktı. 

“Dün gece mutfakta bir kadın vardı. Yanındaki kimdi?” 

“Kendini bir mal gibi satan kadın iyi olamaz, nazik de olamaz,” dedi 
Salvatore tane tane. 

“Kızın iyi olup olmadığını öğrenmek istemiyorum. Yanındakinin kim 
olduğunu öğrenmek istiyorum!” 


. ey yedi aim 
“Deu, guanto son le femene de malveci scaltride! | Gece gündüz 
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düşündükleri como I*omo schernisca...” 

William onu kabaca göğsünden yakaladı: “Yanında kim vardı, sen mi, 
kilerci mi?” 

Salvatore yalanını artık sürdüremeyeceğini anladı. Garip bir öykü 
anlatmaya başladı; güç belâ anlayabildiğimize göre, kilerciyi hoşnut etmek 
için ona köyden kız buluyordu; kızları gece bize söylemek istemediği 
yollardan manastıra sokuyordu. Ama bunu sırf iyi yürekliliğinden yaptığına 
yemin etti; kendisinin de ondan yararlanmanın, kilerciyi hoşnut ettikten 
sonra kızın kendisine de birşeyler vermesini sağlamanın yolunu 
bulamadığını ağzından kaçan gülünç bir hayıflanmayla açığa vurdu. Bütün 
bunları vıcık vıcık, zamparaca gülümseyişlerle söyledi; siz de etten 


kemikten yapılmış insanlarsınız, anlarsınız ya demek ister gibi. Gözucuyla 
bana bakıyordu, ama ben bakışlarına istediğim gibi karşı koyamıyordum; 
çünkü ortak bir gizle bağlıydım ona; suç ortağı, günah arkadaşıydım onun. 

William o anda her şeyi göze aldı; damdan düşercesine sordu: 
“Remigio'yu ne zaman tanıdın, Dolcino'nun yanına girmeden önce mi, 
sonra mı?” Salvatore onun ayaklarına kapandı; ağlayarak kendisini 
mahvetmemesi, engizisyondan kurtarması için yalvardı. William 
öğrendiklerini hiç kimseye söylemeyeceğine ciddi ciddi ant içti; bunun 
üzerine Salvatore hiç duraksamadan kilerciyi ele verdi. Parete Calva'da 
tanışmışlardı; ikisi de Dolcino'nun adamlarındandılar; kilerciyle birlikte 
kaçıp Casale manastırına girmişler, Cluny tarikatına katılmışlardı. Kekeleye 
kekeleye bağışlanması için yalvarıyordu; ondan başkaca bir şey 
öğrenemeyeceğimiz açıktı. William Remigio'yu şaşırtmaya değeceğine 
karar verdi; Salvatore'yi bıraktı; o da koşa koşa kiliseye sığındı. 

Kilerci manastırın karşı tarafındaki ambarların yanındaydı; vadiden 
gelen köylülerle pazarlık ediyordu. Kaygılı kaygılı bize baktı; çok 
meşgulmüş gibi görünmeye çalıştı, ama William onunla konuşmakta 
direndi. O zamana değin bu adamla çok az ilişkimiz olmuştu; o bize 
incelikli davranmıştı, biz de ona; o sabah William ona kendi tarikatından bir 
rahipmiş gibi davrandı. Kilerci bu güvenden tedirgin olmuş göründü ve 
başlangıçta soruları büyük bir sakınımla yanıtladı. 

“Görevin gereği başkaları uyurken bile manastırda dolaşmak 
zorundasın sanırım,” dedi William. 

“Duruma göre,” diye yanıtladı Remigio, “bazan yapılması gereken 
ufak tefek işler olur, birkaç saatlik uykumu feda etmek zorunda kalırım.” 

“Böyle durumlarda senden izin almadan, mutfakla kitaplık arasında 
bir başkasının daha dolaştığını gösteren hiçbir şeyle karşılaşmadın mı?” 

“Bir şey görseydim Başrahip'e söylerdim.” 

“Doğru,” dedi William, sonra birden konuyu değiştirdi: “Vadideki 
köy pek zengin bir köy değil, öyle değil mi?” 

“Hem evet, hem hayır,” diye yanıtladı Remigio. “Manastırın 
tahsisatıyla yaşayan insanlar var orada; ürün bol olduğunda varlığımızı 
bizimle paylaşırlar. Örneğin, Ermiş Giovanni gününde, iki kile malt, bir at, 
yedi öküz, bir boğa, dört düve, beş dana, yirmi koyun, on beş domuz, elli 
tavuk ve on yedi kovan verildi onlara. Ayrıca yirmi tane kurutulmuş domuz, 
yirmi yedi tekne domuz yağı, yarım ölçü bal, üç ölçü sabun, bir balık ağı...” 


“Anladım, anladım,” diye onun sözünü kesti William. “Ama kabul et 
ki, bu bana köyün durumu hakkında hiçbir bilgi vermiyor; köy sakinlerinin 
kaçı manastır tahsisatıyla geçiniyor, bunun dışında kalanların kendi ekip 
biçtikleri toprakların alanı ne kadardır...” 

“Ha, onu soruyorsanız,” dedi, “orada ortalama bir ailenin elli kareye 
kadar toprağı var.” 

“Bir kare ne kadardır?” 
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“Doğal olarak, dört trabucco kare. ” 
“Trabucco kare mi? O ne kadardır?” 
“Otuz altı kadem kare. Şöyle de diyebilirsin; sekiz yüz trabucco bir 


Piemonte mili“ eder. Hesaplayacak olursak, bir aile -kuzeydeki 
topraklarda- en az yarım çuval zeytin yetiştirebilir.” 

“Yarım çuval mı?” 

“Evet, bir çuval beş emina, bir emina da sekiz coppa'dır.” 

“Anladım,” dedi William, yüreksizce. “Her ülkenin kendi ölçüleri var. 
Örneğin siz şarabı boccala'yla ölçersiniz, değil mi?” 

“Ya da rubbia ile. Altı rubbia, bir brenta, sekiz brenta da bir boccala 
eder. Ya da bir rubbo, iki boccala'lık altı pinta demektir.” 

“Sanırsın açık bir fikir edindim,” dedi William uysallıkla. 

“Başka öğrenmek istediğiniz bir şey var mı?” diye sordu Remigio, 
bana güvensizlik gibi gelen bir tınıyla. 

“Evet! Vadide kaç kişinin yaşadığım soruyordum; çünkü bugün 
kitaplıkta, Romanslı Humbert'in kadınlara vaazları üstüne düşünüyordum; 


özellikle de Ad mulieres pauperes in villulis””” bölümünü. Orada diyor ki, 
bunlar yoksulluklarından ötürü tensel günah işlemeye öteki kadınlardan 
daha yatkındırlar; gene yerinde olarak diyor ki: peccant enim mortaliter, 
cum peccant cum guocumgue lİaico, mortalius vero guando cum Clerico in 
sacris ordinibus constituto, maxime vero guando cum Religioso mundo 


mortuo. © Sen benden daha iyi bilirsin, manastır gibi kutsal yerlerde öğle 
şeytanları hiç eksik olmaz. Köylülerle ilişkilerinde, rahiplerin, Tanrı 
korusun, bazı kızları zinaya sürüklediklerini hiç işitin mi, diye 
düşünüyordum.” 

Üstadım, bunları hemen hemen dalgın bir ses tonuyla söylüyordu 
gerçi; ama okur bu sözlerin zavallı kilerciyi nasıl altüst ettiğini anlayacaktır. 


Sararıp sararmadığını bilmiyorum; ama sararmasını öyle çok bekliyordum 
ki, bana sararmış gibi göründü. 

“Bana öyle şeyler soruyorsun ki, eğer bilseydim şimdiye kadar 
Başrahip'e anlatırdım,” diye yanıtladı kendini açındırarak. “Gene de bu 
bilgiler yaptığın soruşturmaya yararlı olacaksa, öğrenebileceğim hiçbir şeyi 
saklamayacağım senden. Bu arada, şimdi aklıma geldi, ilk sorduğun soruyla 
ilgili olarak... zavallı Adelmo'nun öldüğü gece avluda dolaşıyordum... 
tavuklarla ilgili bir iş için... nalbantın geceleri kümesten tavuk çaldığına 
ilişkin söylentiler gelmişti kulağıma... O gece Berengar'ı gördüm -o muydu, 
değil miydi, yemin edemem, çünkü uzaktan gördüm. Koro yerinin yanından 
geçerek yatakhaneye giriyordu: Aedificium?'dan geliyormuş gibiydi... Buna 
şaşmadım, çünkü bir süredir rahipler arasında Berengar'la ilgili dedikodular 
dolaşıyordu, belki duymuşsundur...” 

“Hayır, anlat.” 

“Peki, nasıl söylesem? Berengar'ın bazı tutkuları olduğundan 
kuşkulanılıyordu... bir rahibe yakışmayan tutkular...” 

“Sana sorduğum gibi köylü kızlarla ilişkileri olduğunu mu söylemek 
istüyorsun yoksa?” 

Kilerci, tedirginlikle öksürdü; pis bir gülümseme belirdi yüzünde. 
“Yok, hayır... daha da yakışık almayan bir şey...” 

“Köylü kızlarla tensel günah işleyen bir rahip bir bakıma yakışık alan 
bir şey mi yapıyor demek istiyorsun?” 

“Öyle demedim, ama sen de kabul edersin ki, erdemin dereceleri 
olduğu gibi, alçalmanın da dereceleri vardır. Ten doğaya uygun olarak da 
kışkırtılabilir... doğaya aykırı olarak da.” 

“Berengar'ın kendi cinsinden olan kimselere karşı tensel isteklere 
kapıldığını mı söylüyorsun?” 

“Ben yalnızca onun hakkında böyle söylentiler olduğunu 
söylüyorum... Bunları sana içtenliğimin ve iyi niyetimin kanıtı olarak 
anlatıyordum...” 

“Teşekkür ederim. Eşcinselliğin öteki kösnü biçimlerinden daha kötü 
bir günah olduğu konusunda sana katılıyorum; açıkçası bunları soruşturmak 
benim istemediğim...” 

“Eger doğruysa yazık, çok yazık,” dedi kilerci filozofça. 

“Evet, Remigio, yazık. Hepimiz günahkârız. Kardeşimin gözündeki 
çöpü görmeye çalışmayacağım; çünkü kendi gözümde bir mertek 


olmasından korkuyorum. Ama ileride göreceğim merteklerden bana söz 
edersen gönülborcu duyarım. Böylece; kocaman, iri ağaç gövdelerinden söz 
edeceğiz; saman çöplerinin havada uçuşmasına aldırmayacağız. Bir 
trabucco ne kadardı demiştin?” 

“Otuz alti kadem kare. Ama sen yorulma. Özellikle öğrenmek 
istediğin bir şey olursa bana gel. Beni sadık bir dost olarak kabul et.” 

“Seni dost sayıyorum,” dedi William içtenlikle. “Ubertino senin bir 
zamanlar benim tarikatımdan olduğunu söyledi. Eski bir rahip kardeşe 
hiçbir zaman ihanet etmeyeceğim; özellikle, birçok Dolciniyeni yakmakla 
ün salmış büyük bir sorgucunun başkanlığında bir papalık heyetinin 
beklenmekte olduğu şu günlerde. Bir trabucco'nun otuz altı kadem kare 
olduğunu söylemiştin değil mi?” 

Kilerci hiç de aptal değildi. Kedi-fare oyununu sürdürmenin anlamı 
kalmadığını anladı; özellikle farenin kendisi olduğunun farkına varınca. 

“William Birader,” dedi, “görüyorum ki sandığımdan çok daha fazla 
bir şey biliyorsun. Bana ihanet etmezsen, ben de sana ihanet etmem. Benim 
etten kemikten yapılmış bir insan olduğum doğru, etin çağrısına uyduğum 
doğru. Salvatore bana dün gece senin ya da çömezinin mutfakta onları 
suçüstü yakaladığını söyledi. Sen çok gezmiş bir adamsın William, Avignon 
kardinallerinin bile fazilet timsali olmadıklarını bilirsin. Beni bu küçük, 
zavallı günahlar yüzünden sorguya çekmediğini biliyorum. Ama yaşamımın 
bir dönemine ilişkin bazı şeyler öğrendiğini de anlıyorum. Biz Minoritlerin 
çoğu gibi, benim de garip bir yaşamım oldu. Yıllar önce yoksulluk ülküsüne 
inandım, bir serseri gibi yaşamak için topluluktan ayrıldım. Dolcino'nun 
vaazlarına inandım; benim gibi birçokları da inandılar. Okumuş bir adam 
değilim ben; papazlığa atandım, ama ayin söylemeyi bile beceremem. 
Tanrıbilim hakkında çok az şey bilirim. Belki düşüncelere bağlanmayı da 
beceremiyorum. Bak, bir zamanlar beylere başkaldırmaya kalkıştım; oysa 
şimdi onlara hizmet ediyorum; bu ülkenin beyleri için, benim gibi insanlara 
buyruklar veriyorum. Başkaldırı ya da ihanet, bizim gibi basit insanların 
çok az seçim hakkı vardır.” 

“Bazan basit insanlar olayları okumuşlardan daha iyi anlarlar,” dedi 
William. 

“Belki de,” diye yanıtladı kilerci, omuzlarını silkerek. “Ama o zaman 
niçin öyle davrandığımı bile bilmiyorum. Bak, Salvatore için anlaşılabilir 
bir şeydi bu; anasıyla babası toprak kölesiydi onun, çocukluğu güçlükler, 


sayrılıklar içinde geçmişti... Dolcino başkaldırıyı, beylerin yok edilmesini 
simgeliyordu. Benim için durum farklıydı; kentli bir aileden geliyordum, 
açlıktan kaçmıyordum. Tıpkı... nasıl anlatsam, bir deliler şenliği, görkemli 
bir karnavaldı... Dağlarda Dolcino'yla birlikte savaşta ölen yoldaşlarımızın 
etlerini yemek zorunda kalmadan önce, yiyip tüketemeyeceğimiz denli çok 
sayıda yoldaşımız, Rebello dağının yamaçlarında çetin yaşam koşullarına 
dayanamayarak ölüp kurda kuşa yem olmadan önce... hatta belki o anlarda 
bile... soluduğumuz hava... özgürlük diyebilir miyim? Bir zamanlar 
özgürlüğün ne olduğunu bilmezdim; vaizler derlerdi ki: “Gerçek sizi özgür 
kılacak.” Kendimizi özgür hissediyorduk; bunun gerçek olduğunu 
düşünüyorduk. Yaptığımız her şeyin doğru olduğunu düşünüyorduk...” 

“Orada... kadınlarla serbestçe birleşir miydiniz?” diye sordum; 
nedenini bilmiyorum bile, ama önceki geceden beri Ubertino'nun sözlerini, 
yazı salonunda okuduklarımı ve başıma gelenleri bir türlü kafamdan 
atamıyordum. William merakla bana baktı; belki de böyle yürekli ve küstah 
olmamı beklemiyordu. Kilerci garip bir hayvanmışım gibi gözlerini bana 
dikti. 

“Rebello dağında,” dedi, “öyle insanlar vardı ki, tüm çocuklukları 
boyunca hap kadar odalarda onu, belki de daha çoğu bir arada yatmışlardı; 
erkek kardeşlerle kız kardeşler, babalarla kızlar. Bu yeni durumun onlar için 
ne anlamı vardı sanıyorsun? Eskiden zorunluluktan yaptıkları şeyi şimdi 
seçerek yapıyorlardı. Hem sonra geceleri düşman birliklerinin gelmesinden 
duyduğum korkuyla, toprağın üstünde soğuğu duymamak için arkadaşına 
sokulunca... Sapkınlar: Bir şatodan çıkıp bir manastıra giren siz rahipçikler 
bunun, Şeytan'ın esinlediği bir düşünme biçimi olduğuna inanırsınız. Oysa 
bir yaşama biçimidir bu, yeni bir yaşantıdır... yeni bir yaşantı olmuştur... 
Artık efendiler yoktu ve Tanrı bizimleydi; öyle diyorlardı bize. Haklı 
olduğumuzu söylemiyorum, William, gerçekten de şimdi beni burada 
görüyorsun; çünkü çok geçmeden onlardan ayrıldım. Ama İsa'nın 
yoksulluğu, kullanım ve mülkiyet hakkına ilişkin bilgece tartışmaları hiçbir 
zaman tam olarak anlamadım... Daha önce söylediğim gibi, büyük bir 
şenlikti bu benim için; şenliklerde her şey altüst edilir. Sonra yaşlanırsın; 
bilge olmazsın, açgözlü olursun. Ben de obur oldum işte... Bir sapkını 
cezalandırabilirsin, ama bir oburu cezalandırmak ister misin?” 

“Yeter, Remigio,” dedi William. “Seni o zaman olanlar için değil, son 
zamanlarda olanlar için sorguya çekiyorum. Bana yardım edersen, ben de 


senin yıkımın için çalışmam. Seni yargılayamam; yargılamak da istemem. 
Ama bana manastırda olup bitenler hakkında ne biliyorsan anlatmalısın. 
Gece gündüz durmadan dolaşıyorsun; hiçbir şey bilmemene olanak yok. 
Venantius*u kim öldürdü?” 

“Bilmiyorum, yemin ederim. Ne zaman ve nerede öldüğünü 
biliyorum yalnız.” 

“Ne zaman? Nerede?” 

“Anlatayım. O gece akşam duasından bir saat sonra mutfağa 
girmiştim...” 

“Mutfağa nasıl girdin? Niçin?” 

“Sebze bahçesine açılan kapıdan. Çok eskiden çilingirlere yaptırdığım 
bir anahtarım var. Mutfağın tek bir kapısı vardır; içeriden de sürgülenmez. 
Oraya gidişimin nedenine gelince... önemi yok, tensel zaaflarım için beni 
suçlamak istemediğini sen kendin söyledin...” Tedirginlikle gülümsedi. 
“Ama günlerimi zina işleyerek geçirdiğimi sanmanı da istemem. O akşam 
Salvatore'nin manastıra sokacağı kıza armağan etmek için yiyecek bir 
şeyler arıyordum...” 

“Nereden? İçeriye nasıl gireceklerdi?” 

“Surlarda, ana kapıdan başka girişler de var. Bunları Başrahip de bilir, 
ben de bilirim... Ama o akşam kız gelmedi; o sırada keşfettiğim, şimdi sana 
anlatacağım şey yüzünden geri gönderdim onu. Dün gece gelmesini 
sağlamak istememin nedeni de bu. Biraz sonra gelseydiniz, Salvatore'nin 
yerine beni bulurdunuz; Aedificium'da birilerinin olduğunu o söyledi bana, 
ben de hücreme döndüm...” 

“Pazarı pazartesiye bağlayan geceye dönelim.” 

“Peki; mutfağa girdim, Venantius'un boylu boyunca yerde yattığını 
gördüm; ölmüştü.” 

“Mutfakta mı?” 

“Evet, bulaşık çukurunun yanında. Belki de yazı salonundan yeni 
inmişti.” 

“Hiç boğuşma izi yok muydu?” 

“Hayır, hiç. Daha doğrusu, cesedin yanında kırık bir kupa, yerde de 
su izleri vardı.” 

“Suo 

Iduğunu ne biliyorsun?” 

“Bilmiyorum. Su sandım. Başka ne olabilirdi?” 


William'ın daha sonra bana söylediği gibi, bu kupa iki ayrı şeyin 
belirtisi olabilirdi. Ya orada, mutfakta biri Venantius'a zehirli bir şey 
içirmişti, ya da zavallıcık zehiri daha önce içmişti de (ama nerede ve ne 
zaman?), ansızın içi yanınca bir şey içmek için mutfağa inmişti; bir kasılma, 
barsaklarını ya da dilini yakan bir acı (onun dili de kuşkusuz Berengar'ınki 
gibi kara olmalıydı). 

O an için daha fazla bir şey öğrenemeyecektik; Remigio ölüye bir 
gözattıktan sonra, korku içinde kendi kendine ne yapması gerektiğini 
sormuş, sonra da hiçbir şey yapmamaya karar vermişti. Yardım istemek, 
bütün gece Aedificium?'da dolaştığını itiraf etmek olurdu; hem bunun artık; 
ölmüş kardeşine de bir yararı olmazdı. Bu nedenle, ertesi sabah birinin 
kapıyı açıp cesedi bulmasını bekleyerek işi oluruna bırakmaya karar 
vermişti. Koşa koşa tam o sırada kızı manastıra sokmakta olan Salvatore'yi 
durdurmaya gitmişti; sonra -o ve suç ortağı- gidip yatmışlardı; geceyarısı 
duasına dek süren tedirgin uyanıklıklarına uyku denebilirse. Geceyarısı 
duasında domuz çobanları Başrahip'e olayı bildirmeye geldikleri zaman, 
Remigio cesedin onu bıraktığı yerde durduğunu sanıyordu; onu küpün 
içinde görünce donakalmıştı. Cesedi kim çıkarmıştı mutfaktan? Bu konuda 
Remigio'nun hiçbir fikri yoktu. 

“Aedificium?'da serbestçe dolaşabilen tek kişi Malachi,” dedi William. 

Kilerci atıldı: “Hayır, Malachi olamaz. Yani, sanmıyorum... Ne olursa 
olsun, ben Malachi aleyhinde hiçbir şey söylemedim sana...” 

“Malachi'ye seni bağlayan borç ne olursa olsun, tasalanma. Senin 
hakkında bir şey biliyor mu?” 

“Evet,” diye kızardı kilerci, “onurlu bir insan gibi davrandı. Senin 
yerinde olsam gözüm Benno'nun üstünde olurdu. Berengar ve Venantius'la 
tuhaf ilişkileri vardı... Ama yemin ederim başka bir şey görmedim. Bir şey 
öğrenirsem sana söylerim.” 

“Şimdilik bu kadar yeter. Gerekirse gene sana gelirim.” Rahatladığı 
açıkça belli olan kilerci işinin başına döndü: bu arada bazı tohum 
çuvallarının yerini değiştirmiş olan köylüleri sertçe azarladı. 

Tam o sırada Severinus yanımıza geldi. Elinde William'ın iki gece 
önce çalınmış olan mercekleri vardı. “Onları Berengar'in cüppesinde 
buldum,” dedi. “Önceki gün yazı salonunda burnunda görmüştüm. Bunlar 
senin, değil mi?” 


|” 


“Tanrı'ya şükürler olsun!” diye sevinçle bağırdı William. “İki sorunu 
çözdük: Merceklerime kavuştum; geçen gece yazı salonunda bizi soyanın 
Berengar olduğunu da sonunda kesin olarak biliyorum!” 

Konuşmamız daha yeni bitmişti ki, Morimondo'lu Nicola koşa koşa 
yanımıza geldi; William?'dan bile daha sevinçliydi. Elinde, bitmiş, çatalın 
üstüne takılmış bir çift mercek vardı, “William,” diye bağırıyordu, “kendi 
başıma yaptım onları, bitirdim; işe yarayacaklarına inanıyorum!” Sonra 
William'ın gözünde başka mercekler olduğunu gördü, şaşıp kaldı. William 
onu küçük düşürmek istemedi; eski merceklerini çıkarıp yenileri denedi. 
“Bunlar ötekilerden daha iyi,” dedi. “Eskileri yedek olarak saklayacağım; 
hep seninkileri takacağım.” Sonra bana döndü: “Adso, şimdi hücreme 
çekilip o bildiğin kâğıtları okuyacağım. Sonunda! Beni bir yerde bekle. 
Teşekkür ederim, hepinize teşekkür ederim, çok sevgili kardeşlerim.” 

Sabah saati çalıyordu; ötekilerle birlikte ilahileri, mezmurları ve 


Kyrie'yi söylemek için koro yerine gittim; Onlar Berengar'ın ruhu için 
dua ediyorlardı. Bense, bize bir değil, iki çift mercek buldurduğu için 
Tanrı'ya şükrediyordum. 

O yüce erinç içinde, görüp işittiğim tüm çirkinlikleri unutmuş, 
uyuyakaldım; ancak dua sona erdiği zaman uyandım. O gece hiç uyumamış 
olduğumun bilincine vardım; gücümün çoğunu nasıl tüketmiş olduğumu 
düşününce de üzüldüm. O anda, temiz havaya çıkınca, düşüncelerimin kızın 
anısının etkisinde kaldığını gördüm. 

Kendimi oyalamaya çalıştım; çevrede hızlı hızlı dolaşmaya 
koyuldum. Hafif bir baş dönmesi duyuyordum. Uyuşmuş ellerimi 
ovuşturuyordum. Ayaklarımı hızla yere vuruyordum. Hâlâ uykum vardı, 
ama gene de kendimi uyanık ve dipdiri hissediyordum. Bana ne olduğunu 
anlayamıyordum. 


Dördüncü Gün 


SABAH 
Adso gönül acıları içinde kıvranıyor; sonra William, elinde Venantius'un 
çözüldükten sonra bile hâlâ çözülmez olarak kalan metniyle geliyor. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, kızla günahkâr bir biçimde 
karşılaşmamın ardından gelen öteki korkunç olaylar neredeyse bu olayı 
unutturmuştu bana; öte yandan, William'a günah çıkarttıktan sonra, ruhum, 
işlediğim suçun ardından kendime geldiğim zaman duyduğum pişmanlıktan 
arınmıştı; öyle ki, sanki taşıdığım yükü, onu dile getiren sözcüklerle rahibe 
aktarmıştım. Günah çıkarmanın sağladığı ondurucu arınmanın amacı, 
günahın ağırlığını ve onun açtığı pişmanlık acısını Efendimizin sinesine 
boşaltmak, günahın bağışlanmasıyla yeni bir ruh hafifliği kazanmak, 
böylece de kötülükle kıvranan bedeni unutmaktan başka ne olabilir? Ama 
her şeyden kurtulmuş değildim. Şimdi, bu kış gününün soluk ve soğuk 
güneşinde, insan ve hayvanların sıcaklığıyla kuşatılmış dolaşırken, geçen 
olayları başka bir biçimde anımsamaya başlıyordum. Bütün olup 
bitenlerden geriye kalan artık pişmanlık ve tövbe arınmasının avutucu 
sözcükleri değil, yalnızca bedenlerin, insan kol ve bacaklarının 
imgeleriymiş gibi. Ateşli zihnime Berengar'ın suda pişmiş imgesi 
çullanıyordu; korku ve acımayla ürperiyordum. Sonra, bu maymunu 
andıran görüntüden kurtulmak istercesine, zihnim belleğimin taze anısını 
barındırdığı başka imgelere yöneliyor, gözlerimin önünde (ruhumun gözleri, 
ama sanki tensel gözlerimin önünde beliriyormuş gibi) kızın savaş için 
donanmış bir ordu gibi güzel ve korkunç imgesini açık seçik görmekten 
kaçınamıyordum. 

Yalnız gerçek sevgisinden ya da gelecekteki okurlarım için öğretici 
olma isteğinden (bu istek değerli olsa da) ötürü değil; kurumuş ve bütün bir 
yaşam boyu onu tedirgin eden görüntülerden yorgun düşmüş belleğimi 
özgür kılmak için (onyıllarca zihnimde konuşup durmuş olmasına karşın 
bugüne değin hiçbir zaman yazılmamış bir metinin yaşlı yazıcısı olan ben), 
olayları olduğu gibi anlatmaya söz vermiştim. Bu nedenle her şeyi 
ağırbaşlılıkla, ama utanç duymaksızın anlatmalıyım. Manastırın çevresinde 
dolaşırken bazan yüreğimin ansızın çarpmasını bedenimin devinimine 
yorabilmek için birden koşmaya başlayarak, ya da durup köylülerin 


çalışmasını beğeniyle seyrederek, dikkatimi onları seyretmeye verdiğim 
düşüncesiyle kendimi kandırarak, korkuyu ya da acıyı unutmak için şarap 
içen biri gibi soğuk havayı derin derin ciğerlerime çekerek, o zaman 
kendimden bile sakladığım düşüncelerimi şimdi açık seçik sözcüklerle 
söylemeliyim. 

Boşuna. Kızı düşünüyordum. Etim, onunla birleşmenin bana verdiği 
yoğun, günahkâr ve geçici tadı (aşağılık bir şey) unutmuştu; ama ruhum 
yüzünü unutmamıştı; bu anımın sapık bir anı olduğunu duyamıyordu bir 
türlü; tersine, o yüzde dünyanın tüm sevinçleri ışıldıyormuş gibi çarpıyordu. 

Duyduğum gerçeği neredeyse kendimden bile gizleyerek, kendini 
(kimbilir nasıl inatçı bir sabırla) başka günahkârlara satan o zavallı, 
kirlenmiş, utanmasız kızın, birçok kez kendi etini pazarlayan, tüm 
kızkardeşleri gibi alabildiğine güçsüz olan o Havva kızının her şeye karşın 
görkemli ve olağanüstü bir şey olduğunu karmakarışık bir biçimde 
seziyordum. Usum onu bir günah kışkırtıcısı olarak algılıyor, duyarlı 
iştahımsa tüm çekicilikleri içinde barındırıyormuş gibi görüyordu. Ne 
duyduğumu anlatmak zor. Hâlâ günahın tuzağına yakalanmış, suçlu suçlu, 
onun her an belirlemesini istiyordum; bir kulübenin köşesinden, bir ambarın 
karanlığından beni baştan çıkarmış olan o varlık ortaya çıkar mı diye 
işçilerin çalışmasını neredeyse bir casus gibi gözetlediğimi yazmaya 
çalışabilirdim. Ama o zaman gerçeği yazmış olmazdım ya da gücünü ve 
açık seçikliğini azaltmak için gerçeği bir tüle büründürmeye kalkışmış 
olurdum. Çünkü, gerçek şu ki, onu “görüyordum”, onu çıplak ağacın, 
soğuktan uyuşmuş bir serçe sığınmak için ona doğru uçtuğunda, hafifçe 
çırpınan dallarında görüyordum; ahırdan çıkan düvelerin gözlerinde 
görüyordum onu; dolaşırken karşıma çıkan kuzuların melemesinde 
işitiyordum. Tüm yaratıklar bana ondan söz ediyormuş gibiydi; onu yeniden 
görmek istiyordum doğru, ama onu bir daha hiç görmeme, onunla hiç 
birleşmeme düşüncesini kabul etmeye de hazırdım; yeter ki o sabah beni 
kaplayan sevinci duyabileyim ve sonsuza değin uzakta bile olsa onu hep 
yanımda bulayım. Şimdi anlamaya çalışıyorum, sanki tüm dünya -kuşkusuz 
Tanrı'nın parmağıyla yazılmış bir kitap olan tüm dünya; öyle bir kitap ki 
orada her şey bize Yaratıcı'sının uçsuz bucaksız iyiliğinden söz eder; orada 
her yaratık yaşam ve ölümün betimlemesi, aynasıdır; sıradan bir gül bile 
yeryüzündeki yolumuzu aydınlatan bir parıltıya dönüşür- kısaca her şeye 
bana yalnızca mutfağın kokulu gölgeleri arasında belli belirsiz seçtiğim o 


yüzden söz ediyormuş gibiydi. Bu düşlerle oyalanışımın nedeni, diyordum 
kendi kendime (ya da demiyordum, çünkü o anda sözcüklere 
dönüştürülebilen düşünceler biçimlenmiyordu kafamda), eğer tüm dünya 
bana Yaratıcı'nın gücünden, onun iyiliğinden ve bilgeliğinden söz etmeye 
yazgılıysa ve eğer o sabah tüm dünya bana (günahkâr da olsa) yaratılışın 
büyük kitabının her şeye karşın bir bölümü, evrenin söylediği ilahinin bir 
dizesi olan kızdan söz ediyorsa, eğer bu oluyorsa, diyordum kendi kendime 
(ya da şimdi diyorum), tıpkı bir lir gibi, bir ses uygunluğu ve uyum 
mucizesi olarak düzenlenmiş evreni bir arada tutan Tanrı'nın büyük 
tecellisinin bir parçasından başka bir şey olamazdı. Esrikleşmiş gibi, o 
zaman gördüğüm şeylerde onun varlığından haz duyuyor, onu o şeylerde 
istiyor, onları görünce doyum sağlıyordum. Gene de bir tür acı 
duyuyordum; çünkü bir varlığın sayısız imgelerinden mutluluk duysam da, 
aynı zamanda onun yokluğunun acısını çekiyordum. Bu çelişkiler gizemini 
açıklamak güç geliyor bana; insan ruhunun dayanıksızlığının, dünyayı 
kusursuz bir tasım olarak kurmuş olan kutsal usun yollarında hiçbir zaman 
dosdoğru yürüyemediğinin, bu tasımın yalnızca birbirinden ayrı ve çoğu 
kez kopuk önermelerini kavradığının belirtisiydi bu; İblis'in tuzağına böyle 
kolayca düşmemizin nedeni de buydu. O sabah beni böylesine 
duygulandıran, Kötü Varlık'ın aldatmacası mıydı? Bugün böyle olduğunu 
düşünüyorum; çünkü o zaman bir çömezdim, ama aynı zamanda beni 
duygulandıran insanca duygunun kendi başına kötü olmadığını, yalnızca 
benim durumum bakımından kötü olduğunu da düşünüyorum. Çünkü 
erkeği, istedikleri gibi birbiriyle birleşsinler, ikisi tek bir beden olsunlar, 
yeni insan varlıkları üretsinler ve gençlikten yaşlılığa dek birbirlerine destek 
olsunlar diye, kadına doğru iten duyguydu bu kendi başına. Ancak havari 
bunları kösnülüğe çare arayan ve yanmak istemeyenler için söylemiş, 
benim rahip olarak kendimi adadığım erdenliğin çok daha fazla yeğ 
tutulması gerektiğini anımsatmıştı. Bu nedenle, o sabah duyduğum şey 
benim için kötüydü; ama belki de başkaları için iyiydi; tüm iyi şeylerin en 
tatlısıydı; şimdi anlıyorum ki duyduğum üzüntü kendi içlerinde değerli ve 
iyi olan düşüncelerimin aykırılığından değil, düşüncelerimle ettiğim 
yeminler arasındaki aykırılıktan ileri geliyordu. Bu nedenle, belli bir 
mantığa göre iyi, bir başka mantığa göre kötü olan bir şeyden zevk aldığım 
için kötü bir şey yapıyordum; yanılgım, doğal iştahla ussal ruhun ilkelerini 
uzlaştırmaya çalışmamda yatıyordu. Şimdi anlıyorum ki, istemin 


buyruğunun kendini göstermesi gereken düşünsel açlıkla insan tutkularının 
öznesi olan duygusal açlık arasındaki çelişkiden ötürü acı çekiyormuşum. 
Gerçekten, actus appetiti sensitivi in guantum habent trasmutationem 
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corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. 
Benim iştahtan kaynaklanan davranışıma, tüm bedenimin titremesi, fiziksel 


bir bağırma ve kıvranma dürtüsü eşlik ediyordu. Melek bilgin,“ ussal 
ruhun yönettiği istemle denetlendikçe, tutkuların kendi içinde kötü 
olmadıklarını söyler. Ama o sabah benim ussal ruhumu, iyiye ve kötüye, 
onları ele geçirmek için yönelen, duygusal isteği frenleyen yorgunluk 
yönetmişti; iyiye ve kötüye bilinen şeyler olarak yönelen tensel istek değil. 
O zamanki sorumsuz hafifliğimi haklı çıkarmak için şimdi melek bilginin 
sözcükleriyle, tartışılmaz bir biçimde sevdanın tutsağı olduğumu, 
sevdanınsa tutku ve evrensel yasa olduğunu, çünkü bedenlerin ağırlığının 
da doğal sevgi olduğunu söyleyeceğim. Beni baştan çıkaran doğal olarak bu 
tutkuydu; çünkü bu passione appetitus tendit in appetibile realiter 
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conseguendum ut sit ibi finis motus. o Bu nedenle de, doğal olarak, amor 
facit guod ipsae res guae amantur, amanti aliguo modo uniantur et amor est 
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magis cognitivus guam cognitio. o Gerçekten de, şimdi kızı dün gece 
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gördüğümden daha iyi görüyor, onu intus et in cute (o anlıyor, onda 
kendimi, kendimde onu tanıyordum. Şimdi kendi kendime, duyduğum 
şeyin, benzerin benzeri sevdiği ve yalnızca ötekinin iyiliğini istediği 
arkadaşlık sevgisi mi, yoksa insanın kendi iyiliğini istediği ve yanında 
olmayanı, yalnızca kendisini tamamlaması için istediği kösnül sevgi mi 
olduğunu düşünüyorum. Geceki sevginin kösnül sevgi olduğuna 
inanıyorum; çünkü kızdan bende hiçbir zaman olmayan bir şeyi istemiştim; 
oysa O sabah kızdan hiçbir şey istemiyordum, yalnızca onun iyiliğini 
istiyordum ve onun, bir parça yiyecek karşılığında kendini vermeye iten 
acımasız zorunluluktan kurtulup mutlu olmasını diliyordum; ondan başka 
bir şey dilememek, yalnızca onu düşünmek, koyunlarda, öküzlerde, 
ağaçlarda, manastırı sevince boğan dingin ışıkta onu görmek istiyordum. 

Sevginin nedeninin iyilik olduğunu ve iyi olan şeyin bilgiyle 
tanımlanabileceğini ve insanın ancak iyi olduğunu öğrendiği şeyi 
sevebileceğini biliyorum şimdi; oysa kızı, çabuk alevlenen istek 
bakımından iyi, istem bakımındansa kötü olarak tanımıştım. Ama o zaman 


birbiriyle çatışan birçok duygunun pençesinde kıvranıyordum; çünkü 
duyduğum, tıpkı bilginlerin betimledikleri en yüce sevgiye benziyordu: 
sevenle sevilenin aynı şeyi istedikleri bir coşkunluk yaratmıştı bende 
(zihnimi gizemli bir biçimde aydınlatmıştı; o anda kızın, ne olursa olsun, 
benimle aynı şeyleri istediğini biliyordum); onu kıskanıyordum, ama 
Paulus'un Korentliler?de kınadığı kötü kıskançlık değildi bu, Dionysius”un 
Kutsal Adlar'da sözünü ettiği kıskançlıktı; bu anlamda, Tanrı'nın bile 
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propter multum amorem guem habet ad existentia kıskanç olduğu 
söylenir (ben kızı varolduğu için seviyordum; onun varlığından ötürü 
kıskançlık değil, mutluluk duyuyordum). Melek bilginin motus in 
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amatum Oo dediği, seveni sevilene zarar veren her şeye karşı harekete 
geçmeye iten arkadaşlık kıskançlığıydı benim kıskançlığım (o anda kızı, 
etini satın alan ve onu kendi aşağılık tutkularıyla kirleten kimsenin elinden 
kurtarmaktan başka bir şey düşünmüyordum). 

Bilginin dediği gibi, şimdi aşırı sevginin sevene zarar verebileceğini 
biliyorum. Benim sevgim de aşırıydı. O zaman ne duyduğumu açıklamaya 
çalıştım; duyduklarımı hiçbir biçimde haklı çıkarmaya çalışmıyorum. 
Gençliğimin günahkâr tutkularından söz ediyorum ben yalnızca. Kötüydü 
bu tutkular, ama gerçek beni, onları o zaman olağanüstü bulduğumu 
söylemeye zorluyor. Bu benim gibi ayartılmanın ağına düşebilecek 
kimselere ders olsun. Bugün, yaşlı bir adam olarak, bu tür ayartılmalardan 
kaçınmanın binlerce yolunu biliyorum. Ama bunlarla ne denli 
övünebileceğimi düşünüyorum, çünkü öğle Şeytanı'nın kışkırtmalarından 
kurtuldum artık; »ama başka tutkulardan kurtulmuş değilim; bu nedenle, 
şimdi yaptığım şeyin, zamanın akışından ve ölümden kaçmak için budalaca 
bir çaba, dünyasal bir tutku olan anımsama tutkusuna günahkârca 
tutunmaktan başka bir şey mi olduğunu soruyorum kendi kendime. 

0 zaman kendimi neredeyse mucize gibi bir içgüdüyle kurtardım. Kız, 
doğada ve çevremdeki insanların yaptıkları işlerde görünüyordu bana. Bu 
yüzden, ruhumun mutlu bir sezgisiyle bu işleri uzun uzun seyrederek 
kendimi yitirmeye çalıştım. Sığır çobanlarının öküzleri ahırdan 
çıkarmalarını, domuz çobanlarının domuzlara yiyecek götürmelerini, koyun 
çobanlarının koyunları toplamak için köpeklere bağırmalarını, köylülerin 
değirmenlere yarma buğday ve darı taşımalarını, besin dolu çuvallarıyla 
dışarı çıkmalarını seyrettim. Düşüncelerimi unutmaya, varlıklara yalnızca 


bize göründükleri gibi bakmaya ve onların görünüşlerinde neşe içinde 
kendimi unutmaya çalışarak doğayı incelemeye verdim kendimi. 
İnsanoğlunun çoğu kez çarpık olan usunun henüz dokunmadığı 
doğanın görünümü ne güzeldi! 
Kuzuyu gördüm; adı sanki arılığının ve iyiliğinin simgesi olarak 
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verilmişti ona. Gerçekten de, agnus adı, bu hayvanın agnoscit o oluşundan, 
annesini tanımasından, koskoca sürü içinde onun sesini ayırdetmesinden; 
annenin de biçimleri, melemeleri aynı olan onca kuzu arasından yalnızca 
kendi yavrusunu tanıyıp onu beslemesinden geliyordu. Koyunu gördüm; ab 


oblatione, ovis olduğu söylenen koyunu; çünkü ta ilk çağlardan beri 
kurban törenlerine yaramıştı; kış gelirken, çayırlıkları kırağı çalmadan, 
açgözlülükle ot arayan ve kursağını otla dolduran koyunu. Sürüleri köpekler 


gözetiyordu; bu yüzden de havlamalarından ötürü canor deniyordu 
onlara. Hayvanların en mükemmeli olan köpek üstün algılama yetileriyle 
sahibini tanır, ormanlarda yabanıl hayvanları avlamak, kurtlara karşı sürüye 
bekçilik etmek için eğitilir; sahibinin evini ve çocuklarım korur; bazan bu 
koruma görevini yerine getirirken öldürülür. Düşmanları tarafından 
tutukevine götürülen Kral Garamant, düşman birlikleri arasından 
kendilerine yol açan iki yüz köpeklik bir sürü tarafından yurduna geri 
götürülmüştü; Jason Lucius'un köpeği sahibinin ölümünden sonra hiç 
yemek yememiş, sonunda açlıktan ölmüştü; Kral Lysimachus'un köpeğiyse, 
kendisiyle birlikte ölmek için kendini odun yığınının üstüne atmıştı. 
Köpeğin diliyle yalayarak yaraları sağaltma gücü vardır; enciklerinin 
diliyse barsak yaralarını iyileştirebilir. Yaratılıştan, yediklerini kustuktan 
sonra aynı besinlerden ikinci kez yararlanmaya alışıktır. Ağırbaşlılığı ruh 
kusursuzluğunun simgesidir; dilinin büyüsel gücünün, günah çıkarma ve 
tövbe yoluyla günahlardan arınma, simgesi olması gibi. Ama köpeğin 
kustuklarına yeniden yönelmesi aynı zamanda, günah çıkardıktan sonra 
önceki suçlarımıza dönüşümüzün de bir simgesidir; bu dersin, o sabah 
doğanın tansıklarını beğeniyle seyrederken yüreğimi azarlamamda çok 
yardımı oldu. 

Bu sırada adımlarım beni çobanlarının öncülüğünde çok sayıda 
öküzün dışarı çıkmakta olduğu öküz ahırlarına sürükledi. Onların eskiden 
de, şimdi de dostluk ve iyilik simgesi olduklarını hemen anladım; çünkü her 
öküz sabana koşulurken kendi arkadaşını arar; eğer o anda orada yoksa, 


sevecen bir böğürtüyle onu çağırır. Öküzler yağmur yağınca uslu uslu 
yalnız başlarına ahıra dönmeyi öğrenirler; yemliklerine sığındıktan sonra da 
yağmurun dinip dinmediğini anlamak için durmadan boyunlarını uzatıp 
dışarı bakarlar; çünkü yeniden işe başlamaya can atarlar. Öküzlerin yanı sıra 
o sırada ahırdan danalar ve tosunlar da çıkıyordu; bunlar adlarını, 


viriditas “, ya da virgo 'dan alırlar; çünkü o yaşta henüz körpe körpe, 
genç ve erdendirler; bu yüzden, dedim kendi kendime, onların incelikli 
devinimlerinde, el değmemiş olmayan bir genç kızı gördüğüm, hâlâ da 
görmekte olduğum için kötü bir şey yapıyordum. Dünyayla ve kendimle 
yeniden barışık, o sabah saatinin neşeli işlerini seyrederken bunları 
düşündüm. Artık kızı düşünmedim; daha doğrusu, onun için duyduğum 
sıcaklığı bir içsel mutluluk ve dindarca erince dönüştürmek için çaba 
harcadım. 

Dünyanın iyi ve sevilesi olduğunu söyledim kendi kendime. Tanrı'nın 
iyiliği, Honorius Augustodiensis'in açıkladığı gibi, en korkunç hayvanlar 
aracılığıyla bile kendini gösteriyordu. Doğru, öyle yılanlar var ki, geyikleri 
yutar, yüzerek okyanusu geçerler; eşek gövdesi gibi gövdesi, dağkeçisininki 
gibi boynuzları, aslanın göğsü ve gırtlağı, tıpkı bir öküzünkü gibi çatallı 
toynakları, ağız yerine kulaklarına dek uzanan bir yarık, neredeyse insan 
sesi gibi sesi, diş yerine tek bir kemiği olan, cenocroca denen hayvan vardı; 
sonra insan yüzlü, üç sıra dişli, aslan gövdeli, akrep kuyruklu, yeşilimsi 
gözlü, kıpkırmızı, sesi yılan ıslığını andıran, insan etine düşkün mantikor. 
Sonra sekiz parmaklı, kurt munzurlu, kıvrık tırnaklı, koyun gibi tüylü, 
köpek gibi üreyen canavarlar; yaşlanınca ağaracak yerde kararan, ömrü 
insan ömründen kat kat uzun. Başları olmadığı için, gözleri omuzlarında, 
göğüslerinde burun yerine iki delik olan yaratıklar; yalnızca belli bir cins 
elmanın kokusuyla beslenen, ondan uzak kalınca ölen, Ganj ırmağı 
kıyılarında yaşayan başka hayvanlar da var. Ama bütün bu kötü hayvanlar, 
tıpkı köpekler, öküzler, koyunlar, kuzular ve vaşak gibi kendi değişik 
sesleriyle Yaratan'a ve onun bilgeliğine övgüler düzerler. O zaman Vicent 
Belovacensis'in sözlerini yineleyerek, kendi kendime bu dünyanın en 
alçakgönüllü güzelliği bile ne büyük dedim ve tüm evrende öylesine süslü 
bir biçimde düzenlenmiş olan nesnelerin yalnızca biçimlerini, sayılarını ve 
düzenlerini değil, aynı zamanda doğanların ölümleriyle belirlenen, ardarda 
sıralanış ve kesilişlerle akıp giden çağların döngüsünü dikkatle izlemenin 


usun gözü için ne hoş olduğunu söyledim kendi kendime. İtiraf ederim, 
günahkâr da olsam, ruhum daha çok kısa bir süre önce etin tutsağı olmuş 
olsa bile, Yaradan'a ve bu dünyanın düzenine karşı tinsel bir sevecenlikle 
duygulandım; yaratıkların büyüklüğü ve dengeliliğine sevinçli bir saygıyla 
hayranlık duydum. 

Üstadım beni bu iyi ruh durumu içinde buldu; ayaklarımın beni 
sürüklediği yöne doğru yürüyerek, bilincine varmaksızın nerdeyse tüm 
manastırın çevresini dolaşıp kendimi yeniden, iki saat önce ayrıldığımız 
yerde bulduğumda, William Orada duruyordu; anlattıkları beni 
düşüncelerimden uzaklaştırdı ve zihnimi yeniden manastırın karanlık 
gizemlerine yöneltti. 

William çok hoşnut görünüyordu. Elinde, en sonunda çözdüğü, 
Venantius'un parşömeni vardı. Birlikte saygısız kulakların erişemeyeceği 
hücresine gittik; bana okuduklarını çevirdi. Burç alfabesiyle yazılmış 
cümlenin ardından (secretum finis Africae manus supra idolum age primum 
et septimum de guatuor), Yunanca metinde şunlar yazılıydı: 

Arıtıcı korkunç zehir... 

Düşmanı yok etmek için en iyi silah... 

Alçakgönüllü, aşağılık ve çirkin kimseleri kullan, onların 
kusurlarından tat al... Onlar ölmemeli... Soyluların ve güçlülerin evlerinde 
değil, köylülerin köylerinden, bol bol yiyip içtikten sonra... bodur gövdeler, 
çarpık çurpuk yüzler. 

Kızoğlan kızlara saldırıyorlar, orospularla yatıyorlar, kötü değil, 
korkusuz. Farklı bir gerçek, gerçeğin farklı bir imgesi... Saygıdeğer incirler. 

Utanmaz taş düzlükte yuvarlanıyor... Gözler önünde. 

Kandırmalı; kandırırken şaşırtmalı; inanılanın tersini söylemeli, ama 
başka bir şey demek istemeli. Ağustosböcekleri topraktan şarkı söyleyecek 
onlara. 

Hepsi buydu. Kanımca çok azdı, hiçbir şey değildi; neredeyse bir 
delinin saçmalarını andırıyordu; bunu William'a söyledim. 

“Olabilir. Benim çevirimden ötürü kesinlikle daha da deli saçması 
gibi görünüyor. Yunancayı oldukça iyi bilirim. Gene de, Venantius'un ya da 
kitabın yazarının deli olduğunu varsaysak bile bu, bunca insanın önce kitabı 
saklamalarını, sonra da ortaya çıkarmalarını açıklamaz; hepsi de deli değil 
ya bu insanların...” 

“Peki, burada yazılı olan şeyler gizemli kitaptan mı alınmış?” 


“Venantius tarafından yazılmış olduklarına kuşku yok. Sen de 
görüyorsun; eski bir parşömen değil bu. Bunlar, onun kitabı okurken aldığı 
notlar olmalı; yoksa Venantius Yunanca yazmazdı. Finis Africae'den 
çalınmış ciltte rastladığı bazı cümleleri kısaltarak kopya ettiğine kuşku yok. 
Kitabı yazı salonuna götürmüş, okumaya başlamış, kendisine önemli 
görünen şeyleri yazmış. Sonra bir şey olmuş. Kendini iyi hissetmemiş ya da 
birisinin yukarı çıktığını işitmiş. Bunun üzerine kitabı, tuttuğu notlarla 
birlikte gene masasının altına koymuş, belki de ertesi akşam gene almak 
üzere. Ne olursa olsun, bu sayfa gizemli kitabın yapısını yeniden 
oluşturmak için elimizdeki tek olası çıkış noktası; katilin yapısını da ancak 
bu kitabın yapısından çıkarabiliriz. Çünkü bir nesneyi elde etmek için 
işlenen her cinayette, nesnenin yapısı, katilin yapısı hakkında, belli belirsiz 
de olsa bize bir fikir verir. Bir avuç altın için adam öldüren birisi açgözlü 
bir insandır; kitap için öldürense, o kitabın gizlerini kendine saklamak 
kaygısı içindedir. Bunun için de, elimizde bulunmayan kitapta ne yazılı 
olduğunu öğrenmeliyiz.” 

“Peki, bu birkaç satırdan hangi kitap olduğunu anlayabilecek 
misiniz?” 

“Sevgili Adso, bunlar, anlamı sözcükleri aşan kutsal bir metnin 
sözlerine benziyor. Bu sabah kilerciyle konuştuktan sonra, onları okurken 
birden burada da, bilgelerin gerçeğinden farklı bir gerçeğin taşıyıcıları 
olarak basit insanlara ve kötülüklere seslenildiğini anladım. Kilerci garip bir 
karmaşıklığın onu Malachi'ye bağladığını anlatmak istedi. Malachi, 
Remigio'nun kendisine teslim ettiği sapkınlığa ilişkin bir metin mi 
saklamıştı yoksa? O zaman Venantius, her şeye ve herkese başkaldırmış 
olan bu çılgın ve kötü insanların oluşturdukları topluluğa ilişkin bazı 
gizemli buyrukları okuyup not almış olsa gerek. Ama...” 

“Ama?” 

“Ama benim bu varsayımımla çelişen iki olgu var. Birincisi, 
Venantius'un böyle sorunlarla ilgileniyormuş gibi görünmemesi: O, 
Yunanca metinler çevirmeniydi, bir sapkınlık vaizi değil... İkincisi de, 
incirlerden, taşlardan, ağustosböceklerinden söz eden cümlelerin bu birinci 
varsayımla açıklanamaması...” 

“Belki de başka anlamı olan bilmecelerdir bunlar,” diye öne sürdüm. 
“Yoksa başka bir varsayımınız mı var?” 


“Var, ama henüz karışık. Bu sayfaları okurken, bu sözcüklerin 
bazılarını daha önce okumuşum gibi geldi bana; başka bir yerde gördüğüm 
buna benzer cümleler geldi aklıma. Öte yandan, bu sayfa, şu birkaç gün 
içinde konuşulmuş bir şeyden söz ediyor gibi görünüyor bana... Ama ne 
olduğunu anımsamıyorum. Düşünmeliyim. Belki başka kitaplar da okumam 
gerekecek.” 

“Nasıl olur? Bir kitabın ne demek istediğini anlamak için başka 
kitaplar mı okumanız gerekir?” 

“Bazan böyle olabilir. Kitaplar çoğu kez başka kitaplardan söz 
ederler. Çoğu kez bir kitap, tehlikeli bir kitapta çiçeklenen zararsız bir 
tohum gibidir; ya da tam tersine, acı bir tohumun tatlı meyvesidir. 
Alberto'yu okurken, Thomas'ın ne söylemiş olabileceğini anlayamaz 
mısın? Ya da Thomas”ı okurken, İbni Rüşt'ün ne söylemiş olacağını?” 

“Doğru,” dedim, beğenerek. O zamana dek, her kitabın nesnelerden 
söz ettiğini sanırdım; kitapların dışında kalan insancıl ya da kutsal 
nesnelerden. Şimdi, kitapların oldukça sık başka kitaplardan söz ettiklerini 
ya da sanki kendi aralarında konuştuklarını farkediyordum. Bu düşüncenin 
ışığında, kitaplık bana daha da tedirgin edici bir yer gibi göründü. Uzun, 
yüzyıllar süren bir mırıltı, bir parşömenle bir başka parşömen arasında 
görünmez bir söyleşiydi demek ki kitaplık; canlı bir nesne, bir insan 
zihninin yönetemeyeceği güçlerin barınağı, birçok zihinden çıkmış, onları 
üreten ya da iletenlerin ölümünden sonra da varlığını sürdüren bir gizler 
hazinesi. 

“Ama o zaman,” dedim, “kitapları saklamak neye yarar, mademki 
herkese açık olan kitaplardan gizlenmiş olanlara ulaşabiliyoruz?” 

“Yüzyıllarca sonra hiçbir yararı yok bunun. Yıllar ya da günlerle 
ölçülen zaman aradığında belli bir yararı olabilir. Görüyorsun, nasıl şaşkın 
durumdayız.” 

“Öyleyse bir kitaplık gerçeği dağıtma aracı değil, onun ortaya 
çıkmasını geciktirme aracı mıdır?” diye sordum, hayretten donakalmış. 

“Her zaman, ille de öyle olması gerekmez. İçinde bulunduğumuz 
durumda öyle.” 


Dördüncü Gün 
ÖĞLE 
Adso domalan toplamaya gidiyor. Minoritlerin gelmekte olduklarını 
görüyor; William ve Ubertino ile Minoritler uzun uzun konuşuyorlar; 
XXII. Ioannes hakkında çok acıklı şeyler öğreniliyor. 


Bu düşüncelerden sonra üstadım artık hiçbir şey yapmamaya karar 
verdi. Daha önce de söylemiştim, bazan tam bir eylemsizlik içinde olurdu; 
sanki yıldızların artsız aralıksız döngüleri durmuş, o da onunla, onlarla 
birlikte durmuş gibi. O sabah da öyle yaptı. Ot şiltenin üstüne uzandı; 
gözleri açık, boşluğa dikilmiş, elleri göğsünde kavuşmuş, düzensiz ve 
yürekten olmayan bir dua mırıldanıyormuş gibi dudaklarım belli belirsiz 
kıpırdatarak. 

Düşünmekte olduğunu düşündüm ve düşünmesine saygı gösterip 
yeniden avluya çıktım; güneşin gücünü yitirmiş olduğunu gördüm. Güzel 
ve açık başlamış olan sabah (gün ilk yarısını tüketirken) nemli ve puslu 
olmaya başlamıştı. Geceyarısından beri, kocaman bulutlar kuzeyden gelip 
dağın doruğuna yayılıyor, onu ince bir sisle örtüyordu. Sise benziyordu; 
belki topraktan da sis yükseliyordu, ama bu yükseklikte, aşağıdan gelen 
sisle yukarıdan inen sis birbirinden güçlükle ayırdedilebiliyordu. 

Severinus'un domuz çobanlarıyla, bazı domuzları neşe içinde 
topladığını gördüm. Domalan aramak için dağın yamaçlarından aşağıya, 
vadiye ineceklerini söyledi bana. Bu yarımadada yetişen ve Roncia'da 
olsun -kara- bu bölgede olsun -daha beyaz ve kokulu- Benedikten 
ülkelerinin tipik özelliği olan bu lezzetli yeraltı yemişini henüz 
görmemiştim. Severinus bana domalanın ne olduğunu ve değişik biçimlerde 
pişirildiğinde ne denli lezzet olduğunu anlattı. Çok güç bulunduğunu, çünkü 
toprağın altında, mantardan daha derinlerde gizlendiğini, onları koku alarak 
bulabilen tek hayvanın domuz olduğunu söyledi. Ancak bulunca onları 
yemek istedikleri için, domuzların hemen oradan uzaklaştırılıp 
domalanların topraktan çıkarılmaları gerekiyordu. Daha sonra beylerin, 
ellerinde çapalarla hizmetçilerin önünde, soylu tazılarmış gibi domuzların 
ardına takılarak bu ava katılmaya gönül indirdiklerini öğrendim. Gerçekten 
de, daha sonraki yıllarda ülkemden bir derebeyi, İtalya'da bulunduğumu 
öğrenince orada gördüğü gibi bazı beylerin domuzlarını niçin kendilerinin 


otlattıklarını sordu; onların domalan aradıklarını anımsayarak güldüm. Ama 
bu beylerin yemek için yeraltında domalan aramaya gittiklerini ona 


söyleyince, onların “Teufel» yani Şeytan'ı aradıklarını söylediğimi 
sandı; hayretle bana bakarak dindarca haç çıkardı. Sonra yanlışlık anlaşıldı; 
ikimiz de güldük. İnsan dillerinin büyüsü böyledir; insanlar aralarında 
anlaşarak bazan aynı seslerle başka başka şeyleri anlatırlar. 

Severinus'un hazırlıkları merakımı uyandırınca, ona katılmaya karar 
verdim; bunun bir nedeni de, onun herkesi üzüntüye boğan olayları 
unutmak için bu ava yönelmiş olduğunu anlamamdı; Severinus'un 
düşüncelerini unutmasına yardım ederek, kendimin de kendi düşüncelerimi 
unutmak değilse bile, en azından dizginleyebileceğimi düşündüm. Her 
zaman ve yalnızca gerçeği yazmaya karar verdiğimden, vadide adını 
anmayacağım birini bir an için görebileceğim düşüncesinin için için beni 
kışkırttığını da gizlemiyorum. Ama kendi kendime ve neredeyse yüksek 
sesle, iki heyetin o gün gelmeleri beklendiğinden, belki onlardan birini 
görebileceğimi söyledim. 

Dağın dönemeçlerinden yavaş yavaş inerken hava açıyordu; güneş 
çıkmamıştı, gökyüzünün üst kesimi yoğun bulutlarla kaplıydı, ama nesneler 
açık seçik ayırdedilebiliyordu; çöken sis hep başımızın üstünde kalıyordu. 
Gerçekten de, biraz daha aşağıya inince dönüp dağın doruğuna baktığım 
zaman artık hiçbir şey göremedim. Yamacın yarısından yukarıya dek, dağ 
doruğu, yüksek düzlük, Aedificium, her şey sisler arasında yitip gidiyordu. 

Geldiğimiz, günün sabahı dağlık bölgeye vardığımızda bazı 
dönemeçlerden on mil ya da daha az uzaklıkta deniz hâlâ seçilebiliyordu. 
Yolculuğumuz beklenmedik görünümlerle doluydu; çünkü kendimizi 
ansızın alabildiğine güzel koylara dik olarak inen bir dağ terasında 
buluyorduk; çok geçmeden, dağların arasından başka dağların yükselerek 
uzak kıyının görünümünü birbirinden gizledikleri derin boğazlara 
giriyorduk; güneş vadilerin derinliklerine güçlükle işleyebiliyordu. Daha 
önce hiçbir yerde, İtalya'nın o bölgesinde gördüğüm gibi denizle dağların, 
kıyı şeritlerinin ve yüksek kır görünümlerinin böylesine dar ve beklenmedik 
bir biçimde içiçe girmişliğini görmemiştim; boğazlar arasında ıslık çalan 
rüzgârda, denizden gelen reçine kokularıyla buz gibi sert dağ esintilerinin 
dönüşümlü savaşını sezinleyebiliyordu insan. 


Ama o sabah her şey gri, hemen hemen süt mavişiydi; boğazların 
uzak kıyılarına doğru açıldığı yerlerde bile ufuk yoktu. Ama bizi üzen 
öykümüzü çok az ilgilendiren anımsayışlarla oyalanıyorum, sabırlı okurum. 
Onun için, “der Teufel”i arayışımızın ayrıntılarına girmeyeceğim. Önce 
benim gördüğüm Minorit rahipler heyetinden söz edeceğim daha çok. 
William'a haber vermek için hemen manastıra koştum. 

Üstadım konukların manastıra girip töre gereği Başrahip tarafından 
karşılanmalarını bekledi. Sonra gidip onları karşıladı; rahipler birbirleriyle 
kucaklaşıp selamlaştılar. 

Yemek saati geçmişti, ama konuklar için bir sofra donatıldı; Başrahip 
onları kendi kendilerine, William'la başbaşa bırakmak inceliğini gösterdi; 
Kural'ın yükümlülüklerinden kurtulmuş, rahatça yiyip içiyorlar, bir yandan 
da birbirlerine izlenimlerini anlatıyorlardı; tıpkı, Tanrı bu sevimsiz 
benzetme için beni bağışlasın, bir savaş konseyi gibi, düşman konuk, yani 
Avignon heyeti gelmeden bir an önce toplanmaları gerekiyordu. 

Yeni gelenlerin hemen Ubertino'yla da buluştuklarını söylemeye 
gerek yok; tümü de şaşkınlık, sevinç ve yalnızca uzun süre ortadan 
kayboluşunun ve bu yok oluşu kuşatan korkuların değil, onlarca yıl 
kendilerinin savaşına katılmış olan bu yürekli savaşçının niteliklerinin 
esinlediği saygıyla selamladılar onu. 

Heyeti oluşturan rahiplerden daha sonra, ertesi günkü toplantıyı 
anlatırken söz edeceğim. Bunun bir nedeni de, başlangıçta onlarla çok az 
konuşmuş olmam; çünkü William, Ubertino ve Cesena'lı Michele arasında 
hemen yapılan üçlü toplantıya katılmıştım. 

Michele çok tuhaf bir adam olmalıydı; Fransisken tarikatına ateşli bir 
tutkuyla bağlıydı (bazan, gizemli coşkuya kapıldığı anlarda. Ubertino'nun 
el kol devinimleri, vurguları görülüyordu onda); dünya nimetlerine düşkün 
Romagna'lı bir adam gibi, çok insancıl ve neşeli, ağzının tadını bilen, 
dostlarına kavuşmaktan mutluluk duyan bir adam; ince ve çekingen 
olmasına karşın, hükümdarlar arasındaki ilişkilerden doğan sorunlara 
değinildiği zaman birden bir kurt gibi tetikte ve kurnaz, bir köstebek gibi 
sinsi, kahkahalarla gülebilen, ateşli gerilimler, anlamlı suskunluklar 
yaşayabilen, konuşmakta olduğu kimsenin sorusu, yanıtlamayı yadsıyışını 
bir dalgınlıkla örtmesini gerektirdiği zaman bakışlarını ustaca öteye 
çevirebilen biri. Yukarıdaki sayfalarda ona ilişkin bazı şeyler söylemiştim; 
bunlar başkalarından işittiğim, belki onların da başkalarından duydukları 


şeylerdi. Oysa şimdi, onun çelişik tutumlarını ve son yıllarda siyasal 
tutumundaki, kendi arkadaşlarını ve onu izleyenleri bile şaşırtan ani 
değişiklikleri daha iyi anlıyordum, Minorit rahiplerinin başı olduğundan, 
ilke olarak Ermiş Francesco'nun, gerçekte onun yorumcularının 
kalıtçısıydı: Bagnoregio'lu Bonaventura gibi bir öncülün ermişliği ve 
bilgeliyle yarışmak zorundaydı; Kural'ın saygınlığını, aynı zamanda 
tarikatın öylesine güçlü ve büyük olan mal varlıklarını güvence altına almak 
zorundaydı; tarikatın kendilerinden, sadaka biçiminde de olsa, gönenç ve 
mal varlığının kaynağını oluşturan armağanlar ve bağışlar aldığı sarayları 
ve kent meclislerini gözetmek zorundaydı; aynı zamanda, tövbe gereğinin, 
en ateşli Tincileri tarikattan uzaklaştırmamasına, başında bulunduğu 
görkemli topluluğu parçalayarak onu sapkınlar güruhlarından oluşan bir 
topluluğa dönüştürmelerine yol açmamasına da özen göstermek zorundaydı. 
Papa'ya, İmparator'a, yoksul bir yaşam süren rahiplere, kuşkusuz kendisini 
gökyüzünden gözetleyen Ermiş Francesco'ya, yeryüzünden gözetleyen 
Hıristiyan halka yaranmak zorundaydı. Michele Provence'ın en boyun 
eğmez rahiplerinin beşini ona teslim etmekte duraksamamış, Papa'nın 
onları yakmasına izin vermişti. Ama tarikata girmiş olanların çoğunun, 
İncil'in öngördüğü yalın yaşamı izleyenlerin duygularını bölüştüklerini 
(bunda Ubertino'nun da payı olabilirdi) görünce Michele öyle davrandı ki, 
dört yıl sonra Perugia Ruhani Meclisi, yakılan adamların savlarım 
yasallaştırdı; böylece Michele, doğal olarak, sapkın olabilecek bir 
gereksinimi, tarikatın töre ve kurumlarını içinde eritmeye, tarikatın 
istekleriyle Papa'nın isteklerini uzlaştırmaya çalışıyordu. Ama Michele, 
onayını almadan kendi yolunda yürüyemeyeceği Papa'yı ikna etmeye 
çalışırken, İmparator'un ve imparatorluk tanrıbilimcilerinin lütuflarım da 
gönül indirmezlik etmeksizin kabul etmişti. Onu gördüğüm günden daha iki 
yıl önce, Lyons Genel Kurulu'nda, rahiplerine katılarak, Papa'nın 
kişiliğinden yalnızca, ılımlılık ve saygıyla söz etmişti (üstelik bu, Papa'nın 
Minoritlerden söz ederken onların “köpek gibi havlamalarına, yanılgılarına 
ve çılgınlıklarına” karşı çıkmasından birkaç ay sonra oluyordu). Ama şimdi, 
sofrada Papa'dan hiç mi hiç saygı duymaksızın söz eden insanlarla 
alabildiğine dostça oturuyordu. 

Öykünün gerisini daha önce anlatmıştım. loannes Michele'nin 
Avignon'a gitmesini istiyordu; o ise hem istiyordu, hem istemiyordu bunu; 
ertesi günkü toplantıda, bir boyun eğiş, hele bir ihanet davranışı gibi 


görünmemesi gereken bu yolculuğun nasıl ve ne gibi güvencelerle 
gerçekleştirileceği (o kararlaştırılacaktı. - Michele'nin Papa loannes'i 
gördüğünü hiç sanmıyorum; en azından Papa olduktan sonra. Her ne olursa 
olsun, uzun zamandır onu görmüyordu; arkadaşları da, kutsal değerleri alıp 
satan bu adamı betimlemekte birbirleriyle yarışıyorlardı. 

“Öğrenmen gereken bir şey var,” diyordu ona William, “yeminlerine 
kanmamahsın; hep sözde kalır o yeminler, hiç yerine getirmez onları.” 

“Seçildiği sırada neler olduğunu herkes bilir...” diyordu Ubertino. 

“Ona seçim denmez, tepeden inme denir,” diye araya girdi, 
sofradakilerin, sonradan adının, Newcastle'lı Hugh olduğunu öğrendiğim 
biri, üstadımınkine benzer bir vurguyla. “Zaten Clemens'in ölümü de pek 
açıklığa kavuşmamıştı ya. Kral, loannes'in VI. Bonifacio'yu ölümünden 
sonra yargılamaya söz verip sonra da öncülüğünü yadsımaktan kaçınmak 
için her şeyi yapmasını bağışlamamıştı. Clemens'in Carpentras*'da nasıl 
öldüğünü hiç kimse tam bilmiyordu. Gerçek şu ki, kardinaller Papa'yı 
seçmek için Carpentras'da toplandıklarında yeni papa seçilemedi; çünkü 
(haklı olarak) tartışma, Avignon ile Roma arasında bir seçim sorununa 
kaymıştı. O günlerde ölü Papa'nın yeğeni tarafından tehdit edilen 
kardinallere ne olduğunu iyi bilmiyorum; bir kıyım olduğu söyleniyor; 
hizmetçileri (oOöldürülmüş, saray ateşe verilmiş; kardinaller krala 
başvurmuşlar, o da onlara, Papa'nın Roma'dan ayrılmasını hiçbir zaman 
istemediğini, sabırlı olmalarını ve iyi bir seçim yapmalarını söylemiş... 
Sonra Güzel Philip ölüyor, onun nasıl öldüğünü de Tanrı bilir...” 

“Ya da Şeytan,” dedi Ubertino. 

“Ya da Şeytan,” diye ona katıldı Hugh dudak bükerek. “Her neyse, 
başka bir kral gelir, on sekiz ay yaşar, sonra ölür; yeni doğmuş olan vârisi 
de birkaç gün içinde ölür; bunun üzerine naip, kralın kardeşi, tahta geçer...” 

“Bu V. Philip'tir. Poitiers Kontu'yken, Carpentras”dan kaçan rahipleri 
yeniden bir araya toplayan adamın ta kendisi,” dedi Michele. 

“Evet,” diye sürdürdü Hugh. “Lyons'da, Dominiken manastırında, 
kardinalleri, güvenliklerini sağlayacağına ve onları tutuklatmayacağına, ant 
içerek, Papa seçmek üzere yeniden toplar. Ama bir kez onun yetkesine 
boyun eğince, onları yalnız kilit altında tutmakla kalmaz (çünkü töre 
böyledir), bir karara varıncaya dek her gün yiyeceklerini azaltır. Sonunda 
her biri, onun taht üzerindeki hak iddiasını desteklemeye söz verir. Tahta 
çıkınca da, iki yıl tutuklu kalmaktan bitkin düşen kardinaller, yaşam boyu 


hapiste kalarak kötü yiyecekler yemekten korkan bu oburlar her şeye razı 
olurlar ve Peter'in tahtına yetmişini aşmış olan o cüceyi oturturlar...” 

“Cüce olmasına cüce,” dedi Ubertino gülerek. “Üstelik ince hastalığa 
yakalanmış gibi bir hali var, ama hiç umulmayacak kadar güçlü ve kurnaz!” 

“Ayakkabıcının oğlu,” diye homurdandı elçilerden biri. 

“İsa da bir marangozun oğluydu!” diye azarladı onu Ubertino. 
“Önemli olan bu değil. Kültürlü bir adam; Montpellier?de hukuk, Paris'te 
hekimlik öğrenimi yaptı; piskoposluk koltuklarım ve işine geldiği zaman da 
kardinallik şapkasını elde etmek için dostluklarını en iyi biçimde 
geliştirmeyi biliyordu; Napoli”de, Bilge Roberto'nun danışmanlığını yaptığı 
sırada zekâsının kıvraklığıyla birçok kimseyi şaşırttı. Avignon Piskoposu 
olduğu sırada, Güzel Philip'e, Templarları yok etmesi için doğru öğütler 
verdi (yani o pis girişimin sonucu bakımından doğru demek istiyorum). 
Seçimden sonra da, kendisini öldürmek isteyen kardinallerin düzenledikleri 
komplodan kurtulmayı başardı... Ama asıl söylemek istediğim bu değil; 
onun yalan yere yemin etmekle suçlanmaksızın yeminlerini bozma 
yeteneğinden söz ediyorum. Seçildikten sonra -seçilmek için de- kardinal 
Orsini?ye, papalık makamını Roma'ya taşıyacağına söz vermiş, yeminini 
yerine getirmeyecek olursa, hiç ata ya da katıra binmeyeceğine dair kutsal 
ekmek üzerine ant içmişti. Bu tilki ne yaptı biliyor musunuz? Törenin 
Avignon'da yapılmasını isteyen kralın isteğine karşı gelerek Lyons'da taç 
giydikten sonra, Lyons”'dan Avignon'a gemiyle gitti!” 

Bütün rahipler güldüler. Papa yalan yere yemin eden biriydi; ama 
belli bir zekâsı olduğunu da kimse yadsıyamazdı. 

“Utanmazın biri!” dedi William. “Hugh, onun kötü inancını 
saklamaya bile kalkışmadığını söylememiş miydi? Avignon'a gittiği gün 
Orsini'ye söylediklerini bana sen anlatmamış mıydın, Ubertino?” 

“Elbette,” dedi Ubertino, “Fransa'nın göğü öyle güzelken, Roma gibi 
yıkıntılarla dolu bir kente niçin adım atması gerektiğini anlayamadığını 


söylemiş ona. Papa da, Pietro gibi bağlama ve çözme yetkisine” ” sahip 
olduğundan, şimdi bu yetkisini kullanıyor, bulunduğu ve hoşlandığı yerde 
kalmaya karar veriyormuş. Örsini ona görevinin Vatikan tepesinde yaşamak 
olduğunu anımsatmaya çalışınca da onu sert bir biçimde boyun, eğmeye 
çağırmış ve tartışmayı kesip atmış. Ama yemin öyküsünü bitirmedim. 
Gemiden inince beyaz bir ata binmesi gerekiyormuş; ardından da, geleneğe 


uygun olarak, kara atlara binmiş kardinaller izleyeceklermiş onu. 
Piskoposluk sarayına yaya gitmiş. Bir daha ata bindiğini de duymadım. Bu 
adamın mı sana vereceği güvencelere bağlı kalmasını bekliyorsun, 
Michele?” 

Michele uzun süre sustu. Sonra dedi ki: “Papa'nın Avignon'da 
kalmak istemesini anlayabiliyorum; bu konuda tartışmak istemiyorum. Ama 
o ya da bizim yoksulluk isteğimizi ve İsa'nın ortaya koyduğu örneği 
yorumlayışımızı tartışamaz.” 

“Saf olma Michele,” diye söze karıştı William, “sizin, bizim isteğimiz 
onun isteğini uğursuz gösteriyor; yüzyıllardır papalık tahtına ondan daha 
açgözlü bir adamın çıkmadığını unutmamalısın; dostumuz Ubertino'nun bir 


zamanlar şimşekler yağdırdığı Babil orospuları, Alighieri'li ozan“ gibi, 
senin ülkenin ozanlarının da sözünü ettikleri yozlaşmış papalar onun 
yanında uysal kuzular gibi ve aklı başında kalır. Hırsız saksağanın, tefeci 
Yahudi'nin biridir o; Avignon'da, Floransa'dakinden daha çok ticaret 
yapılıyor. Clemens'in yeğeni Goth'lu Bertrand'la yaptığı aşağılık alışverişi 
duydum; şu Carpentras kıyımını yapan adamla; kıyım sırasında, başka 
şeylerin yanı sıra kardinaller tüm takılarından arındırılmışlardı; bu adam, 
amcasının hiç de azımsanmayacak hazinesine el atmıştı; çaldıklarının 
hiçbiri Toannes'in gözünden kaçmadı (Cum venerabiles”te, paraları, altın ve 
gümüş kapları, kitapları, halıları, değerli taşları, bezekleri tek tek sıralıyor). 
Ama loannes, Bertrand'ın Carpentras yağması sırasında bir buçuk milyonu 
aşkın altın florine el koyduğunu bilmezlikten geldi; Bertrand'ın “dinsel bir 
dava” yani bir haçlı seferi için amcasından almış olduğunu itiraf ettiği üç 
yüz bin florinin hesabını sordu. Bertrand'ın bu toplamın yarısını haçlı seferi 
için alıkoymasına, yarısını da papalık tahtına bağışlamasına karar verildi. 
Bertrand o haçlı seferine hiç çıkmadı, ya da henüz çıkmadı; papa da tek bir 
florinin yüzünü bile görmedi...” 

“Öyleyse pek de kurnaz sayılmaz,” dedi Michele, 

“Para işlerinde ilk kez oyuna gelişi bu onun,” dedi Ubertino, “Ne tür 
bir tüccarla iş yaptığını iyi bilmelisin. Bütün öteki işlerde, para toplamakta 
şeytanca bir yetenek göstermiştir. O, bir kral Midas'tır, neye dokunsa altın 
olup Avignon hazinesine akar. Ne zaman dairesine girdimse, bankacılar, 
tefeciler, üstü altın dolu masalar, florinleri sayıp düzgünce üstüste dizen 
papazlar gördüm... Kendine yaptırdığı sarayı göreceksin, bir zamanlar 


yalnızca Bizans İmparatoru'nuri ya da Büyük Tatar Hanı'nın sahip olduğu 
söylenen zenginlikte bir saray. Yoksulluk ülküsüne karşı onca bildiriyi niçin 
çıkardığını şimdi anlıyorsun, değil mi? Tarikatımızdan nefret eden 
Dominikenleri, başında krallık tacı, sırtında altın yaldızlı mor binişi, 
ayaklarında görkemli sandaletler olan İsa heykelleri yapmaya zorladığını 
biliyor musun? Avignon'da, İsa'yı tek elinden çivilenmiş, öteki eliyle 
kemerinden sarkan para kesesine dokunurken gösteren haçlar sergiliyorlar; 
İsa'nın dinsel amaçlarla para harcanmasına izin verdiğini göstermek için...” 

“Vay utanmaz!” diye bağırdı Michele. “Ama düpedüz küfür bu!” 

“Papalık tacına üçüncü bir taç daha ekledi!” diye sürdürdü William. 
“Değil mi, Ubertino?” 

“Doğru. Bininci yılın başında Papa Hildebrand, üstünde Corona regni 
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de manu Dei (o yazılı bir taç edinmişti. Bonifacio rezili, son zamanlarda, 


üstünde Diadema imperii de manu Petri “© yazılı bir taç daha eklemişti ona; 
lIoannes de simgeyi tamamlamaktan başka bir şey yapmadı: üç taç, tinsel 
erk, dünyasal erk ve kilise erki. Pers krallarına yaraşır bir simge, bir 
putatapan simgesi...” 

İçlerinde o an'a dek susmuş olan bir rahip vardı; Başrahip'in sofraya 
gönderdiği güzel yemekleri telâşla ve dindarca bir tutkuyla atıştırıyordu. 
Arasıra şöyle bir kulak kabartarak konuşmaları izliyor, sık sık Papa'ya karşı 
alaycı bir gülüş, ya da sofradakilerin küçümseyici ünlemlerini onaylayan bir 
homurtu çıkıyordu ağzından. Onun dışında, dişsiz ama doymak bilmez 
ağzından çenesine akan salçalarla düşen et kırıntılarını temizlemekle 
uğraşıyordu; yanındakilerden birine bir söz söyleyecek olsa, yemeklerden 
birinin lezzetini övmek için yapıyordu bunu yalnızca. Sonradan 
öğrendiğime göre, Monsenyör Jerome'du bu, Ubertino'nun birkaç gün önce 
öldüğünü sandığını söylediği Kaffa Piskoposu. (Onun iki yıl önce ölmüş 
olduğu haberinin tüm Hıristiyanlık âleminde uzun süre gerçekmiş gibi 
yayıldığını da söylemeliyim; çünkü bunu daha sonra da işittim. Oysa 
toplantımızdan birkaç ay sonra öldü; onun ertesi günkü toplantıda kapıldığı 
büyük öfkeden ötürü öldüğünü düşünürüm hâlâ; neredeyse birden 
patladığına inanacağım geliyor; bedence öylesine narin, mizacı öylesine 
hırçındı.) 

O noktada, tartışmaya karıştı; ağzı dolu konuşuyordu: “Sonra, 
biliyorsunuz, bu rezil, dindar insanların günahlarını sömürerek onlardan 
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daha çok para sızdırmak için, taxae sacrae poenitentiariae'ye | ilişkin bir 
yasa çıkardı. Bir din adamı, bir rahibeyle, bir yakınıyla ya da hatta sıradan 
bir kadınla (bu da oluyor çünkü!) tensel bir günah işlerse, ancak altmış yedi 
altın lira, on iki para ödeyerek günahını bağışlatabilecekti. Hayvanlarla 
cinsel ilişkide bulunursa ödeyeceği para iki yüz lirayı aşıyordu; ama bu 
suçu kadınlarla değil, yalnızca oğlan çocuklar ya da hayvanlarla işlemişse 
para cezasının yüz lirası indirilecekti. Öte yandan, bir rahibe de, ister aynı 
zamanda, ister başka başka zamanlarda, manastırın dışında ya da içinde 
kendini birden çok erkeğe vermişse ve suçundan arınmak istiyorsa, yüz otuz 
bir altın lira, on beş para ödeyecekti...” 

“Hadi, hadi, Monsenyör Jerome,” diye karşı çıktı Ubertino, “Papa'yı 
hiç sevmediğimi bilirsiniz, ama bu konuda onu savunmak zorundayım! 
Avignon'da dolaşan bir iftira bu; öyle bir yasa görmedim ben!” 

“Var,” diye pekiştirdi, güçlü bir sesle Jerome, “ben de görmedim, ama 
var.” 

Ubertino başını salladı, ötekiler sustular. Önceki gün William'ın 
budalanın biri diye nitelediği Monsenyör Jerome'u ciddiye almamaya alışık 
olduklarını farkettim. William, ne olursa olsun, söyleşiyi kaldığı yerden 
sürdürmeye çalıştı: “İster doğru ister yanlış, ne olursa olsun, bu ses bize, 
Avignon'da havanın nasıl olduğunu gösteriyor; orada herkes, sömürülenler 
de, sömürenler de, İsa'nın temsilcisinin sarayından çok, bir pazarda 
yaşadıklarını biliyorlar. loannes tahta çıktığı zaman yetmiş bin altın 
florinlik bir hazineden söz ediliyordu; oysa şimdi on milyondan fazla 
biriktirdiğini söyleyenler var.” 

“Doğru,” dedi Ubertino. “Michele, Michele, Avignon'da ne utanç 
verici şeyler gördüğümü bilmiyorsun sen!” 

“Dürüst olmaya çalışalım,” dedi Michele. “Bizimkilerin de 
aşırıklıklara (oo kaçtıklarını Oo biliyoruz. o Fransiskenlerin Oo Dominiken 
manastırlarına silahlı saldırıya giriştiklerine ve yoksulluğa zorlamak için 
düşman rahipleri soyduklarına ilişkin haberler aldım. Provence olayları 
sırasında loannes'e karşı çıkma yürekliliğini bulamayışımın nedeni bu... 
Onunla bir uzlaşmaya varmak istiyorum; onurunu kırmayacağım, ondan 
yalnızca bizim alçakgönüllülüğümüzü aşağılamamasını isteyeceğim. 
Paradan söz etmeyeceğim, yalnız Kutsal Kitap'ın sağlıklı bir yorumu 
konusunda anlaşmaya varmamıza isteyeceğim ondan. Yarın elçileriyle 


yapmamız gereken şey bu. Önünde sonunda bunlar tanrıbilimciler; hepsi de 
Ioannes gibi açgözlü değil ya bunların. Bilge kişiler Kutsal Kitap'ın yorumu 
üstünde anlaşmaya varınca, o da...” 

“O mu?” diye onun sözünü kesti Ubertino. “Sen onun tanrıbilim 
konusundaki çılgınlıklarını bilmiyorsun daha. Her şeyi kendisi karara 
bağlamak istiyor o! İster gökyüzünde, ister yeryüzünde olsun. Yeryüzünde 
neler yaptığını gördük. Gökyüzüne gelince... Gerçi sana söylediğim 
düşünceleri henüz dile getirmedi; hiç değilse kamuoyu karşısında; ama 
bunları güvendiği adamlarının kulağına fısıldadığını biliyorum. Öğretinin 
özünü ve bizim vaazlarımızın tüm etkisini ortadan kaldıracak bazı, sapkın 
değilse bile, çılgınca önermeler üstünde çalışıyor şimdi!” 

“Ne gibi?” diye sordu birçokları. 

“Berengario'ya sorun; o biliyor, bana o söz etmişti bunlardan.” 
Ubertino, Berengario Talloni'ye döndü; birkaç yıl önce, Papa'nın 
sarayındaki en kuşku götürmez düşmanlarından biriydi Berengario. İki gün 
önce Avignon'dan gelip öteki Fransiskenlerin grubuna katılmış, manastıra 
onlarla birlikte gelmişti. 

“Karanlık, neredeyse inanılmaz bir öykü bu,” dedi Berengario. “Öyle 
görünüyor ki, loannes, doğruların, Yargı gününde kutsal görünümü 
göremeyeceklerini öne sürmeyi tasarlıyor. Uzun süredir İncil'in altıncı bab, 
dokuzuncu ayeti üstünde düşünüyor; beşinci mührün açılışından söz eden 
yer: Tanrı sözüne tanıklık ettikleri için öldürülmüş olanların sunağın önünde 
belirip adalet istedikleri bölüm. Her birine bir ak libas verilir ve biraz daha 
sabırlı olmaları söylenir onlara... loannes buna dayanarak, bunun, bu 
insanların son yargı gerçekleştirilinceye değin Tanrı'yı göremeyeceklerinin 
belirtisi olduğu savını öne sürüyor.” 

“Peki, bunları kime söylemiş?” diye sordu Michele, yılgınlık içinde. 

“Henüz birkaç yakınma, ama söylenti yayılıyor; bir duyuru hazırlıyor 
diyorlar, hemen değil, belki birkaç yıla kadar; tanrıbilimcilerine 
danışıyormuş...” 

“Hah ha!” diye dudak büktü Jerome, bir yandan lokmasını çiğnerken. 

“Yalnız bu değil, daha da ileri gidip cehennemin de o günden önce 
açılmayacağım öne sürecekmiş... iblisler için bile.” 

“İsa yardımcımız olsun!” diye bağırdı Jerome. “Peki ama, 
günahkârları ölür ölmez hemen hazır olan bir cehennemle korkutamazsak 
onlara ne diyeceğiz?” 


“Bir delinin elinde kaldık,” dedi Ubertino. “Ama bunları öne sürmeyi 
niçin istediğini anlayamıyorum...” 

“Günah bağışlama öğretisi tümüyle havaya uçuyor,” diye hayıflandı 
Jerome, “bundan sonra o da kimseyi kazıklayamayacak. Öylesine uzak bir 
ceza için hayvanlarla ilişkide bulunma günahım işleyen bir papaz onca 
altını ne diye ödesin?” 

“O kadar da uzak değil,” dedi Ubertino kesin bir biçimde. “Vakit 
yakındır!” 

“Bunu sen biliyorsun, sevgili kardeşim, ama basit insanlar 
bilmiyorlar. İşte durum böyle!” diye bağırdı, artık yemek yemekten bile tat 
almaz görünen Jerome. “Ne kötü bir düşünce; bunu onun aklına o vaiz 
papazlar sokmuşlardır... ah!” Başını salladı. 

“Peki ama niçin?” diye yineledi Cesena”lı Michele. 

“Bir nedeni olduğunu sanmıyorum,” dedi William. “Kendi kendine 
bağışladığı bir sınama, kendini beğenmişlikten ileri gelen bir davranış. 
Gökyüzü için de yeryüzü için de karar veren kimsenin gerçekten kendisi 
olmasını istiyor. Bu söylentileri duymuştum; Ockham'lı William yazmıştı 
bana. Bakalım sonunda kimin dediği olacak, Papa'nın mı, tanrıbilimcilerin 
mi, tüm kilisenin sesi, Tanrı'nın kullarının istekleri, piskoposlar...” 

“Öğretileri ilişkin konularda tanrıbilimcilere bile istemine boyun 
eğdirebilir o,” dedi Michele üzüntüyle. 

“Hiç belli olmaz,” diye yanıtladı William, “öyle günler yaşıyoruz ki, 
kutsal şeyleri bilenler Papa'nın sapkın olduğunu açıklamaktan 
korkmuyorlar. Kutsal şeyleri bilenler, bir bakıma Hıristiyan halkın 
sesidirler. Papa bile onlara karşı çıkamaz artık.” 

“Daha kötü, bu daha da kötü,” diye mırıldandı Michele, korkuyla. 
“Bir yanda çılgın Papa, öte yanda, çok geçmeden O'nun tanrıbilimcilerinin 
ağzıyla da olsa, Kutsal Kitap'ı serbestçe yorumlamaya kalkışacak olan 
Tanrı'nın kulları...” 

“Niçin, siz Perugia”da daha başka bir şey mi yaptınız?” diye sordu 
William. 

Michele can damarına basılmış gibi irkildi: “Papayla bunun için 
buluşmak istiyorum. O razı olmazsa hiçbir şey yapamayız.” 

“Göreceğiz, göreceğiz,” dedi William, bilmece söyler gibi. 

Üstadım gerçekten de çok zekiydi. Michele'nin daha sonra 
imparatorluk tanrıbilimcilerini ve halkı destekleyerek Papa'yı suçlayacağını 


nasıl kestirebilmişti? Dört yıl sonra, loannes inanılmaz öğretisini ilk kez 
açıklayınca, tüm Hıristiyanlığın ayağa kalkacağını nasıl kestirebildi? Eğer 
kutsal görüntü böylesine ertelenmişse, öte dünyaya göçmüşler, yaşayanlar 
için nasıl aracılık edeceklerdi? Ya ermişlere tapınma ne olacaktı? Papa'yı 
suçlamak için bayrak açacak olanlar Minoritlerin kendileri olacaklardı; 
Ockham”lı William da, görüşlerinde ödün vermez, bağışlamaz tutumuyla ön 
sırada yer alacaktı. Savaş üç yıl sürecekti; sonunda ölümün eşiğine gelmiş 
olan loannes bir ölçüde ödün verecekti. Yıllar sonra onun, 1334 yılının 
Aralık ayında yapılan kardinaller toplantısında, o güne dek hiç görünmediği 
ölçüde küçülmüş, doksanlarında yaşlılıktan kurumuş, ölümcül, soluk yüzlü 
olarak nitelendirildiği ve (yalnızca yeminlerini bozmakta değil, kendi 
inatçılığını yadsımakta da öylesine usta olan o tilkinin) şöyle dediği 
kulağıma geldi: “Bedenden ayrılan ruhların tam anlamıyla arındıklarını ve 
gökyüzüne ağıp cennette melekler ve İsa'yla birlikte olduklarını ve Tanrı'yı 
kutsal varlığı içinde ayan beyan ve yüz be yüz gördüklerini doğruluyor, 
buna inanıyoruz...” Sonra biraz duraklayarak -bunun, soluk alma 
güçlüğünden mi yoksa son sözcüklerin karşıt anlamlı sözcükler olarak altını 
çizme isteğinden mi ileri geldiğini hiç kimse öğrenemedi- “Bedenden 
ayrılmış olan ruhun durumunun ve koşullarının izin verdiği ölçüde.” 

Ertesi sabah, günlerden pazardı, kendisini arkası kaldırılabilen bir 
uzun sandalyeye yatırmalarını istedi; kardinallerine elini öptürdü; sonra da 
öldü. 

Ama gene konudan ayrılıp anlatmam gerekenden başka şeyler 
anlatıyorum. Üstelik, o sofra başı söyleşisinin geri kalanı, anlatmakta 
olduğum olayların kavranmasına fazla bir şey eklemiyor. Minoritler ertesi 
gün nasıl bir tavır takınacakları konusunda görüş birliğine vardılar. 
Karşıtlarını birer birer ele alıp değerlendirdiler, William'ın, Bernardo 
Gui'nin gelişine ilişkin olarak verdiği haberi ilgiyle yorumladılar. Avignon 
heyetine kardinal Poggetto'lu Bertrando'nun başkanlık edeceği konusu 
üstünde daha da çok durdular. İki sorgucu fazlaydı: Bu, Minoritlere karşı 
sapkınlık savının kullanılmak istendiğini gösteriyordu. 

“Daha kötüsü,” dedi William, “biz onlara sapkın gibi davranacağız.” 

“Hayır, hayır,” dedi Michele, “sakınımlı davranalım; herhangi bir 
uzlaşma olasılığını tehlikeye atmamalıyız.” 

“Aklımın erdiği kadar,” dedi William, “bu toplantının gerçekleşmesi 
için çalışmış olmama karşın, bunu sen de biliyorsun Michele, 


Avignonluların buraya olumlu bir sonuç almak için geldiklerine 
inanmıyorum ben. loannes senin Avignon'a yalnız başına gitmeni istiyor, 
hem de hiçbir güvencesiz. Ama toplantının hiç olmazsa bir işlevi olacak; 
senin bu gerçeği anlamanı sağlayacak. Oraya bu deneyden geçmeden 
gitseydin daha kötü olurdu.” 

“Demek yararsız olduğuna inandığın bir şey için aylarca çaba 
harcadın,” dedi Michele acı acı. 

“Bunu hem sen, hem de İmparator istedi benden,” dedi William. 
“Hem eninde sonunda, insanın düşmanlarını daha iyi tanıması hiç de 
yararsız değildir.” 

Tam o sırada adamlar gelip ikinci heyetin manastır duvarlarından içeri 
girmekte olduğunu bildirdiler. Minoritler ayağa kalkarak Papa'nın 
adamlarını karşılamaya gittiler. 


Dördüncü Gün 
İKİNDİ 
Poggetto Kardinali, Bernardo Gui ve Avignon'lu öteki adamlar geliyorlar; 
sonra her biri başka başka şeyler yapıyorlar. 


Uzun zamandan beri birbirlerini tanıyanlar, birbirlerini tanımaksızın 
birbirlerinden söz edildiğini duymuş olanlar, görünürde alçakgönüllülükle 
avluda selamlaştılar. Başrahip'in yanında duran Poggetto Kardinali 
Bertrando, erkle içli dışlı olan biri gibi davranıyordu; sanki kendisi ikinci 
bir papaymış gibi; herkese, özellikle Minoritlere yürekten gülücükler 
dağıtıyor, ertesi günkü toplantının olağanüstü bir uyum içinde geçeceği 
konusunda kehanette bulunuyordu. XXII. loannes'in barış ve iyilik 
dileklerini (Fransiskenlerin sevdikleri bu deyimi bile bile kullandı) açıkça 
dile getiriyordu. 

“Güzel, güzel,” dedi Bertrando bana, William beni yazmanı ve 
çömezi olarak tanıtma iyiliğini gösterince. Sonra bana hiç Bologna'ya gidip 
gitmediğimi sordu; güzelliğini, yemeklerini ve olağanüstü üniversitesini 
överek, bir gün, efendimiz Papa'ya öylesine üzüntü veren Alman 
yurttaşlarımın yanına dönecek yerde, bu kenti ziyaret etmeye çağırdı beni. 
Sonra, gülüşünü bir başkasına yöneltirken, öpmem için yüzüğünü uzattı 
bana. 

O sırada dikkatimi o günlerde adından söz edildiğini çok işittiğim 
kişiye yönelttim hemen: Fransızlar'ın dedikleri gibi Bernardo Gui, ya da 
başka yerlerde dedikleri gibi Bernardo Guidoni yahut Bernardo Guido'ya. 

Yetmiş yaşlarında, ince yapılı ama dik gövdeli bir Dominiken'di bu. 
Kurşun rengi, soğuk, hiçbir anlatımı olmaksızın dik dik bakabilen gözleri 
hemen dikkatimi çekti; düşünce ve tutkuları gizlemekte olduğu kadar, yeri 
gelince onları iletmekte de becerikli olan bu gözlerin iki anlama gelebilen 
ışıklarla parladığını görecektim birçok kez. 

Herkesin birbirini selamladığı sırada, o ötekiler gibi sevecen ve içten 
değildi; ancak nazik denebilecek bir biçimde davranıyordu hep. Daha önce 
tanıdığı Ubertino'yu görünce ona çok daha saygılı davrandı; ama öyle bir 
bakışla baktı ki, içim tedirginlikle ürperdi. Cesena'lı Michele'yi 
selamlarken yüzünde anlaşılması güç bir gülümseme vardı; sıcaklıktan 
yoksun bir sesle, “Uzun zamandan beri sizi bekliyorlar orada,” diye 


mırıldandı; bu tümcede ne bir kaygı belirtisi, ne bir alay gölgesi, ne bir 
uyarı, ne de hatta bir ilgi kırıntısı yakalayabildim. William'la tanıştı ve onun 
kim olduğunu öğrenince nazik bir düşmanlıkla baktı ona; ama yüzünün 
gizli duygularını ele vermesini istemediğinden değil, kesinlikle William'ın, 
onun kendisine düşman olduğunu sezinlemesini istediğinden (onun birisine 
herhangi bir duygu besleyebileceğinden emin olmasam da); bundan kuşku 
duymuyordum. William onun düşmanlığına abartmalı bir içtenlikle 
gülümseyerek karşılık verdi ve “Ünü benim için bir ders olan ve yaşamımı 
esinleyen birçok önemli kararı almamda uyarıcı olan bir adamı uzun 
zamandır tanımak istiyordum,” dedi. William'ın yaşamının en önemli 
kararlarından birinin sorguculuk mesleğini bırakmak olduğunu bilmeyen 
birisi için - oysa Bernardo iyi biliyordu bunu - övücü, neredeyse dalkavukça 
bir tümceydi bu. Bana öyle geldi ki, William Bernardo'yu imparatorluk 
zindanlarından birinde görmeyi ne denli istiyorsa, Bernardo da, onun bir 
kaza sonucu ansızın düşüp öldüğünü görmekten o denli hoşnut olurdu 
kuşkusuz; © günlerde Bermardo'nun buyruğunda silahlı oadamlar 
olduğundan, benim iyi üstadımın yaşamından korku duydum. 

Bernardo”'ya manastırda işlenen cinayetler konusunda Başrahip 
tarafından daha şimdiden bilgi verilmiş olmalıydı. Gerçekten, William'ın 
tümcesindeki iğnelemeyi anlamazlıktan gelerek ona dedi ki: “Öyle 
görünüyor ki, şu günlerde Başrahip'in isteği üzerine ve bizleri burada bir 
araya getiren anlaşmanın koşulları uyarınca, bana tevdi edilen görevi yerine 
getirmek için, Şeytan'ın iğrenç kokusunun sezildiği çok üzücü olaylarla 
uğraşmak zorunda kalacağım. Bundan size söz edişimin nedeni, bir 
zamanlar bana daha yakın olduğunuzu ve iyilik güçleriyle kötülük 
güçlerinin karşı karşıya geldikleri savaş alanında, sizin de benim -ve benim 
gibilerin- yanında savaşmış olduğunu bilmemdir.” 

“Doğru,” dedi dingin bir sesle William, “ama sonra öteki tarafa 
geçtim.” 

Bernardo darbeyi ustaca göğüsledi: “Bana bu cinayetlerle ilgili olarak 
yararlı bir şey söyleyebilir misiniz?” 

“Ne yazık ki hayır,” diye yanıtladı William kibarca. “Suçlar 
konusunda sizin deneyiminize sahip değilim ben.” 

O andan başlayarak herkesin izini yitirdim. William, Michele ve 
Ubertino'yla bir kez daha konuştuktan sonra yazı salonuna çekildi. Bazı 
kitapları incelemek için Malachi'den izin istedi, ama adlarını işitemedim. 


Malachi tuhaf tuhaf onun yüzüne baktı, ama izin vermemezlik edemedi. 
Tuhaf şey, kitapları kitaplıkta aramak zorunda kalmadı. Çünkü hepsi de 
Venantius*'un masasının üstündeydi. Üstadım okumaya daldı; ben de onu 
rahatsız etmemeye karar verdim. 

Mutfağa indim. Orada Bernardo Gui'yi gördüm. Belki manastırın 
planını anlamak için, her yerde dolaşıyordu. Yörenin dilini iyi kötü 
konuşarak, aşçıları ve öteki hizmetçileri sorguya çektiğini işittim (onun 
Kuzey İtalya'da sorgucu olarak bulunduğunu anımsadım). Ürüne, 
manastırda işlerin düzenlenişine ilişkin sorular soruyor gibi geldi bana. 
Ama en masum Soruları sorarken bile karşısındakine delici gözlerle bakıyor, 
sonra birden yeni bir soru soruyor, o zaman kurbanı sararıp kekelemeye 
başlıyordu. Kendine özgü bir biçimde onları sorguya çektiği ve her 
sorgucunun işlevini yerine getirirken kullandığı çok önemli bir silahtan 
yararlandığı sonucuna vardım: başkalarından korkmak. Çünkü sorguya 
çekilen her insan, bir şeyden ötürü kendisinden kuşkulanıldığı korkusuna 
kapılarak, sorgucuya, başka birisinden kuşkulanılmasına yarayabilecek şeyi 
söyler. 

Öğleden sonranın geri kalan kısmında yavaş yavaş çevrede 
dolaşırken, Bernardo'nun, değirmenlerde olsun, avluda olsun, sorguyu 
sürdürdüğünü gördüm. Ama rahiplerle hemen hemen hiç yüzyüze gelmedi; 
hep laik papazlar ya da köylülerle konuştu. O zamana değin William'ın 
yapmış olduğunun tam tersine. 


Dördüncü Gün 


GÜNBATIMI 
Alinardo değerli bilgiler veriyormuş gibi görünüyor, William ise bir dizi 
tartışılmaz yanlış aracılığıyla olası bir gerçeğe ulaşmak için kullandığı 
yöntemi açıklıyor. 


Daha sonra William yazı salonundan keyifli indi. Akşam yemeği 
saatinin gelmesini beklerken avluda Alinardo'ya rastladık. Dileğini 
anımsayarak önceki gün mutfaktan biraz nohut almıştım, bunları ona 
sundum. Teşekkür ederek nohutları dişsiz, salyalı ağzına tıktı. “Gördün mü 
evlat,” dedi bana, “bu ceset de, kitabın açıkladığı yerde yatıyordu... Şimdi 
dördüncü borazanı bekle!” 

Cinayetler dizisinin anahtarının Kutsal Kitap'ta olduğunu niçin 
düşündüğünü sordum ona. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı: “Yuhanna'nın kitabı 
her şeyin anahtarını verir.” Sonra, acı acı yüzünü buruşturarak ekledi: “Ben 
biliyordum, ne zamandır söylüyordum... Başrahip'e öneren bendim, biliyor 
musun... o Zamanki Başrahip'e, Kutsal Kitap'la ilgili ne kadar yorum varsa 
toplamasını. Kütüphaneci ben olacaktım... Ama sonra bir başkası kendisini 
Silos'a göndertmeyi başardı; orada çok güzel elyazmaları buldu ve 
olağanüstü bir ganimetle döndü... Ah, arayacağı yeri bilirdi o, kâfirlerin 
dilini de konuşurdu... 

Böylece kitaplık benim değil, onun gözetimine bırakıldı. Ama Tanrı 
onu cezalandırdı ve günü dolmadan karanlıklar ülkesine gönderdi. Hah 
hah...” diye güldü kötü kötü, o zamana değin bana yaşlılığın ağırbaşlılığı 
içinde yitmiş gibi görünen ihtiyar. 

“Sözünü ettiğin rahip kimdi?” diye sordu William. 

Şaşkın şaşkın bize baktı. “Kimden söz ediyordum? Anımsamıyorum... 
öyle çok zaman geçti ki. Ama Tanrı cezalandırır, Tanrı yok eder, Tanrı 
anıları bile karartır. Kitaplıkta, kendini beğenmişlikten ileri gelen birçok 
davranış oldu. Hele yabancıların eline geçeli beri. Tanrı hâlâ 
cezalandırıyor... 

Ağzından başka söz alamadık ve onu dingin, acı sayıklamasıyla 
başbaşa bıraktık. William bu konuşmayı çok ilginç bulduğunu söyledi: 
“Alinardo dinlenecek bir adam, ne zaman konuşsa ilginç bir şey söylüyor.” 

“Bu kez ne söyledi?” 


“Adso,” dedi William, “bir gizemi çözmek, ilk önermelerden 
çıkarsama yapmaya benzemez. Sonradan genel bir yasa çıkarmak için 
birçok özel veri toplamakla da aynı şey değildir. Daha çok, kendini 
görünürde ortak hiçbir yanları olmayan bir ya da iki ya da üç özel veri 
karşısında bulmak ve bunların henüz bilmediğin, belki de hiçbir zaman 
ortaya atılmamış genel bir yasanın birçok durumu olup olmadıklarım 
tasarlamaya çalışmaktır. Kuşkusuz, filozofun dediği gibi, eğer insanın, atın 
ve katırın, tümünün de safrasız hayvanların uzun yaşadıkları ilkesini ortaya 
atabilirsin. Ama boynuzlu hayvanları düşün. Niçin boynuzları vardır? 
Birden, boynuzları olan tüm hayvanların üst çenelerinde diş olmadığının 
bilincine varırsın. Ne yazık ki üst çenelerinde dişleri olmamasına karşın, 
boynuzları olmayan hayvanların da varolduğunun farkına varmasaydın, 
güzel bir buluş olurdu bu; örneğin, deve. Sonunda, üst çenelerinde dişleri 
olmayan bütün hayvanların iki mideleri olduğunun bilincine varırsın. 
Güzel; yeterince dişleri olmayanın iyi çiğnemeyeceğini, bu nedenle de 
besinleri daha iyi sindirmek için iki mideye gereksinimi olacağını 
tasarlayabilirsin. Peki ama boynuzlar ne olacak? O zaman boynuzlar için 
maddesel bir neden tasarlamaya çalışırsın; diyelim ki, dişlerin eksikliği; bu 
da hayvana bir yerden uç vermesi gereken artı bir kemikli madde sağlar. 
Ama bu yeterli bir açıklama mıdır? Hayır, çünkü devenin üst dişleri yoktur, 
iki midesi vardır, ama boynuzları yoktur. O zaman, son bir neden daha 
tasarlamak zorundasın. Kemik maddesi, yalnızca başka savunma araçları 
olmayan hayvanlarda boynuz biçiminde dışarı çıkar. Oysa devenin çok sert 
bir derisi vardır, boynuzlara da gereksinimi yoktur. O zaman yasa şöyle 
olabilir...” 

“Boynuzların bu işle ne ilgisi var?” diye sordum sabırsızlıkla. “Hem 
boynuzlu hayvanlarla niçin uğraşıyorsunuz?” 

“Ben hiç uğraşmadım onlarla; ama Lincoln piskoposu, Aristo'nun bir 
fikrinden yola çıkarak çok uğraştı boynuzlarla. Açık yüreklilikle söylemek 
gerekirse, vardığı sonuçların doğru olup olmadıklarını bilmiyorum, devenin 
dişlerinin nerede olduğunu ve kaç midesi olduğunu da kontrol etmedim; 
bunları sana, doğal olguları açıklayan yasaların araştırılmasının çetin 
yollardan geçtiğini anlatmak için söyledim. Bazı açıklanamayan olaylar 
karşısında, birçok genel yasa tasarlamayı denemek zorundasın, ama gene de 
uğraştığın olgularla bu yasalar arasındaki bağı göremezsin hâlâ; sonra 
birden, bir sonuçla, bir durumla bir yasa arasındaki beklenmedik bir bağ, 


ötekilerden daha inandırıcı görünen bir yargı yürütmeye götürür seni. Bunu 
bütün benzer durumlara uygulamayı, kestirimlerde bulunmak için 
kullanmayı denersin ve sezginin doğru olduğunu görürsün. Ama sonuca 
varıncaya dek, yargı yürütmene hangi yüklemleri katıp, hangilerini 
çıkaracağını hiçbir zaman bilemezsin. Benim şimdi yaptığım da bu. 
Birbirlerinden kopuk birçok öğeleri sıralıyor, sonra da varsayımlar kurmaya 
çalışıyorum. Ama daha birçok varsayım kurmalıyım; bunların çoğu 
öylesine saçmadır ki, sana söylemekten utanırım. Bak, Brunellus adındaki 
şu at konusunda, izleri görünce birbirlerini tamamlayan ve birbirleriyle 
çelişen birçok varsayım yaptım: Kaçan bir at olabilirdi bu at; Başrahip bu 
güzel ata binip yamaçtan inmiş olabilirdi; kardaki izleri Brunellus adında 
bir at, çalılıktaki yelelerden kalma izleri de, bir gün önce Favellus adında 
bir başka at bırakmış olabilirdi; dallar da insanlar tarafından kırılmış 
olabilirdi. Kilerciyle hizmetçilerin telâş içinde atı aradıklarını görünceye 
değin hangi varsayımın doğru olduğunu bilmiyordum. Sonra Brunellus 
varsayımının biricik doğru varsayım olduğunu anladım ve rahiplere 
beklenmedik sorular yönelterek bunun doğruluğunu kanıtlamaya çalıştım. 
Haklı çıktım; ama yanılmış da olabilirdim; onlar benim akıllı olduğuma 
inandılar, çünkü kazanmıştım; ama kaybettiğim için aptal olduğum birçok 
durumu (o bilmiyorlardı; o haklı oOçıkmamdan birkaç saniye önce 
yanılmadığımdan emin olmadığımı da bilmiyorlardı. Şimdi manastırdaki 
olaylarla ilgili birçok güzel varsayımım var, ama bunların hangisinin en iyi 
olduğunu söyleyebilmemi sağlayacak açık bir olgu yok elimde. Bu 
durumda, sonradan aptal durumuna düşmektense, şimdi zeki görünmekten 
vazgeçiyorum. Şimdi bırak da biraz daha düşüneyim, hiç olmazsa yarına 
kadar.” 

O anda üstadımın nasıl bir yargı yürüttüğünü anladım; bu bana 
filozofunkinden farklı göründü; çünkü o, ilk önermelerden yola çıkarak 
yargı yürütüyordu; böylece de zekâsı neredeyse tanrısal usun niteliklerine 
bürünüyordu. William'ın bir yanıt alamayınca, kendisine birbirinden çok 
değişik birçok yanıt önerdiğini anladım. Şaşıp kaldım. 

“Ama öyleyse,” diye fikir yürütme yürekliliğini gösterdim, “henüz 
çözümden uzaksınız...” 

“Çok yakınım,” dedi William, “ama hangisine yakın olduğumu 
bilmiyorum.” 

“Öyleyse sorularınızın tek bir yanıtı yok.” 


“Olsaydı, Paris'te tanrıbilim okuturdum, Adso.” 

“Paris'te her zaman doğru yanıtı buluyorlar mı?” 

“Hiçbir zaman,” dedi William, “ama yanlışlarından çok eminler.” 

“Ya siz?” dedim çocukça bir küstahlıkla. “Hiç yanlış yapmaz 
mısınız?” 

“Sık sık,” diye yanıtladı. “Ama yalnızca bir yanlıştansa, birçok yanlış 
tasarlıyorum, böylece de hiçbir yanlışın tutsağı olmuyorum.” 

Bana öyle geldi ki, William nesneyle us arasındaki bir uyumdan 
başka bir şey olmayan gerçekle ilgilenmiyordu. Tersine, ne kadar çok 
olasılığın olası olduğunu tasarlayarak eğleniyordu. 

O anda, itiraf ederim, üstadım düş kırıklığına uğrattı beni: 
“Sorgucunun geldiği iyi oldu,” diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Bemardo Gui'yi esinleyen gerçek susuzluğundan yanaydım ben. 

Bu suçlu ruh durumu içinde kutsal Perşembe gecesi, Yahuda'nın 
duyduğundan daha büyük bir tedirginlikle, William'la akşam yemeği için 
yemekhaneye gittim. 


Dördüncü Gün 


AKŞAM 
Salvatore çok güçlü bir büyüden söz ediyor. 


Heyet için hazırlanan akşam yemeği olağanüstüydü. Başrahip hem 
insanların güçsüz yanlarını, hem de papalık sarayındaki alışkanlıkları çok 
iyi biliyor olsa gerekti (Michele'nin Minoritler'inin bile hoşlanmazlık 
etmediklerini söylemeliyim). Yeni kesilmiş domuzların kanından, 
Montecassino usulü kan pudingi yapılacaktı, aşçının bize söylediğine göre. 
Ama Venantius'un acıklı sonu bütün domuz kanlarının dökülmesini 
gerektirmişti; ola ki başka domuzlar kesilecekti. Öte yandan, o günlerde 
Rabbin yaratıklarını öldürmekten herkesin nefret ettiğini sanıyorum. 
Yemekte o yörenin şarabıyla pişirilmiş sebzeli güvercin, tavşanlı domuz 
yavrusu, - Ermiş Chiara poğaçası, o yörenin tepelerinde yetişen bademlerle 
yapılmış bademli pilav -yani oruç tutulan günlerde yenen sütlü pelte - 
hodanlı turta, dolgu zeytin, kızarmış peynir, taze biber salçalı koyun eti, 
beyaz fasulye ye nefis tatlılar, Ermiş Bernardo tatlısı, Ermiş Nicola pastası, 
Ermiş Lucia gözlemeleri vardı; sonra şaraplar ve her zaman öylesine asık 
suratlı olan Bernardo Gui'yi bile neşelendiren, bitkilerden yapılma likörler: 
limon çiçeği likörü, ceviz likörü, damla hastalığına iyi gelen şarap ve 
yılanotu şarabı. Her yuduma ve her lokmaya dindarca dualar eşlik etmese, 
tıpkı bir oburlar toplantısına benziyordu. 

Sonunda herkes büyük bir neşeyle ayağa kalktı, kimileri akşam 
duasına inmemek için, bahane olarak ne olduğu belirsiz rahatsızlıklar öne 
sürdüler. Ama Başrahip alınmadı. Tarikatımıza bağlı olanların üstlendikleri 
ayrıcalıklar ve yükümlülükler herkes için söz konusu değildir. 

Rahipler uzaklaşırken, merakımdan, gece için kapıları kilitlemeye 
hazırlanılan mutfakta oyalandım. Salvatore'nin, koltuğunun altında bir 
çıkın, bahçeye doğru süzüldüğünü gördüm. Merakla arkasından gidip 
seslendim. Duymazlıktan gelmek istedi; sonra sorularımı (içinde canlı bir 
şey varmış gibi kıpırdanan) çıkında bir şahmaran olduğunu söyleyerek 
yanıtladı. 


248 
“Cave basilischium! o Yılanların kralıdır bu; içi öylesine zehirle 


doludur ki, dışı pırıl pırıldır. Che dicam””, zehir, kokusu bile adamı 


öldürür. Zehirler... sırtında kara lekeler vardır, et caput” tıpkı horoz başına 
benzer, yarısı havada, yarısı da öteki yılanlar gibi yerde sürünür. Bellula”ları 
öldürür...” 

“Bellula mı?” 

“Hmm! Çok küçük bir hayvandır, fareden birazcık daha uzun; misk 
sıçanı da denir. Yılan ve kara kurbağaları da onu yerler. Bunlar onu ısırınca, 
o da koşup eşekmarulu ya da fenicula çiğner et redet ad bellum. Et dicunt 


che ingenera per li oculi””; ama birçokları da bunun doğru olmadığını 
söylüyorlar.” 

Şahmaranı ne yapacağını sordum; bunun kendisini ilgilendirdiğini 
söyledi. Meraktan ölüyordum; ortada bunca ölü varken hiçbir şeyin gizli 
kalmayacağını, bunu William'a anlatacağımı söyledim ona. O zaman 
Salvatore susmam için yalvarıp yakardı; çıkını açıp bana siyah tüylü bir 
kedi gösterdi. Beni yanına çekip açık saçıklık çağrıştıran bir gülümseyişle, 
bundan böyle kilercinin ya da benim, birimiz güçlü, ötekimiz genç ve güzel 
olduğu için, köylü kızla sevişmemizi istemediğini söyledi; oysa kendisi 
çirkin ve zavallı olduğu için yapamıyordu bunu. Tüm kadınları sevdaya 
düşüren çok güçlü bir büyü biliyordu. Bir kara kediyi öldürüp gözlerini 
oyacaktın, sonra onları bir karatavuğun iki yumurtasının içine koyacaktın; 
birini bir yumurtaya, ötekini öteki yumurtaya (bana iki yumurta göstererek 
bunları karatavuklardan aldığına yemin etti). Sonra da yumurtalar fışkı 
yığınının içinde çürümeye bırakılacaktı (meyve bahçesinin kimsenin 
geçmediği bir köşesinde bir fışkı yığını hazırlamıştı); yumurtaların her 
birinden bir küçük şeytan çıkacak, bu dünyanın bütün nimetlerim ayağına 
getirmek için onun buyruğuna gireceklerdi. “Ama ne yazık ki,” dedi bana, 
“büyünün etkili olması için” kendisini sevmesini istediği kadının, gübrenin 
içine gömülmeden önce yumurtalara tükürmesi gerekiyordu; bu sorun onu 
tasalandırıyordu; çünkü söz konusu kadının o gece yanında olması, neye 
yaradığını bilmeden ona bu işi yaptırması gerekiyordu. 

Yüzüme, karıma, bütün bedenime bir ateş bastı ansızın; güçsüz bir 
sesle ona kızı o gece manastıra getirip getirmeyeceğini sordum. Alaycı 
alaycı güldü, benliğimi kösnülüğün sardığını söyledi (hayır, dedim, sırf 
meraktan sorduğumu söyledim); köyde çok kadın olduğunu, bir başkasını 
getireceğini söyledi; benim beğendiğimden çok daha güzelini. Beni oradan 
uzaklaştırmak için yalan söylüyordu sanırım. Hem zaten ne yapabilirdim 


ki? William başka işler için beni beklerken peşine takılıp bütün gece onu 
izlemek mi? İsteğimin beni ona doğru ittiği, ama usumun beni ondan 
uzaklaştırdığı -görmeyi çok istememe karşın bir daha hiç görmemem 
gereken- kızı (eğer oysa) bir kez daha görmek mi? Kuşkusuz hayır. Bunun 
için Salvatore'nin kadın konusunda doğru söylediğine inandırdım kendimi. 
Ama belki de söylediklerinin hepsi yalandı; sözünü ettiği büyü bön, boş 
inançlarla dolu kafasının bir kuruntusuydu; gerçekte hiçbir şey 
yapmayacaktı. 

Sinirime dokundu; kaba davrandım ona; o gece gidip yatsa daha iyi 
olacağını, çünkü okçuların çevrede dolaştıklarını söyledim. Manastırı 
okçulardan daha iyi bildiğini, o siste kimsenin kimseyi göremeyeceği 
yanıtını verdi. “Şimdi ben gidiyorum,” dedi, “sen bile beni görmeyeceksin 
artık; iki adım ötede arzuladığım kızla keyfime baksam bile.” Bunu başka, 
oldukça bayağı sözcüklerle söyledi; ama söylediklerinin anlamı buydu. 
Öfke içinde oradan uzaklaştım; çünkü ayaktakımından biriyle tartışmaya 
girmek benim gibi soylu bir çömeze yakışmazdı. 

William'ın yanına gittim; gerekenleri yaptık. Yani akşam duasını 
nefin arka kısmından izledik; öyle ki, dua biter bitmez labirentin dolaşık 
yollarında ikinci (benim için üçüncü) yolculuğumuza çıkmaya hazırdık. 


Dördüncü Gün 


AKŞAM DUASINDAN SONRA 
William?*la Adso bir kez daha labirente giriyorlar; finis Africae'nin 
eşiğine varıyorlar, ama içeri giremiyorlar, çünkü dördün birincisinin ve 
dördün yedincisinin ne olduğunu bilmemektedirler; sonunda Adso'nun 
sevda hastalığı depreşiyor, ama bu kez oldukça bilgince. 


Kitaplığa yaptığımız ziyaret, saatler süren çabaya maloldu. 
Sözcüklerle dile getirmek gerekirse, yapmamız gereken denetim basitti; 
ama yazıları okuyup geçitleri ve kör duvarları haritada işaretlemek, baş 
harfleri not etmek, labirentin açıklık ve çıkmazlarının elverdiğince çeşitli 
yolları izlemek çok uzun sürdü. Üstelik can sıkıcıydı. 

Acı bir soğuk vardı. Gece rüzgârsızdı ve ilk akşam bizi tedirgin eden 
o ince ıslıklar işitilmiyordu, ama duvarlardaki yarıklardan nemli, buz gibi 
bir hava sızıyordu. Ellerimiz uyuşmadan ciltlere dokunabilmek için yün 
eldivenler giymiştik. Ama bunlar, kışın yazı yazmak için kullanılan parmak 
uçları açık eldivenlerdi; ara ara, soğuktan zıplayarak yarı donmuş ellerimizi 
lambanın alevine tutuyor, koynumuza sokuyor, ya da birbirine sürtüyorduk. 

Bu yüzden işimizi sırasıyla tamamlayamadık. Durup dolapları 
karıştırıyorduk. William burnunun üstündeki yeni camlarla - kitapları 
okumak için oyalanabiliyor, her başlığı okuyuşunda yapıtı bildiği ya da 
uzun zamandır aramakta olduğu ya da adını hiç duymadığı için büyük bir 
heyecan ve merakla sevinç çığlıkları atıyordu. 

Kısaca, her kitap onun için bilinmeyen bir ülkede rastladığı bir masal 
hayvanı gibiydi. Bir elyazmasının sayfalarını çevirirken, başkalarını 
aramamı buyuruyordu. 

“Bak bakalım, şu dolapta ne var!” 

Ben heceleyerek, ciltleri kaldırarak okuyordum: “Beda'nın Historia 

252 ei , 253 
anglorum. Gene Beda'nın De aedificatione templi, De 
254 mal ii 
tabernaculo, o De temporibus et computo et chronica et circuli Dyonisi, 
Ortographia, © De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, > Ars 
metrica » 
“Doğal bu, tümü de Saygıdeğer'in yapıtları... Bak bak, şunlara bak! 


260 a 
De rhetorica cognatione, o Locorum rhetoricorum distinctio, o burada da 


birçok dilbilimci var; Prician, Honoratus, Donatus, Victorinus, Metrorius, 
Eutiches, Phocas, Asper... Tuhaf şey, Anglia'lı yazarların burada olduğunu 
sanmıyordum... Bakalım altta ne var...” 

“Hisperica... famina. Nedir bu?” 

“Bir İrlanda şiiri. Dinle: 

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras terrestres amniosis 
fluctibus cudit margines. Saxeas undosis molibus irruit avionias. Infima 
bomboso vertice miscet glareas asprifero spergit spumas sulco, sonoreis 
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freguenter guatitur flabris... 

Anlamını kavramıyordum; ama William okurken sözcükleri ağzında 
öyle yuvarlıyordu ki, köpüklü dalgaların sesini duyar gibi oluyordu insan. 

“Ya bu? Malmesburyli Aldhelm. Şu sayfayı dinle: Primitus pantorum 
procerum poematorum pio potissimum paternogue presertim privilegio 
panegiricum poematague passim prosatori sub polo promulgatas... Bütün 
sözcükler aynı harfle başlıyor!” 

“Benim adalarımda yaşayan insanların hepsi de biraz kaçıktır,” dedi 
William övünçle. “Şimdi de öteki dolaba bakalım.” 

“ Vergilius.” 

“Burada ne arıyor? Vergilius*un nesi? Georgic'ler mi?” 

“Hayır. Epitomae. Hiç duymamıştım.” 

“Bu Marone değil, Toulouse'lu Vergilius, retorikçi; Efendimizin 
doğuşundan altı yüzyıl sonra yaşamış. Büyük bir bilge olarak ün yapmış...” 

“Burada diyor ki, sanatlar, şiir, retorik, dilbilgisi, güzel konuşma, 
mantık ve geometridir... Ama hangi dilde yazıyordu?” 

“Latince. Ama kendi buluşu olan, çok daha güzel bulduğu bir Latince. 
Şurayı oku: Diyor ki, gökbilim burçları inceler; bu burçlar şunlardır; mon, 
man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, 
taminon e raphalut.” 

“Deli miydi?” 

“Bilmiyorum, benim adalarımdan değildi. Dinle, bak ne diyor: Ateşi 
tanımlamanın on iki yolu vardır: ignis, coguihabin (guia incocta coguendi 
habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex İragore flammae, rusin de 
rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius guia pene mortua membra suo 
vivificat, siluleus, guod de silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi 


ex gua scintilla silit. E aeneon, de Aenea deo, gui in eo habitat, sive a guo 
elementis flatus fertur.” 

“Ama hiç kimse böyle konuşmuyor ki!” 

“İyi ki konuşmuyor. Ama öyle zamanlar oldu ki, dilbilimciler, 
dünyanın kötülüğünü unutmak için çapraşık sorunlarla uğraşarak 
oyalanırlardı. İşittiğime göre, o dönemde Gabundus ve Terentiuş adlı 
retorikçiler tam on beş gün on beş gece ego sözcüğünün hitap biçimi üstüne 
tartışmışlar, sonunda silaha sarılmışlar.” 

“Bakın, bu da öyle. Dinleyin...” Asmalar arasından maymunlarla 
yılanların başlarım uzattıkları, sebzelerden oluşmuş olağanüstü güzellikte 
resimlerle süslenmiş bir kitap yakalamıştım. “Şu sözcüklere bakın: 
cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, 
alboreus, gaudifluus, glaucicomus...” 

“Benim adalarım,” dedi bir kez daha William yumuşak bir sesle; “Bu 
uzak İrlanda'nın rahiplerine sert davranma; eğer bu manastır varsa, eğer 
hâlâ kutsal Roma İmparatorluğu'ndan söz ediyorsak, bunu onlara 
borçluyuz. O sıralarda Avrupa'nın geri kalan bölümü bir yıkıntı yığınına 
indirgenmişti; günün birinde Galya'da bazı papazların yaptıkları vaftizlerin 


tümünü de geçersiz saydılar; çünkü bebekleri, in nomine patris et filiae 
vaftiz ediyorlardı; yeni bir sapkınlık uyguladıkları ve İsa'yı bir kadın olarak 
kabul ettikleri için değil, artık Latince bilmedikleri için.” 

“Salvatore gibi mi?” 

“Az çok. Kuzeyin en ucundan korsanlar, nehirler boyunca Roma'yı 
yağmalamaya geliyorlardı. Putatapanların tapınakları yakılıp yıkılıyordu. 
Hıristiyan tapınaklarıysa daha ortada yoktu. Yalnız İrlanda'lı rahipler 
manastırlarında durmadan yazdılar okudular, okudular yazdılar, minyatürler 
yaptılar; sonra da hayvan derisinden yapılmış küçük gemilere atlayıp bu 
ülkelere doğru kürek çektiler, İncil'i öğrettiler; sanki sizler inançsızmışsınız 
gibi, anlıyor musun? Sen Bobbio'ya gittin; İrlandalı rahiplerden biri, Ermiş 
Colombano tarafından kuruldu bu kent. Bırak, eskisini Avrupa'da artık hiç 
kimsenin bilmediğini görünce yeni bir Latince icat etmiş olsunlar. Onlar 
büyük insanlardı. Ermiş Brendan, ta Blest adalarına dek geldi; cehennemin 
kıyılarına yelken açtı; orada bir kayaya zincirlenmiş olan Yahuda'yı gördü; 
günün birinde bir adaya yanaştı, karaya çıktı; orada bir deniz canavarı vardı. 
Kuşkusuz hepsi deliydi,” diye yineledi hoşnutlukla. 


“Bu resimler... gözlerime inanamıyorum! Ne çok renk!” dedim 
hoşnutlukla. 

“Çok renkli olmayan bir ülkede, biraz mavi ve bol bol yeşil. Ama 
burada durup İrlanda'lı rahipler üstüne tartışmanın sırası değil. Bilmek 
istediğim burada Anglikanlarla başka ülkenin dilbilimcileri arasında ne 
aradıkları. Haritana baksana, neredeyiz şimdi?” 

“Batı kulesindeki odalarda. Şeritlerdeki yazıları da kopya ettim. 
Böylece kör odadan yedigen odaya giriliyor, buradan kulenin tek bir 
odasına geçiş var sadece; kırmızıyla yazılmış harf, H harfi. Sonra odadan 
odaya geçerek, kulenin içinde dolanıp kör odaya geri dönüyoruz. Harflerin 
sırası... haklısınız: 

HIBERNİ!” 

“Eğer kör odadan yedigen odaya geri dönülürse, HIBERNLIA. Önceki 
üç odanın tümünde olduğu gibi, burada da, Apokalips'in baş harfi olan A 
harfi var. Sonra Ultima Thule'nin yazarlarının yapıtları geliyor; sonra da 
dilbilimcilerle retorikçiler; çünkü kitaplığı düzenleyen adamlar, Toulouse'lu 
bile olsa, bir dilbilimcinin, İrlanda'lı dilbilimcilerle bir arada olması 
gerektiğini düşünmüşler. Bu bir ölçüt. Görüyorsun değil mi? Bir şeyler 
anlamaya başlıyoruz!” 

“İçeri girdiğimiz doğu kulesindeki odalarda FONS diye okumuştuk 
ama... Ne demek bu?” 

“Haritanı iyi oku; bundan sonra gelen odalardaki harfleri içeri giriş 
sırasına göre okumayı sürdür.” 

“FONS ADAEU...” 

“Hayır, Fons Adae; U, doğudaki ikinci penceresiz oda; bu odayı 
anımsıyorum; belki de başka bir sıraya uyuyordur. Fons Adae'de, yani 
yeryüzü cennetinde ne bulduk? (Bu odanın sunaklı ve gün doğusuna bakan 
oda olduğunu anımsa.)” 

“Birçok İncil vardı orada; bir de İncile ilgili yorumlar; yalnızca 
kutsal yazılar.” 

“Görüyorsun, yeryüzü cennetine denk düşen Tanrı sözü; ki herkes 
onun uzakta, doğuda olduğunu söylüyor. Burada, batıda ise İrlanda var.” 

“Yani kitaplığın planı dünya haritasını mı gösteriyor?” 

“Olabilir. Kitaplar da geldikleri ülkelere ya da yazarlarının doğdukları 
ya da bu durumda olduğu gibi, doğmuş olmaları gereken yere göre 
düzenlenmiş. Kütüphaneciler kendi kendilerine, dilbilimci Vergilius'un 


yanlışlıkla Toulouse'da doğduğunu, onun batı adalarında doğmuş olması 
gerektiğini söylemişler. Doğanın yanlışını düzeltmişler.” 

Yürüyüşümüzü sürdürdük. Görkemli İncil'lerle zenginleşmiş bir dizi 
odadan geçtik; bunlardan biri benim hayal gördüğüm odaydı. Gerçekten de, 
gene uzaktan ışığı gördük; William burnunu tutup küllerin üstüne tükürerek 
onu söndürmeye koştu. Ne olur ne olmaz diye odadan çabuk çabuk geçtik, 


ama mulier amicta sole ile rengârenk güzel İncil'i ve canavarı orada 
görmüş olduğumu anımsıyordum. En son girdiğimiz odadan başlayarak, 
odaların sırasını yeniden saptadık; bu odanın kırmızı renkli baş harfi Y idi. 
Geriye doğru okuyunca YSPANIA sözcüğü çıktı; ama sözcüğün sonundaki 
A harfi, aynı zamanda, HIBERNIA sözcüğünün son harfi oluyordu. 
William'ın söylediğine göre bu, içinde çeşitli kitapları karışık olarak 
barındıran bazı odaların da var olduklarının belirtisiydi. 

Ne olursa olsun, YSPANTA işaretini taşıyan alan, bize tümü de çok 
güzel yapılmış, birçok elyazması İncil'le doluymuş gibi göründü; William 
bunun İspanyol sanatı olduğunu anladı. Belki de tüm Hıristiyanlık 
dünyasında, peygamberin kitabının kopyalarının ve onun sayısız 
yorumunun en büyük derlemesinin bu kitaplıkta olduğunu anladık. 
Liebana”lı Beatus'un İncil yorumuna koca koca ciltler ayrılmıştı. Metin az 
çok hepsinde aynıydı; ama resimler zengin, akıl almaz bir çeşitlilikteydi; 
William, Asturias bölgesinin en büyük minyatürcüleri arasında saydığı bazı 
minyatürcülerin adlarını tanıdı: Magius, Facundus ve başkaları. 

Buna benzer gözlemler yaparak, bir akşam önce yanında geçtiğimiz 
güney kulesine vardık. YSPANTA'nın -penceresiz- S odası, bir E odasına 
açılıyordu; yavaş yavaş kulenin beş odasının içinden dolaşarak, başka çıkışı 
olmayan kırmızı bir L harfinin bulunduğu son odaya vardık. Tersinden 
okuduk; LEONES çıktı. 

“Leones: güney; bizim haritamıza göre Afrika'dayız. Hic sunt 
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leones. o İnançsız yazarların bunca metnini burada bulmamızın nedenini 
açıklıyor bu.” 

“Başkaları da var,” dedim, dolapları karıştırarak. “İbni Sina'nın 


Canone'si, sonra bilmediğim çok güzel bir yazıyla yazılmış olan 
elyazması...” 

“Süslemelerine bakılırsa bir Kuran olmalı, ama ne yazık ki Arapça 
bilmiyorum.” 


“Kuran mı, inançsızların kutsal kitabı, sapık bir kitap...” 

“Bizimkinden değişik bir bilgi içeren bir kitap. Onu buraya, 
aslanların, canavarların bulunduğu yere niçin koyduklarını anlıyorsun, değil 
mi? O kitabı canavarların üstünde görmemizin nedeni bu; aralarında 
tekboynuzlu da görmüştüm. LEONES denen bu bölge, kitaplığı kuranların 
yalan saydıkları kitapları barındırıyor. Şuradaki nedir?” 

“Latince bunlar, ama Arapçadan çevrilmiş. Eyyub el Ruhavi; kuduzla 
ilgili bir inceleme. Bu da bir hazineler kitabı. Bu, El Hazen'in De 


aspectibus'u...” 

“Görüyorsun, canavarlar ve yılanlar arasına, Hıristiyanların çok şey 
öğrenecekleri bilimsel yapıtları da koymuşlar. Kitaplık yapıldığı zaman 
böyle düşünüyorlarmış...” 

“Peki ama, yılanlar arasına niçin içinde tekboynuzlu resmi olan bir 
kitap koymuşlar?” diye sordum. 

“Anlaşılan, kitaplığın kurucularının garip düşünceleri varmış. Uzak 
ülkelerde yaşayan akıl almaz hayvanlardan söz eden bu kitabın da, 
inançsızların yaydıkları yalanlar dağarcığının bir parçasını oluşturduğunu 
düşünmüş olsalar gerek...” 

“Ama tekboynuzlu yalan mı? Çok tatlı bir hayvan, üstelik simgesel. 
İsa'nın ve erdenliğin simgesi; ancak ormana el değmemiş bir kız salarak 
avlanabilir; hayvan onun tertemiz kokusunu alınca gidip başını onun 
kucağına koyar; avcıların tuzaklarına kendiliğinden düşer.” 

“Öyle söyleniyor, Adso. Ama birçokları, bunun bir masal, 
putatapanların bir uydurması olduğuna inanır.” 

“Ne düşkırıklığı,” dedim. “Bir gün ormandan geçerken bir 
tekboynuzluya rastlamak isterdim. Yoksa ormandan geçmenin ne tadı 
olur?” 

“Ama bu hayvanın varolmadığı söylenmiyor ki. Belki de bu kitapların 
betimlediğinden farklıdır. Venedik'li bir gezgin çok uzak ülkelere, 


neredeyse ta haritalarda sözü edilen fons paradiso yakınlarına dek gitmiş 
ve orada tekboynuzlular görmüş. Ama onları hantal, kaba saba, çok çirkin 
ve kara bulmuş. 

Sanırım alnında tek bir boynuzu olan gerçek hayvanlardı onun 
gördüğü. Belki de hiçbir zaman tam anlamıyla yanılmayan antik bilim 
üstatlarının aslına uygun olarak betimledikleri hayvanın eşiydi bunlar. 


Sonra bu betimleme, auctoritas'tan auctoritas 1 bir dizi düşlemsel 
işlemden geçerek değişmiş; böylece tekboynuzlular, söylencelerde adı 
geçen beyaz, uysal, düşsel hayvancıklar olup çıkmışlar. Günün birinde bir 
ormanda bir tekboynuzlunun yaşadığını işitirsen, sakın bir genç kızla gitme 
oraya: Bakarsın, hayvan, Venedikli'nin tanıklık ettiğine, bu kitaptakinden 
daha çok benzer.” 

“Peki ama Tanrı antik bilim üstatlarına tekboynuzlunun gerçek 
yapışım nasıl açıklamış?” 

“Açıklama değil; yaşantı. Tekboynuzlularm yaşadığı ülkelerde ya da 
tekboynuzlularm bizim kendi ülkelerimizde yaşadıkları zamanlarda 
dünyaya gelme şansına sahipmişler.” 

“Öyleyse sizin izlerini hep aradığınız antik bilime nasıl güvenebiliriz; 
eğer bu bilgi bize, onu böylesine keyfince yorumlamış olan yalan kitaplarca 
aktarılıyorsa?” 

“Kitaplar inanmak için değil, araştırmak için yazılır. Bir kitap 
karşısında onun ne dediğini değil, ne demek istediğini sormalıyız kendi 
kendimize; kutsal kitapların eski yorumcuları bu düşünceye açık seçik 
sahiptiler. Bu kitapların sözünü ettikleri gibi bir tekboynuzlunun sağtöresel 
ya da alegorik ya da analojik bir gerçeği var; ama tıpkı erdenliğin soylu bir 
erdem olduğu düşüncesinin gerçek olarak kalması gibi bir gerçektir o. Öteki 
üç gerçeği destekleyen sözel gerçeğe gelince, sözcüğün hangi ilk deneyden 
doğduğuna bakmak gerek. Üst anlamı iyi olarak kalsa bile, sözel anlam 
tartışılmalıdır. Bir kitapta, elmasın ancak bir keçinin kanıyla kesilebileceği 
yazılıdır. Büyük üstadım Roger Bacon bunun doğru olmadığını, çünkü 
denediğini, başarısızlığa uğradığını söylüyor. Ama eğer elmasla keçi kanı 
arasındaki bağıntının bir üst anlamı olsaydı, bu anlam değişmeden kalırdı.” 

“Öyleyse, sözcükler yalan söylese de üst gerçekler dile getirilebilir,” 
dedim. “Gene de şu tekboynuzlunun var olmaması ya da hiçbir zaman var 
olmamış olması ya da günün birinde var olamayacağı düşüncesi üzüyor 
beni!” 

“Her şeye yeten tanrısal güce sınırlar koymak doğru değildir. Tanrı 
isterse tekboynuzlular da var olabilir. Ama üzülme, gerçek varlıklardan 
değilse bile, olası varlıklardan söz eden kitaplarda var onlar.” 

“Öyleyse, tanrıbilimsel bir erdem olan inanca başvurmaksızın mı 
okumalı kitapları?” 


“İki tanrıbilimsel erdem daha kalıyor geriye. Olası olanın olması 
umudu. Ve olası olanın olduğuna yürek temizliğiyle inanmış olanlara karşı 
duyulan acıma.” 

“Ama eğer insanın usu yatmazsa, tekboynuzlu neye yarar?” 

“Venantius'un kardaki, domuz ahırına dek uzayan ayak izleri benim 
ne işime yaramışsa, o da o işe yarar. Kitaplardaki tekboynuzlu tıpkı bir 
baskı gibidir. Eğer baskı varsa, baskısı yapılan bir şeyin var olmuş olması 
gerekir.” 

“Ama siz baskısından farklı bir şey diyorsunuz.” 

“Elbette. Baskı, her zaman baskısı olduğu varlıkla aynı biçimde 
olmaz. Bazan bir varlığın zihnimizde bıraktığı izlenimi ortaya çıkarır; bir 
fikrin baskısıdır o zaman. Fikir, nesnelerin imidir; imge fikrin imi, yani 
imin imidir. İmgeden, varlığın kendisini değilse bile, başkalarının edinmiş 
oldukları o varlığın kavramını elde edebilirim.” 

“Peki, bu size yeter mi?” 

“Hayır, çünkü gerçek bilim, imlerden başka bir şey olmayan 
kavramlarla yetinmemeli, nesneleri kendilerine özgü gerçekleri içinde 
ortaya çıkarmalıdır. Böylece, izin izinden giderek zincirin ilk halkasındaki 
bireysel tekboynuzluya ulaşmak istiyorum. Tıpkı Venantius'un katilinin 
bıraktığı (birçoklarına götürebilecek olan) belirsiz imlerden tek bir bireye, 
katilin kendisine ulaşmak istediğim gibi. Ama bu her zaman kısa bir sürede 
ve başka imlerin aracılığı olmaksızın gerçekleştirilemez.” 

“Öyleyce ancak, yalnızca bana başka bir şeyden söz eden bir şeyden 
söz edebilirim; o da başka bir şeyden söz eder, böylece gider; peki son 
nesne, gerçek olan nesne yok mudur hiç?” 

“Belki de vardır: bireysel tekboynuzlu. Hem kaygılanma; şu günlerde 
rastlayacaksın ona; ne denli kara ve çirkin olursa olsun.” 

“Tekboynuzlular, aslanlar, Arap yazarlar ve genel olarak Araplar,” 
dedim bunun üzerine, “kuşkusuz burası, rahiplerin sözünü ettikleri Afrika.” 

“Kuşkusuz öyle. Öyle olduğuna göre de, burada Tivoli'li Pacifico'nun 
sözünü ettiği Afrika'lı ozanları bulmamız gerek.” 

Gerçekten de geldiğimiz yoldan geri dönüp yeniden L odasına 
girince, bir dolapta Floro, Fronto, Apuleius, Martianus Capella ve 
Fulgentius”'un kitaplarının bir derlemesini bulduk. 

“Berengar'ın, belli bir gizin açıklamasının bulunduğunu söylediği yer 
burası öyleyse,” dedim. 


“Öyle gibi. Berengar “Finis Africae” terimini kullanmıştı; Malachi'yi 
öylesine çileden çıkaran anlatım buydu. Finis, son oda olabilir, meğer ki...” 
bir ünlem çıktı ağzından: “Clonmacnois'nın yedi kilisesi aşkına! Bir şeyin 
farkına varmadın mı?” 

“Neyin?” 

“Geri dönelim, başladığımız 5 odasına!” 

Super thronos viginti guatuor ayetinin yazılı olduğu birinci kör odaya 
döndük. Dört geçidi vardı bu odanın. Biri, sekizgende bir penceresi olan Y 
odasına açılıyordu. Biri, yapının dış yüzü boyunca YSPANTA sırasını 
sürdüren P odasına açılıyordu. Kule yönündeki geçit, az önce içinden geçip 
buraya geldiğimiz E odasına açılıyordu. Sonra bir kör duvar geliyordu, son 
olarak da, U baş harfinin bulunduğu ikinci bir kör odaya açılan geçit. S 
odası, aynalı olan odaydı - neyse ki hemen sağımdaki duvardaydı, yoksa 
gene korkuya kapılırdım. 

Haritama dikkatle bakınca, bu odanın özelliğinin ayrımına vardım. 
Öteki üç kulenin tüm öteki kör odaları gibi, bu odanın da ortadaki yedigen 
odaya açılması gerekiyordu. Eğer açılmıyorsa, yedigene giriş, bitişikteki 
kör odadan, U odasından olmalıydı. Ama bir geçitle, iç sekizgene bakan bir 
penceresi olan bir T odasına açılan; bir başka geçitle de, S odasına bağlanan 
bu odanın öteki üç duvarı dolaplarla doluydu. Çevremize bakınca şimdi 
haritadan da açıkça görülen durumu doğruladık; mantıksal nedenlerle 
olduğu kadar tam bir simetri sağlama nedeniyle de bu kulede yedigen bir 
oda olmalıydı; ama yoktu. 

“Yok,” dedim. 

“Olmaması olanaksız. Eğer olmasaydı, öteki odalar daha büyük 
olurdu; oysa bu odalar aşağı yukarı öteki uçlardaki odaların biçiminde. 
Yedigen oda var, ama ulaşılamaz.” 

“Duvarlarla mı çevrili?” 

“Belki de. Ve işte finis Africae, işte, şimdi ölmüş olan o meraklıların 
çevresinde dolaştıkları yer. Duvarlarla çevrili; ama bu, bir geçit olmadığı 
anlamına gelmez. Tersine, kesinlikle bir geçit var; Venantius bu geçidi 
bulmuştu ya da Adelmo'dan yerini öğrenmişti; o da Berengar'dan. 
Venantius'un notlarını bir kez daha okuyalım.” 

Binişinin altından Venantius'un kâğıdını çıkarıp yeniden okudu: 
“Putun üstündeki kol, dördün birincisinde ve yedincisinde çalışıyor.” 


li 270 > 
Çevresine bakındı: “Elbette! Idolum , aynadaki imge; Venantius, bizim 


dilimizden çok Yunanca düşünüyordu; bu dilde, eidolon, hortlak 
anlamına geldiği kadar imge anlamına da gelir; ayna bizim çarpıtılmış 
imgemizi yansıtıyor: Dün gece biz bile hortlak sandık onu! Peki ya, supra 


PE e se N m : A 
speculum o dört ne olabilir? Yansıtan yüzey üzerinde bir şey mi? Öyleyse, 
aynada yansıyan ve Venantius'un tanımına uyan bir şeyi görebilmek için 
belli bir açıda durmalıyız...” 

Her yönü denedik, ama sonuç alamadık. Bizim imgelerimizin 
ötesinde, ayna, lambanın güçlükle aydınlattığı odanın geri kalan bölümünün 
çapraşık çizgilerini yansıtıyordu. 

“Öyleyse,” (odiye düşünüyordu William, “supra speculum 
sözcükleriyle aynanın arkasını anlatmış olabilir... Bu da bizi bitişik odaya 
geçmeye zorluyor; çünkü bu aynanın bir kapı olduğuna hiç kuşku yok...” 

“Ayna ortalama bir adam boyundan daha yüksekti; sağlam bir meşe 
çerçeveyle duvara asılmıştı. Ona her türlü dokunduk; tırnaklarımızı 
çerçeveyle duvar arasına sıkıştırarak parmaklarımızla bastırmayı denedik; 
ama ayna duvarın bir parçasıymış gibi sağlamdı, taş gibiydi. 


“Aynanın arkasında değilse, super speculum olabilir,” diye 
mırıldandı William; kolunu kaldırıp ayak parmaklarının ucunda yükseldi, 
elini çerçevenin eksik kenarında gezdirdi. Tozdan başka” bir şey bulamadı. 

“Hem,” diye düşünüyordu, William neşesiz, “aynanın arkasında bir 
oda olsa bile, aradığımız ve, ötekilerin aradıkları kitap o odada değil artık; 
çünkü önce Venantius, sonra da Berengar Tanrı bilir nereye alıp götürdü 
onu.” 

“Ama belki Berengar onu buraya geri getirmiştir.” 

“Hayır, o akşam biz kitaplıktaydık ve her şey onun, kitabın 
çalınmasından bir süre sonra, aynı gece, hamamda öldüğünü gösteriyor; 
yoksa ertesi gün onu gene görürdük. Neyse... Şimdilik finis Africae'nin 
yerini saptadık; kitaplığın haritasını geliştirmek için tüm gerekli öğelere de 
sahibiz. Kabul etmelisin ki, labirentin gizemlerinin çoğu artık aydınlatıldı. 
Biri dışında tümü diyebilirim. Sanırım Venantius'un elyazmasını bir kez 
daha dikkatle okursam başka incelemelerden daha çok ayrıntı elde 
edebileceğim. 


Labirentin gizemini, içeriden çok dışarıdan daha iyi çözdüğümüzü gör 
dün. Bu akşam çarpık imgelerimizin karşısında sorunun çözümüne 
varamayacağım. Hem ışık da gücünü yitiriyor. Gel, haritayı betimlememize 
yarayacak olan öteki belirtileri de işaretleyelim.” 

Buluşlarımızı elimdeki haritaya kaydederek öteki odalardan geçtik. 
Yalnızca matematik ve astronomi yazılarına ayrılmış olanlara rastladık; 
kimilerindeyse hiç tanımadığımız harflerle yazılmış, belki de Hindistan'dan 
gelme elyazmaları vardı. IUDAFEA ve AEGYPTUS sözcüklerini oluşturan, 
içiçe geçme iki sıra odada dolaştık. Özetle, okuru çözdüğümüz şifrelerin 
ayrıntılarıyla yormamak için, sonradan bunları haritada kesin olarak 
işaretleyince, kitaplığın gerçekten de yer yörüngesine göre tasarlanıp 
düzenlendiğine oinandığımızı söyleyeceğim. Kuzeyde ANGLIA ve 
GERMANI vardı; batı duvarı boyunca GALLTA'yla birleşiyor, sonra batı 
uçta HIBERNİA'yı, güney duvarına doğru da (Klasik Latinlerin cenneti!) 
ROMA'yı ve YSPANIA'yı oluşturuyordu. Sonra güneyde LEONESE, 
AEGYPTUS geliyor, bunlar doğuya doğru TUDAFA ve FONS ADAE'yi 
oluşturuyorlardı. Doğuyla kuzey arasında, duvar boyunca, ACATA - 
William'ın dediği gibi, Yunanistan'ı belirtmek için iyi bir simge; gerçekten 
de bu dört odada, yığınla putperest antik çağ şair ve filozofu vardı. 

Harflerin sıralanışı tuhaftı; bazan tek bir yönde gidiyor, bazan geriye 
doğru, bazan da çember biçiminde; daha önce de söylediğim gibi, sık sık bir 
harf iki ayrı sözcüğü oluşturmaya yarıyordu (bu durumda, odada bir konuya 
ayrılan bir dolap, bir de başka bir konuya ayrılan bir dolap bulunuyordu). 
Ama bu düzenlenişte olağanüstü bir kural aramanın anlamı olmadığı açıktı. 
Kütüphanecinin belli bir yapıtı bulmasını sağlayan anımsatıcı bir düzendi 
bu yalnızca. Bir kitabın, dördüncü Acaiae'de olduğunu söylemek, onun 
Acaiae sözcüğünün başındaki A harfinin bulunduğu odadan başlayarak 
sayıldığında dördüncü odada olduğu anlamına geliyordu; kitabı bulmak 
için, kütüphanecinin, izleyeceği yolu, ister kavisli ister düz olsun, ezbere 
bildiği anlaşılıyordu. Örneğin, ACATJA, dörtgen biçiminde yerleştirilmiş 
dört odadan oluşuyordu; yani ilk A harfi aynı zamanda sonuncu A harfi 
oluyordu; biz bile kısa zamanda öğrenmiştik bunu. Böylece, kör duvarların 
düzenini hemen anladık. Örneğin doğudan gelindiğinde, ACATA'nın 
odalarından hiçbiri, ondan sonraki odaların hiçbirine açılmıyordu: Labirent, 
o noktada son buluyordu; yeniden kuzey kulesine ulaşmak için öteki üç 
odadan geçmek gerekiyordu. Ama doğal olarak, kütüphaneciler, FONS'dan 


girince, diyelim ki ANGLIA'ya gitmek için, AEGYPTUS, YSPANIA, 
GALLIA ve GERMANTden geçmek gerektiğini iyi biliyorlardı. 

Kitaplıktaki verimli keşif gezimiz bunlar ve bunlara benzer başka 
güzel buluşlarla sona erdi. Ama oradan, hoşnut (az sonra anlatacağım başka 
olaylara katılmak üzere) çıkmaya hazırlandığımızı söylemeden önce, 
okurlarıma bir itirafta bulunmalıyım. Keşif gezimize, başlangıçta, bu 
gizemli yerin anahtarını bulmak için çıktığımızı, ama konu ve 
düzenlenişlerine göre işaretlediğimiz odalarda oyalanırken, tıpkı gizemli bir 
anakara ya da bir terra incognita keşfedermişçesine, çeşitli türde kitapları 
karıştırdığımızı söyledim. Genellikle bu keşif ikimizin görüş birliğiyle 
gerçekleşti; William'la ben aynı kitapları karıştırıyorduk; ben en tuhaf 
olanları ona gösteriyordum, o da anlayamadığım birçok şeyi açıklıyordu 
bana. 

Ama bir an geldi ki, LEONES denen güney kulesindeki odalarda 
dolaşırken, üstadım tuhaf optik çizimleri olan Arapça yapıtlarla dolu bir 
odada durdu; o akşam bir değil, iki lambamız olduğu için ben de merakla 
bitişik odaya girdim; kitaplığın yasalarını koyanların bilgi ve sağduyusuyla, 
okunmak için kesinlikle hiç kimseye verilemeyecek kitapların bir duvar 
boyunca toplandığının ayrımına vardım; çünkü bu kitaplar çeşitli 
biçimlerde bedensel ve ruhsal hastalıklara ilişkindi ve hemen hemen tümü 
de kâfir bilim adamlarınca yazılmışlardı. O sırada gözüm bir kitaba ilişti; 
büyük değildi, ama konudan çok uzak (Allahtan!) minyatürlerle 
süslenmişti; çiçekler, asmalar, çift çift hayvanlar, bazı sağaltıcı otlar. Başlığı 


Speculum amoris'ti;”“ Bolognalı Maximus tarafından yazılmıştı: tümü de 
aşk hastalığıyla ilgili birçok başka kitaptan alıntılar vardı içinde. Okurun 
anlayacağı gibi, hastalıklı merakımın uyanması çok sürmedi. Kitabın başlığı 
bile, sabahtan beri uyuşmuş olan zihnimi yeniden kızın imgesiyle 
tutuşturmaya yetti. 

Bütün gün kendi kendime bu düşüncelerin aklı başında, dengeli bir 
çömeze yakışmadığını söyleyerek sabahki düşüncelerimi geri itmeye 
çalışmıştım; öte yandan, dünün olayları zihnimi oyalayacak ölçüde zengin 
ve yoğun olduğundan isteğim yatışmıştı; öyle ki, geçici bir tedirginlikten 
başka bir şey olmayan o duygudan artık kurtulduğuma bile inanıyordum. 


Oysa o kitabı görmek bile, “de te fabula narratur””” dedirtmeye yetti ve 
sandığımdan çok daha fazla aşk hastası olduğumu gösterdi. Sonradan 


öğrendiğime göre, hekimlikle ilgili kitapları okurken, insan hep bu 
kitaplarda sözü edilen acıları duyduğuna inandırırmış kendini. William'ın 
odaya girip böyle kendimi kaptırmış ne okuduğumu sormasından 
korktuğum için kaçamak bir göz attığım o sayfaları okumak bile bu 
hastalığa yakalandığıma kesinlikle inandırdı beni; hastalığın belirtileri 
öylesine iyi tanımlanmıştı ki, bir yandan (üstelik birçok auctoritas'ın 
şaşmaz yol göstericiliğiyle) hasta olduğumu görmek kaygılandırırken, bir 
yandan da, durumun böyle canlı bir biçimde betimlendiğini görmek 
sevindiriyordu beni; hasta olsam bile, aynı hastalıktan birçok başka insan da 
acı çektiğine göre hastalığımın, deyim yerindeyse, normal olduğuna 
kendimi inandırdım; sözlerinden alıntılar verilen bu yazarlar sanki 
betimlemeleri için tam da beni örnek almış görünüyorlardı. 

İbn-Hazm'ın sayfaları beni çok etkiledi; aşkı, sağaltımı kendi içinde 
olan, başkaldıran bir hastalık olarak niteliyordu; çünkü bu hastalığa 
yakalanan insan sağaltılmayı dilemez; aşk acısı çeken iyileşmek istemez; 
(Tanrı bilir, doğru!) O sabah her gördüğüm şeyin beni niçin böylesine 
coşkulandırdığını, aşkın, Ancira'lı Basilio'nun da söylediği gibi, insanın 
içine niçin gözlerinden girdiğini ve - şaşmaz bir gösterge- böyle bir 
hastalığa yakalanan kimsenin niçin aşırı bir sevinç gösterdiğini, aynı 
zamanda niçin (0 sabah benim yaptığım gibi) kendi kendine olmak 
istediğim ve yalnızlığı yeğ tuttuğunu, çevresindeki öteki olayların büyük bir 
tedirginlik ve insanın dilini bağlayan bir şaşkınlığa yol açtığım anladım... 
İçtenlikli bir sevdanın, sevdiğini görmesi engellendiği zaman sararıp 
solduğunu, sonunda yatağa düştüğünü, bazan hastalığın beyne egemen 
olduğunu, bu duruma gelen kimsenin aklını yitirip abuk sabuk şeyler 
söylediğini okuyunca korkuya kapıldım (henüz o aşamaya gelmediğim 
açıktı; çünkü kitaplığı keşfettiğimiz sırada zihnim oldukça uyanıktı). Ama 
hastalığın kötüye gittiği zaman ölüme yol açabileceğini kaygıyla okudum 
ve kendi kendime, kızın bana verdiği sevincin, ruhun sağlığına gereken 
ilgiyi göstermeksizin, bedenin yüce bir biçimde kurban edilmesine değip 
değmeyeceğini sordum. 

Basilio'nun bir başka alıntısına daha rastladım; buna göre “gui 
animam corpori per vitia conturbationesgue commiscent, utringue guod 
habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamgue lucidam ac 
nittdam carnalium voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam 


atgue nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia 


ostendunt.””“ Doğrusu hiç düşmek istemediğim bir durum. 

Daha sonra, Ermiş Hildegard'ın bazı sözlerinden, o gün duyduğum ve 
kızın yokluğundan kaynaklanan tatlı acı duygusuna yorduğum hüznün, 
cennetteki o uyumlu ve kusursuz durumundan ayrılan bir insanın duyduğu 


duyguya tehlikeli bir biçimde benzediğini, bu “nigra et amara””” 
karasevdanın, yılan ıslığından ve Şeytan'ın esininden doğduğunu öğrendim. 
Bu görüşe onun gibi bilgili olan - kâfirler de katılıyordu; çünkü Ebu Bekir 
Muhammed ibn Zekeriyya er-Razi'ye yorulan satırlar ilişti gözüme: Er 
Razi, Liber continens'de, sevi hüznünü, kurbanını tıpkı bir kurt gibi 
davranmaya iten kurt hastalığıyla bir tutuyordu. Tanımı boğazımı sıktı: 
Sevdalıların önce dış görünüşleri değişime uğruyordu; görme yetileri 
azalıyor, gözleri çukurlaşıyor, gözyaşları tükeniyor, dilleri yavaş yavaş 
kuruyor ve üstünde kabarcıklar beliriyor, tüm gövdeleri kurumuş, sürekli 
susuzluk çekiyorlardı; o zaman bütün günlerini yüzükoyun yatarak 
geçiriyorlar, yüzlerinde ve kaval kemiklerinde köpek ısırığına benzer izler 
beliriyor, sonunda geceleri tıpkı kurtlar gibi mezarlıklarda dolaşıyorlardı. 
Son olarak, büyük İbni Sina'nın alıntılarını okuyunca durumumun 
ciddiliğinden kuşkum kalmadı. İbni Sina aşkı, insanın karşı cinsten birinin 
yüz çizgilerini, el kol devinimlerini ve davranışlarını durup durup 
düşünmekten doğan sürekli bir hüzün düşüncesi olarak tanımlıyordu (İbni 
Sina durumumu ne canlı bir gerçeklikle betimlemişti!): Bir hastalık olarak 
doğmuyordu, ama doyurulmazsa bir saplantıya dönüşüyordu (peki öyleyse, 
ben niçin bir saplantıya kapılmıştım; ben ki, Tanrı bağışlasın, doyuma 
ulaşmıştım! Yoksa, dün gece olan şey aşkın doyumu değil miydi? Öyleyse 
bu hastalık nasıl doyuruluyordu?) Sonunda gözkapakları durmadan seğirir, 
soluk düzensizleşir, hasta bir güler bir ağlar, nabız hızlanırdı (benim nabzım 
da hızlı atıyordu ve bu satırları okurken soluğum tutuluyordu!) İbni Sina, 
bir insanın sevdalı olup olmadığını anlamak için daha önce Galen'in 
önerdiği şaşmaz bir yöntem salık veriyordu: Hastanın bileğini tutun ve karşı 
cinsten birçok ad sayın; sonunda hangi adın nabzı hızlandırdığını 
bulursunuz. Üstadımın ansızın içeriye girip kolumu yakalamasından, 
damarlarımın atışından gizimi anlamasından korkuyordum; bundan çok 
büyük bir utanç duydum... Ne yazık ki, İbni Sina, ilaç olarak iki sevgiliyi 
evlilik bağıyla birleştirmeyi öneriyordu; o zaman hastalık geçiyordu. Hiç 


kuşku yok, zeki de olsa bir kâfirdi o; çünkü hiçbir zaman iyileşmemeye 
yazgılı - daha doğrusu, kendi seçimiyle ya da yakınlarının akıllıca 
seçimleriyle, kendini hiçbir zaman hastalanmamaya yazgılı kılan bir 
Benedikten çömezinin durumunu hesaba katmıyordu. Neyse ki İbni Sina 
Cluny tarikatını düşünmese de, birleştirilmeleri olanaksız sevdalıları 
düşünüyor, köklü bir sağaltma yöntemi olarak sıcak banyoları öğütlüyordu 
(Berengar, ölmüş Adelmo için duyduğu sevda hastalığından kurtulmak mı 
istemişti? Ama insan kendi cinsinden birine tutulabilir miydi, bu yalnızca 
hayvanca bir kösnü müydü yoksa? Belki de dün gece benim duyduğum 
kösnü hayvanca değildi? Hayır, elbette değildi, diyordum kendi kendime, 
çok tatlı bir duyguydu - sonra hemen ardından, yanılıyorsun Adso, 
Şeytan'ın yanıltmasıydı o, çok hayvancaydı; hayvan gibi davranmak 
günahını işledin, şimdi bunun farkında değilmiş gibi davranmakla daha çok 
günah işliyorsun!) Ama sonra, gene İbni Sina'ya göre, başka yollar 
olduğunu da okudum: Örneğin vakitlerini sevilen kadını karalamakla 
geçiren yaşlı ve uzman kadınların yardımına başvurmak -öyle görünüyor ki, 
bu konuda yaşlı kadınlar erkeklerden daha uzman. Belki de çözüm buydu; 
ama manastırda yaşlı kadın bulamazdım ki (genç de yoktu ya zaten); 
böylece, bir rahipten, onu bana kötülemesini istemekten başka çare yoktu, 
ama kimden? Hem sonra, bir rahip dedikoducu bir kocakarı kadar kadınları 
tanıyabilir miydi? Arabın önerdiği son çözüm, utanç verici bir doğru yola 
getirme yöntemiydi; çünkü mutsuz sevdalıyı birçok köle kızla birleştirmeyi 
öneriyordu; bir çömez için hiç de uygun olmayan bir çare. Peki, diye 
sordum kendi kendime sonunda, genç bir rahip sevdadan nasıl kurtulabilir? 
Gerçekten de onun için hiç kurtuluş yok mudur? Yoksa Severinus'a ve onun 
sağaltıcı otlarına mı başvurmalıydım? Villanova'lı Arnaldo'dan bir bölüm 
buldum sonunda; William'ın büyük bir saygıyla söz ettiğini işittiğim bir 
yazardı bu; sevda hastalığının, insan organizması kendini aşırı nem ve 
sıcaklık içinde bulduğu zaman, aşırı miktarda sıvı ve havadan doğduğunu 
öne sürüyordu; çünkü aşırı derecede çoğalan (üretici tohumu üreten) kan, 


aşırı miktarda tohum üretilmesine, bir “complexio venerea”ya” * yol açıyor, 
kadında ve erkekte yoğun bir birleşme isteği yaratıyordu. Beynin orta 
karıncığının arkasında yer alan bir değerlendirme özelliği vardır (bu da 
nesi?) diye sordum kendi kendime); bunun amacı, nesnelerin içindeki, 
duyularla algılanamayan yönelimleri algılamaktır; duyularla algılanan 


nesneye yönelik istek gereğinden güçlü olursa, bu değerlendirme yetisi 
allak bullak olur ve yalnızca sevilen insanın imgesiyle beslenir; o zaman 
tüm ruhu ve bedeni bir ateş kaplar, insan bir hüzünlenir bir neşelenir; çünkü 
(umutsuzluk anlarında bedenin en derin yerlerine inen ve deriyi donduran) 
ısı sevinç anlarında yüzeye çıkar, yüzü yalazlandırır. Arnaldo'nun önerdiği 
sağaltma yöntemi, sevilen nesneye kavuşma inancının ve umudunun 
yitirilmesine çalışmaktan, böylece düşüncenin ondan uzaklaşmasını 
sağlamaktan ibaretti. 

Öyleyse ben iyileştim; ya da iyileşme yolundayım, dedim kendi 
kendime; çünkü düşüncelerimin nesnesini yeniden görme, görsem bile ona 
kavuşma, kavuşsam da ona yeniden sahip olma, ona yeniden sahip olsam 
bile rahiplik durumum ve ailemin durumunun bana yüklediği görevlerden 
ötürü, onu yanımda tutma umudum çok azdı, hatta hiç yoktu... Kurtuldum, 
dedim kendi kendime ve kitabı kapattım, kendime çekidüzen verdim; tam o 
sırada William içeri giriyordu. Gizi (daha önce anlattığım gibi) çözülmüş 
olan labirente doğru gezimizi sürdürdük ve o an için saplantımı unuttum. 

Görüleceği gibi, kısa bir süre sonra bu saplantıya yeniden 
yakalanacaktım, ama (ne yazık ki!) çok daha değişik koşullar altında. 


Dördüncü Gün 


GECE 
Salvatore acıklı bir biçimde Bernardo Gui tarafından görülüyor, Adso'nun 
sevdiği kız büyücülük suçuyla yakalanıyor ve herkes eskisinden daha da 
mutsuz ve kaygılı yatmaya gidiyor. 


Tam yemekhaneye geri dönüyorduk ki, mutfak yönünden gelen 
bağrışmalar işittik ve belli belirsiz ışık çıkıntıları gördük. William hemen 
lambayı söndürdü. Duvarlara tutuna tutuna mutfağa açılan kapıya yaklaştık; 
sesin dışarıdan geldiğini anladık, ama kapı açıktı. Sonra sesler ve ışıklar 
uzaklaştı, biri hızla kapıyı çarptı. Tatsız bir şeyin ön belirtisi olan büyük bir 
gümbürtü işitildi. Çabucak kemik mezarlığından geçip boşalmış olan 
kilisede yeniden ortaya çıktık; güney kapısından dışarı çıktık; avluda 
meşalelerin parıltısını gördük. 

Yaklaştık; o kargaşalıkta yatakhaneden ya da hacılar konukevinden 
çıkıp olay yerine varmış olan birçokları gibi biz de dışarı fırlamıştık. 
Okçuların, gözlerinin akı gibi apak olmuş Salvatore'yle ağlamakta olan bir 
kadını sımsıkı tutmakta olduklarını gördük. Yüreğim sıkıştı: Oydu, 
düşüncelerimin kızı. Beni görünce tanıdı; yalvaran, umarsız bir bakışla 
baktı bana. Atılıp onu kurtarmak için bir dürtü duydum, ama William 
kulağıma hiç de sevecen olmayan azarlar fısıldayarak beni tuttu. Şimdi 
rahipler ve konuklar her yandan koşuşuyorlardı. 

Başrahip geldi, Bemardo Gui geldi, okçuların yüzbaşısı ona kısaca 
bilgi verdi. Olanlar bunlardı işte. 

Sorgucunun buyruğuyla okçular gece tüm yapılar bütününde devriye 
geziyorlardı; ana kapıdan kiliseye giden yola, bahçelerin bulunduğu 
bölgeye ve Aedificium'un önyüzüne özel bir dikkat gösteriyorlardı (niçin? 
diye sordum kendi kendime; sonra anladım: Çünkü açıkça görülüyordu ki 
Bernardo, hizmetçi ve aşçılardan, geceleri manastırın dış duvarlarıyla 
mutfak arasında gidip gelmeler olduğunu öğrenmişti; ne yazık ki, belki de 
tam olarak bunlardan kimin sorumlu olduğunu bilmiyordu; belki budala 
Salvatore niyetini bana açıkladığı gibi, mutfakta ya da ambarlarda bir 
zavallıya da bundan söz etmiş, o da bunu, öğleden sonraki soruşturmadan 
korkuya kapılıp yem olarak Bernardo'ya aktarmıştı). Karanlıkta sis içinde 
sakınımla dolaşırken, okçular sonunda Salvatore'yi yanındaki kadınla 


birlikte, mutfak kapısının önünde ipe sapa gelmez şeyler söylerken 
bulmuşlardı. 

“Bu kutsal yerde bir kadın ha! Hem de bir rahiple birlikte!” dedi sert 
bir sesle Bernardo, Başrahip'e dönerek. “Yüce efendimiz,” diye sürdürdü, 
“eğer yalnızca erdenlik andının çiğnenmesi söz konusu olsaydı, bu adamı 
cezalandırmak sizin yetkinize girerdi. Ama bu iki sefil insanın 
davranışlarının tüm konukların gönenciyle bir ilgisi olup olmadığını henüz 
bilmediğimiz için, önce bu gizemi aydınlatmalıyız. 

Buraya bak, sefil adam.” Salvatore'nin gizlemeye çalıştığı açık seçik 
görünen çıkını göğsünden kaptı. “Bunun içinde ne var?” 

Ben biliyordum: bir bıçak, çıkın açılır açılmaz çılgın gibi 
miyavlayarak kaçan bir kara kedi ve daha şimdiden kırılmış, yapış yapış, 
benden başka herkese kan ya da safra, ya da pis bir madde gibi görünen iki 
yumurta. Salvatore mutfağa girip kediyi öldürerek gözlerini oymak 
üzereydi; kimbilir ne sözler vererek kızı kendisiyle birlikte gitmeye razı 
etmişti. Ne söz verdiğini ben hemen anladım. Okçular, pis pis gülmeler, 
açık saçık sözler arasında kızın üstünü aradılar; ölmüş, ama henüz 
yolunmamış bir horoz buldular. Kötü bir talih eseri, tüm kedilerin kara 
göründüğü gecede horoz da tıpkı kedi gibi kara görünüyordu. Bense zavallı 
aç yaratığı kandırmak için daha fazlasına gerek olmadığını düşünüyordum; 
zaten dün gece o değerli öküz yüreğini de (üstelik bana olan aşkından!) 
bırakıp gitmişti... 

“Ooo!” diye bağırdı Bernardo, büyük bir ilgiyle. “Kara bir kedi ve 
kara bir horoz... Bu teçhizatı bilirim ben...” Oradakiler arasında William”ı 
seçti: “Siz de biliyorsunuz, değil mi, William Birader? Üç yıl önce, 
Kilkenny'de, şu kız, kendisine bir kara kedi biçiminde görünen bir şeytanla 
ilişkide bulunduğunu söylediğinde siz orada sorgucu değil miydiniz?” 

Üstadım korkaklığından ötürü susuyormuş gibi geldi bana; kolunu 
yakalayıp onu sarstım, umutsuzca fısıldadım: “Yemek için olduğunu 
söylesenize ona...” 

Kolunu kurtarıp nazik bir biçimde Bernardo'ya döndü: “Sonuçlara 
varmanız için benim eski deneylerime gereksiniminiz olduğunu 
sanmıyorum,” dedi. 

“Yo, hayır, çok daha yetkili tanıklar var,” diye gülümsedi Bernardo. 
“Bourbon'lu Stephan, Kutsal Ruh'un yedi erdemi üstüne yazdığı 
incelemede anlatır: Ermiş Dominigue, Fanjeaux'da, sapkınlar aleyhinde 


vaaz verdikten sonra bazı kadınlara o zamana dek hizmet etmiş oldukları 
efendilerini göreceklerini açıkladı. Birden kadınların arasına iri bir köpek 
büyüklüğünde korkunç bir kedi fırladı; alev alev yanan kocaman gözleri, 
göbeğine dek inen kanlı bir dili, ne yana döndürürse döndürsün, dolaştıkça, 
Şeytan'a tapanların, bu arada Temyplar şövalyelerinin toplantıları sırasında, 
her zaman öpme alışkanlığında oldukları o anüse yaraşır biçimde, tüm 
anüslerden daha pis kokulu olan arkasının iğrençliğini gösteren yukarı 
doğru dimdik kısa bir kuyruğu vardı. Kadınların çevresinde bir saat 
dönendikten sonra kilise çanının ipine sıçradı, ardında pis kokulu dışkısını 
bırakarak ta tepeye dek tırmandı. Kedi, Insulis'li Alanus'a göre, içinde 
Lucifer'in vücut bulduğuna inandıkları için gerisini öptükleri bu hayvandan 


ötürü adlarını catus'tan alan Katarlar'ın gözde hayvanı değil midir? 
Hem, bu iğrenç davranış, De legibus”ta La Verna'lı William tarafından da 
doğrulanmamış mıdır? Sonra, Albertus Magnus da, kedilerin gizil güçlü 
şeytanlar olduklarını söylemez mi? Saygıdeğer Jacgues Fourier Birader, 
Carcassone'lu sorgucu Geoffrey'nin, ölüm döşeğinde, ölünün artıklarını 
alaya almak isteyen şeytanlardan başka bir şey olmayan iki kara kedinin 
belirdiğini anımsatmaz mı?” 

Rahipler arasında bir yılgınlık muırıltısı dolaştı; birçokları haç 
çıkardılar. 

“Başrahip efendimiz, Başrahip efendimiz,” diyordu Bernardo bu 
arada, erdemli bir tavırla, “belki de saygıdeğer efendimiz, günahkârların bu 
araçlarla ne yaptıklarını bilmiyorsunuz! Ama ben iyi biliyorum, Tanrı 
esirgesin! Alabildiğine kötü kadınların kendi cinslerinden kimselerle, 
gecenin een karanlık saatlerinde kara kedileri, kendilerinin de 
yadsıyamadıkları mucizeler yaratmak için kullandıklarını gördüm: Bazı 
hayvanlara binerek geceye sığınıp, kösnül karabasanlara dönüşmüş 
kölelerini artlarında sürükleyerek çok uzaklara gidiyorlardı... Şeytan, horoz 
ya da kapkara bir başka hayvan biçiminde onlara görünür, hatta onunla - 
bana nasıl diye sormayın- yatarlar bile. Daha kısa bir süre önce, efendimiz 
Papa'nın canına kıymak için, bu tür karabüyüyle tılsımlı içkiler ve 
merhemler hazırlandı, yemeklerine zehir kondu. Papa ancak olağanüstü 
takılarla donandığı için kendini koruyabildi ve zehiri tanıyabildi; çünkü 
yılan dili biçimindeki bu takılardaki görkemli zümrüt ve yakutlar, 
yiyeceklerin içinde zehir bulunduğunu kutsal güç sayesinde ortaya 


çıkarmaya yarıyorlardı. Tanrı'ya şükür Fransa Kralı bu çok değerli dillerden 
tam on bir tane armağan etmişti ona; böylece efendimiz Papa ölümden 
kurtulabildi! Papa'nın düşmanlarının sayısının daha çok olduğu doğrudur, 
on yıl önce tutuklanmış olan sapkın Bernard Delicieux hakkında neler 
öğrenildiğini herkes bilir: Evinde kara büyü kitapları bulunmuştu; en 
aşağılık sayfalarına, düşmanlara zarar vermek için mumdan heykelciklerin 
yapılışına ilişkin tarifeleri kapsayan notlar yazılmıştı. İnanır mısınız? 
Evinde, Papa'nın imgesini yansıtan, gövdesinin can damarları kırmızı 
halkalarla çevrili, hayran olunacak bir ustalıkla yapılmış heykelcikler bile 
bulundu; herkes bilir ki bir ipe asılmış böyle bir heykelcik bir aynanın 
önüne konur, sonra bu can damarları iğnelerle delinir, sonra da... Ah, bu 
iğrenç işlemler üstünde niçin duruyorum? Papa kendisi, daha geçen yıl, 
Super illius specula buyruğunda bunlardan söz etmiş, onları betimlemiş ve 
mahküm etmişti. Gerektiği gibi inceleyebilmemiz için, umarım bu zengin 
kitaplığınızda bu buyruğun bir kopyası vardır...” 
“Var, var,” diye heyecanla doğruladı Başrahip büyük bir üzüntüyle. 
“Güzel,” diye sözünü bağladı Bernardo. “Olay daha şimdiden açık 
görünüyor bana. Baştan çıkarılmış bir rahip, bir büyücü, çok şükür 
gerçekleşmemiş bir büyü. Amaç nedir? Öğrenmemiz gereken bu; bunu 
öğrenmek için de birkaç saatlik uykumu feda etmeye hazırım. Zatıâlileri 
bana bu adamın kapatılabileceği bir yer vermek lütfunda bulunurlar mı?..” 
“Bodrumda demircilerin işliğinde hücrelerimiz var,” dedi Başrahip, 
“bir şans eseri olarak çok seyrek kullanılıyor; yıllardır boş duruyorlar...” 
“Şans ya da şanssızlık,” dedi Bernardo. Sonra okçulara kendilerine 
yol gösterecek birini bulmalarını ve iki tutukluyu ayrı ayrı hücrelere 
koymalarını, adamı, Bernardo'nun az sonra aşağıya inip onu sorguya 
çekerken yüzünü iyi görebileceği bir biçimde, duvara gömülü halkalara 
iyice bağlamalarım buyurdu. “Kıza gelince,” diye ekledi, “kim olduğu açık; 
onu bu gece sorguya çekmeye değmez. Büyücü olarak yakılmadan önce 
onu bekleyen başka duruşmalar var. Eğer büyücüyse kolay 
konuşmayacaktır. Ama belki rahip” (kendisine son bir şans tanıdığını 
anlatmak istercesine tir tir titreyen Salvatore'ye gözlerini dikti), “gerçeği 
anlatarak ve suç ortaklarını ele vererek hâlâ tövbe edebilir,” diye ekledi. 
Rahiple kızı sürükleyerek götürdüler; biri suskun, yıkık, neredeyse 
ateşli; öteki ağlıyor, tekmeler atıyor, mezbahaya götürülen bir hayvan gibi 
böğürüyordu. Ama ne Bernardo, ne okçular, ne de ben, köylü diliyle ne 


söylediğini anlamıyorduk. Ne denli bağırıp çağırırsa çağırsın, dilsiz gibiydi. 
Öyle sözcükler vardır ki bize güç verir; öyleleri de vardır ki 
bırakılmışlığımızı daha da artırır; Efendimizin, bilginin ve erkin evrensel 
diliyle kendilerini dile getirme yeteneği bağışlamadığı basit insanların kaba 
sözcükleri bu türdendir. 

Bir kez daha onun ardından gitmeye davrandım; bir kez daha William 
yüzünün kesin anlatımıyla beni engelledi. “Kımıldama, budala,” dedi, 
“kızın işi bitik; yanık et o artık.” 

Bir çelişik düşünceler karmaşası içinde gözlerimi kıza dikmiş, 
sahneyi ürküntüyle izlerken, omzuma birinin dokunduğunu duydum. Neden 
bilmem, daha arkama dönüp bakmadan Ubertino'nun dokunuşunu tanıdım. 

“Büyücüye bakıyorsun, değil mi?” diye sordu bana. Yaşantımı 
bilmesinin olanaksız olduğunu biliyordum; bu nedenle, salt o korkunç 
insancıl duyguları anlama sezgisiyle bakışımın yoğunluğunu yakaladığı için 
böyle söylemişti. 

“Hayır...” diye savundum kendimi, “ona bakmıyorum... yani belki de 
bakıyorum, ama o büyücü değil... büyücü olup olmadığını bilmiyoruz, belki 
de suçsuzdur...” 

“Güzel olduğu için bakıyorsun ona. Güzel, değil mi?” diye sordu 
olağanüstü bir sıcaklıkla, kolumu sıkarak. “Eğer ona güzel olduğu için 
bakıyorsan ve heyecanlanıyorsan (heyecanlandığını biliyorum, çünkü ona 
yüklenen suç onu senin için daha da çekici kılıyor); eğer ona bakıyor ve 
istek duyuyorsan, bu bile yeter onun büyücü olmasına. Uyanık ol, oğlum... 
Bedenin güzelliği deriyle sınırlıdır. İnsanlar derinin altında ne olduğunu 
görebilselerdi, Boeotia'lı vaşağın başına geldiği gibi, kadınları görünce tir 
tir titrerlerdi. Bütün bu güzellik, balgam, kan, sıvı ve safradan oluşur. Burun 
deliklerinin, boğazın, kamın içinde nelerin saklı olduğunu düşünürsen, 
pislikten başka bir şey bulamazsın. Balgama ya da gübreye parmak 
uçlarınla bile dokunmak insanı tiksindirirken, o gübreyle dolu çuvalı 
kucaklamayı nasıl isteyebiliriz?” 

İçimden kusmak geldi. Artık bu sözcükleri dinlemek istemiyordum. 
Üstadım yardımıma koştu; bu sözleri o da işitmişti. Sertçe Ubertino'ya 
yaklaştı, kolunu yakalayıp kolumdan çekti. 

“Yeter, Ubertino,” dedi. “Az sonra o kızcağıza işkence yakılacak, 
sonra da yakılacak. Tıpkı senin dediğin gibi, balgama, kana, sıvı ve safraya 
dönüşecek. Ama, derisinin altındaki, Efendimizin o deriyle korunmasını ve 


süslenmesini istediği şeyi kazıyıp çıkaracak kimseler, bizim gibi insanlar 
olacak. Hem, ilk madde bakımından, sen ondan daha iyi değilsin. Bırak 
Çocuğu.” 

Ubertino allak bullak oldu. “Belki de günah işledim,” diye mırıldandı. 
“Kuşkusuz günah işledim. Bir günahkâr başka ne yapabilir?” 

Şimdi herkes olay hakkında konuşarak gene içeri giriyordu. William, 
kısa bir süre, ona ne düşündüğünü soran Michele'nin ve öteki Minoritlerin 
yanında kaldı. 

“Bernardo'nun elinde bir koz var şimdi; iki anlama da gelse. 
Manastırda, Avignon'da, Papa'ya karşı yapılmış olan şeyleri yapan kara 
büyücüler dolaşıyor. Kuşkusuz bu bir kanıt değil; her şeyden önce de, 
yarınki toplantıyı baltalamak için kullanılamaz. Bu gece, o aşağılık 
adamdan başka ipuçları elde etmeye çalışacak; ama bunlardan hemen yarın 
sabah yararlanmayacağından eminim. Onları yedekte saklayıp, ileride 
tartışmaların gidişi hoşuna gitmeyecek bir yön alırsa, bunu engellemek için 
yararlanacak onlardan.” 

“Bize karşı kullanılabilecek bir şey söyletebilir mi ona?” diye sordu 
Cesena'lı Michele. 

William kararsızdı: “Umarım söyletemesin,” dedi. Salvatore, 
kendisinin ve kilercinin geçmişi hakkında bize anlatmış olduklarını 
Bernardo”ya da anlatacak, geçici de olsa Ubertino'yla ilişkileri konusunda 
bir imada bulunacak olursa, oldukça can sıkıcı bir durumun doğabileceğini 
farkettim. 

“Ne olursa olsun, olayların gelişmesini bekleyelim,” dedi William, 
serinkanlılıkla. “Hem zaten, Michele, her şey önceden kararlaştırıldı. Ama 
sen denemek istiyorsun.” 

“İstiyorum,” dedi Michele, “Tanrı bana yardım edecektir. Ermiş 
Francesco hepimizin yardımcısı olsun.” 

“Amin,” diye karşılık verdiler hepsi de. 

“Belli olmaz,” oldu, William'ın saygısızca yorumu. “Ermiş Francesco 
belki de bir yerde, Efendimizle yüzyüze gelmeksizin onun yargısını 
bekliyordun” 

“Sapkın loannes'e lanet olsun!” diye homurdandığını işittim 
Jerome'un, herkes yatmaya giderken. “Bizi şimdi ermişlerin yardımından 
da yoksun bırakırsa, sonumuz nice olur, biz zavallı günahkârların?” 


BEŞİNCİ GÜN 


TANSÖKÜMÜ 
İsa'nın yoksulluğu kardeşçe tartışılıyor. 


Geceki olaylardan sonra yüreğim binbir acıyla kıvranarak beşinci 
günün sabahı, tansökümü ayini çanları çalarken kalktım; William beni 
sarsarak, az sonra iki heyetin toplanacaklarını anımsatıyordu. Hücrenin 
penceresinden dışarı baktım; ama hiçbir şey göremedim. Bir gün önceki sis, 
ovayı baştanbaşa kaplayan sütümsü bir örtüye dönüşmüştü. 

Dışarı çıkar çıkmaz, manastırı daha önce hiç görmediğim gibi 
gördüm; yalnızca belli başlı birkaç yapı, kilise, Aedificium, toplantı salonu 
uzaktan seçilebiliyordu; belli belirsiz, gölgeler gibi de olsa; geri kalan 
yapılarsa ancak birkaç adım yakından görülebiliyordu. Nesnelerin ve 
hayvanların biçimleri, sanki ansızın boşluktan çıkıyormuş gibiydi; insanlar 
sisin içinden önce hortlaklar gibi boz renkli beliriyorlar, sonra yavaş yavaş 
ve ancak güçlükle tanınabiliyorlardı. 

Kuzey ülkelerinde doğduğum için bu havanın yabancısı değildim; 
başka bir zaman olsa, doğduğum yerin ovalarını ve şatolarını tatlılıkla 
anımsatırdı bana. Ama o sabah havanın durumu acı bir biçimde ruhsal 
durumuma yakın görünüyordu; sabah uyandığımda duyduğum hüzün 
toplantı salonuna yaklaştıkça yavaş yavaş çoğaldı. 

Yapıya birkaç adım kala, kim olduğunu hemen anlayamadığım 
birinden ayrılmak üzere olan Bemardo'yu gördüm. Sonra, yanından 
geçerken onun Malachi olduğunu anladım. Suçüstü yakalanmak istemeyen 
biri gibi çevresine bakmıyordu. Ama bu adamın yüz anlatımının 
yaradılıştan, itiraf edilmemiş bir giz saklayan ya da saklamaya çalışan 
birinin anlatımı olduğunu daha önce söylemiştim. 

Beni tanımadı ve uzaklaştı. Merakla Bernardo'yu izledim; belki de 
Malachi'nin verdiği kâğıtlara göz gezdirdiğini gördüm. Toplantı salonunun 
eşiğinde, elinin bir devinimiyle, yakında duran okçuların başını çağırdı ve 
ona bir şeyler fısıldadı. Sonra içeri girdi. Ben de arkasından. 

Buraya ilk kez ayak basıyordum; dışarıdan bakıldığında, boyutları 
gösterişsiz, biçimi özentisizdi; belki de bir yangında kısmen yakılmış eski 
bir manastır kilisesinin kalıntıları üstünde kısa bir süre önce yapılmış 
olduğunu farkettim. 


İçeri girerken, yeni biçimde, sivri kemerli, süssüz, üstünde renkli 
camdan bir penceresi olan bir kapının altından geçiliyordu. Ama içeride, 
eski bir giriş nefinin kalıntıları üstünde sonradan yapılmış bir avluda 
buluyordunuz kendinizi. Önde, eski biçimde yapılmış, olağanüstü güzellikte 
yontulmuş, yarım ay biçiminde alınlıklı bir kapı daha vardı. Şimdi yok 
olmuş eski kilisenin kapısı olmalıydı bu. 

Alınlığın yontuları aynı ölçüde güzel, ama sonradan yapılmış 
kiliseninkiler gibi tedirgin edici değildi. Burada da, alınlığın üstünde, tahtta 
oturmuş bir İsa vardı; iki yanında, çeşitli durumlarda ve ellerinde çeşitli 
nesneler tutan, ondan, dünyanın dört bir yanına gidip tüm insanlar arasında 
İncil'i yayma görevini almış olan on iki havari. İsa'nın başının üstünde, on 
iki panelden oluşan kemerin içinde ve İsa'nın ayakları dibinde, artsız 
halkları yansıtılıyordu. Giysilerinden, İbranileri, Kapadokyalıları, Arapları, 
Hintlileri, Frigyalıları, Bizanslıları, Ermenileri, İskitleri, Romalıları tanıdım. 
Ama bunların yanı sıra, on iki panelli kemerin üstünde bir kemer oluşturan 
otuz yuvarlak içinde, yalnızca Physiologus'un ve gezginlerin açık seçik 
olmayan yazılarında değindikleri bilinmeyen dünyalarda yaşayanlar da 
vardı. Çoğu bana yabancıydı; bazılarını tanıdım. Örneğin, iki ellerinde 
altışar parmak bulunan hayvanlar, ağaçların özleriyle kabukları arasında 
oluşan kurtçuklardan doğma kır tanrıları, denizcileri baştan çıkaran, 
kuyrukları pul pul denizkızları, yeraltında mağaralar kazarak kendilerini 
güneşin yakıcılığına karşı koruyan kapkara Etiyoplar, belden yukarısı insan, 
belden aşağısı eşek olan santorlar, bir kalkan büyüklüğünde tek gözleri olan 
sikloplar, başı ve göğsü bir genç kızınki gibi, kamı bir dişi kurdun kamı, 
kuyruğu yunusbalığının kuyruğu gibi olan Scilla, bataklıklarda ve 
Epigmagrides Irmağı'nda yaşayan kıllı Hintliler, havlamadan tek sözcük 
bile söylemeyen köpek başlılar, tek bacakları üstünde hızla koşan ve 
güneşten korunmak istedikleri zaman kocaman ayaklarını tıpkı bir şemsiye 
gibi açan sciopodlar, ağızsız, burunlarıyla soluk alan ve yalnızca havayla 
yaşayan Yunanistan'lı astomatlar, sakallı Ermeni kadınları, pigmeler, başsız 
doğan, karınlarında ağızları, omuzlarında gözleri olan, bazılarının blemmi 
de dedikleri epistigi; boyları üç metreyi aşan, saçları topuklarına dek inen, 
omurgalarının bitiminde bir inek kuyruğu olan, deve gibi toynaklı Kızıl 
Deniz'li dişi canavarlar, topukları arkaya dönük, bu yüzden de ayak izlerine 
bakarak onları izleyenin gideceği yere değil, hep başladığı yere vardığı 


canavarlar, üç başlı insanlar, gözleri lamba gibi ışık saçan adamlar, 
gövdeleri insan gövdesi, başları çok çeşitli hayvanların başları olan, Circe 
adasında yaşayan canavarlar... 

Kapının üstünde bunların ve başka olağanüstü yaratıkların yontuları 
vardı. Ama bunların hiçbiri tedirginlik uyandırmıyordu insanda; çünkü 
yeryüzünün kötülüklerini ya da cehennemin işkencelerini simgelemek için 
yapılmamışlardı; tersine iyi haberin tüm bilinen dünyaya ulaştığı, 
bilinmeyen dünyaya yayılmakta olduğu gerçeğinin kanıtlarıydı bunlar; kapı, 
bunlar için, İsa'nın sözünde sağlanan birliğin görkemli evrenselliğinin 
muştucusuydu. 

Bu eşiğin ötesinde, İncil'in karşıt yorumlarından ötürü birbirlerine 
düşman olmuş adamların bugün belki de görüş ayrılıklarını uzlaştırmayı 
başaracakları toplantı için iyi bir alâmet, diye düşündüm. Hıristiyanlık tarihi 
için böylesine önemli olayların yeralacağı bir sırada, kişisel sorunlarımdan 
ötürü acı çektiğim için güçsüz bir günahkâr olduğumu söyledim kendi 
kendime. Alınlığın taşında doğrulanan barış ve yüce dinginlik sözünün 
yanında benim acılarımın ne denli önemsiz kaldığını gördüm. Güçsüzlüğüm 
için Tanrı'dan beni bağışlamasını diledim; eşikten daha erinçli atladım. 

İçeri girer girmez, iki heyetin tüm üyelerinin yarım daire biçiminde 
konmuş bir dizi sırada karşı karşıya oturduklarını gördüm; iki tarafı 
birbirinden, başında Başrahip'le Bertrando'nun oturdukları bir masa 
ayırıyordu. 

Not almak için kendisini izlediğim William, Michele'nin adamları ve 
Avignon sarayından öteki Fransiskenlerin bulundukları Minoritlerin tarafına 
oturttu beni; çünkü toplantının İtalyanlarla Fransızlar arasında bir düello 
değil, tümü de Papalık sarayına sağlam bir Katolik bağıyla birleşmiş olan, 
Fransisken Kural'ını destekleyenler ve onları eleştirenler arasında bir 
tartışma olması gerekiyordu. 

Cesena'lı Michele'nin yanında Perugia Ruhani Meclisi'ne katılmış 
olan Aguitania'li Arnaldo, Newcastle'lı Hugh ve rahip William Alnwick 
vardı; sonra Kaffa Piskoposu ve Berengario Talloni, Bergamo'lu 
Bonagrazia ve Avignon sarayından başka Minoritler geliyordu. Karşı tarafta 
Avignon mezunu Lawrence Decoin, Padova Piskoposu ve Paris'te 
tanrıbilimci olan Jean d* Anneaux oturuyorlardı. Bernando Gui'nin yanında, 
suskun ve düşünceli, İtalya'da Giovanni Dalbena diye anılan, Dominiken 
Jean de Baune vardı. William'ın söylediğine göre, bu adam yıllarca önce 


Narbona'da sorgucuymuş; orada birçok Beghini ve Pinzocheri'yi 
yargılamış; ama İsa'nın yoksulluğuna ilişkin bir yargıyı suçlayınca, kentin 
manastırında lektör olan Berengario Talloni ona başkaldırmış ve Papa'ya 
başvurmuş. loannes o sırada bu konuda kararsızmış; bu nedenle her ikisini 
de tartışmak üzere sarayına çağırtmış; hiçbir sonuca varamamışlar. Böylece, 
kısa bir süre sonra, Fransiskenler Perugia Ruhani Meclisi'nde daha önce 
sözünü ettiğim tavrı almışlar. Son olarak, Avignon'luların yanında, 
aralarında Alborea Piskoposu'nun da bulunduğu daha başkaları da vardı. 
Oturum Abbone tarafından açıldı. Abbone, bu fırsattan yararlanak son 
olayları özetledi. Efendimizin doğumundan sonra 1322 yılında, Cesena'lı 
Michele'nin başkanlığında Perugia'da toplanan Minoritler Genel 
Kurulu'nun, İsa'nın kusursuz bir yaşam örneği vermek, havarilerinin de 
onun öğretisine uymak için, ister mal varlığı ister erk olsun, ortaklaşa hiçbir 
şeye sahip olmadıklarını ve bu gerçeğin, kutsal kitapların çeşitli 
bölümlerinden çıkarsandığı gibi, Katolik inanç ve öğretisinin özünde 
bulunduğunu, olgun ve bağlılık dolu bir kararlılıkla ortaya koymuşlardı. 
Bunun için, her türlü iyeliğin yadsınması erdemli ve kutsaldı ve ilk militan 
kilise kurucuları bu kutsal yasaya uymuşlardı. Viyana Danışma Kurulu da 
1312'de bu gerçeği benimsemiş, Papa loannes'in kendisi, 1317'de, 
Minoritlerin durumuna ilişkin Ouorundam exigit diye başlayan buyruğunda, 
bu Kurul'un kararlarım ermişçe oluşturulmuş, aydınlık, sağlam ve olgun 
diye yorumlamıştı. Bunun üzerine Perugia Meclisi piskoposluğun her 
zaman sağlam öğreti olarak onaylamış olduğu şeylerin, her zaman kabul 
edilmiş sayılması, hiçbir biçimde bunlardan ayrılınmaması gerektiğini öne 
sürerek Danışma Kurulu'nun kararını kutsal tanrıbilim üstatları, 
İngiltere'den (William Birader Almanya'dan Heinrich Birader, 
Aguitania”'dan Arnaldo Birader, eyalet papazları ve Ruhani Meclis 
üyelerinin imzaları ve Ruhani Meclis üyesi, Fransa Papazı Nicholas 
Birader, doktora öğrencisi William Bloc Birader, başpapaz ve dört eyalet 
papazı, Bologna'dan Tommaso Birader, Ermiş Francesco'nun eyaletinden 
Pietro Birader, Castello'dan Fernando Birader ve Turoniwlı Simon 
Birader'in mühürleriyle onaylamaktan başka bir şey yapmadı. “Ancak,” 
diye ekledi Abbone, “ertesi yıl papa, Ad conditorem canonum buyruğunu 
çıkardı; Bergamolu Bonagrazia Birader, bu kararnamenin tarikatının 
çıkarlarına aykırı olduğunu öne sürerek papalığa başvurdu; bunun üzerine 
Papa kararnameyi asılı bulunduğu Avignon?'un büyük kilisesinin kapısından 


indirdi ve birkaç yerini değiştirdi. Ama gerçekte kararnameyi daha da 
sertleştirmişti; hemen ardından Bonagrazia Birader'in bir yıl tutuklanması 
bunun kanıtıdır. Papalığın sert tutumu konusunda kuşkuya yer yoktu; çünkü 
aynı yıl Perugia meclisinin tezlerini kesinlikle mahküm eden o çok ünlü 
Cum inter nonnullos'u çıkardı.” 

Bu noktada, Kardinal Bertrando, incelikle Abbone'nin sözünü 
keserek, 1324'de, işleri karıştırmak ve papalığa sorun çıkarmak için 
Bavyera'lı Ludwig/in, nasıl Sachsenhausen bildirisiyle işe karıştığını, bu 
bildiride, hiçbir sağlam neden yokken, Perugia'nın tezlerinin 
benimsendiğinin o (“Üstelik,” diye vurguladı Bertrando ince bir 
gülümseyişle, “İmparator'un kendisinin hiç de uygulamadığı bir yoksulluğu 
böylesine coşkuyla alkışlaması anlaşılır bir şey değildi.”), Ludwig.'in, 


Efendimiz Papa'ya karşı çıktığının, onu, inimicus pacis diye 
nitelendirdiğinin, skandallar ve anlaşmazlıkları körükleme eğiliminde 
olduğunu söylediğinin ve sonunda ondan sapkın, hatta sapkınlığa önayak 
olan biri diye söz ettiğinin anımsanması gerektiğini söyledi. 

“Hiç de değil,” diye araya girmeye çalıştı Abbone. 

“Özde öyleydi,” dedi kuru bir sesle Bertrando. Sonra Efendimiz 
Papa'yı, Çuia guorundam buyruğunu çıkarmak ve sonunda Cesena'lı 
Michele'yi sert bir biçimde huzuruna çağırmak zorunda bırakan şeyin, 
kesinlikle İmparator'un bu işe yersiz olarak karışması olduğunu ekledi. 
Michele hasta olduğunu öne sürerek -bundan kimse kuşkulanmıyordu- 
bağışlanmasını dileyen mektuplar gönderdi ve kendi yerine Giovanni 
Fidanza Birader'le Perugia'dan Umile Custodia Birader'i yolladı. Ancak, 
dedi Kardinal, Perugia'lı Papa yanlıları Papa'ya, Michele Birader'in 
hastalıktan çok uzak olduğunu, Bavyera'lı Ludwig”'le haberleştiğini 
bildirmişlerdi. Ne olursa olsun, olan olmuştu ve şimdi Michele çok iyi ve 
dingin görünüyordu ve kendisini Avignon'da bekliyorlardı. Ancak, diye 
itiraf ediyordu Kardinal, her iki taraftan akıllı adamların şimdi yaptıkları 
gibi, Michele'nin sonunda Papa'ya ne söyleyeceğini önceden tartmak daha 
iyiydi; çünkü herkesin amacı, işleri alevlendirmek değil, sevecen bir 
babayla ona bağlı oğulları arasında var olması için hiçbir neden olmayan ve 
o zamana değin yalnızca, ister İmparator'la olsun, ister onların vekilleri, 
Kutsal Ana Kilise'yle hiçbir ilişkileri olmayan çağımızın laik insanlarının 
karışmasıyla körüklenmiş olan bir anlaşmazlığı kardeşçe çözmekti. 


O zaman Abbone söze karıştı ve bir kilise adamı ve kilisenin çok şey 
borçlu olduğu bir tarikata bağlı bir rahip olmasına karşın (yarım dairenin 
her iki yanından da bir saygı mırıltısı işitildi), gene de, Baskerville'li 
William Birader'in daha sonra açıklayacağı birçok nedenden ötürü, 
İmparator'un bu tür sorunlara yabancı kalması görüşünde olmadığını 
söyledi. Ama, diye sürdürdü Abbone, görüşmelerin birinci bölümünün, 
Papa'nın elçileriyle, bu toplantıya katılmakla Papa'nın en bağlı oğulları 
olduklarını gösteren Ermiş Francesco'nun oğullarının temsilcileri arasında 
yapılması gene de doğru olacaktı. Bunun için Michele'yi, ya da onun adına 
konuşacak her kimse onu, Avignon'da nasıl bir tavır almayı düşündüğünü 
açıklamaya çağırdı. 

Michele, aynı Papa'nın 1322 yılında kendisinden yoksulluk sorunu 
konusunda kapsamlı bir rapor istemiş olduğu Casale'li Ubertino'nun o 
sabah aralarında bulunmasından büyük sevinç ve heyecan duyduğunu 
söyledi. Ancak Ubertino, herkesin onda gördüğü açıklık, bilgi ve tutkulu 
inançla artık değişmez bir biçimde Fransisken tarikatının görüşleri olan 
görüşlerin başlıca noktalarını en iyi özetleyebilirdi. 

Ubertino ayağa kalktı ve daha konuşmaya başlar başlamaz, onun hem 
vaz hem de saray mensubu olarak niçin böyle büyük bir heyecan 
uyandırdığını anladım. Heyecanlı el kol devinimleri, inandırıcı sesi, 
büyüleyici gülümseyişi, açık seçik ve tutarlı mantığıyla, konuştuğu sürece, 
dinleyicilerini kendine bağladı. Perugia'nın öne sürdüğü tezleri destekleyen 
nedenler üzerinde çok bilimsel bir konuşmaya başladı. Her şeyden önce, 
İsa'nın ve havarilerinin ikili bir durum içinde olduklarının kabul edilmesi 
gerekiyordu; çünkü Yeni Ahit kilisesinin önde gelen din adamları 
olduklarını, bu nedenle de, harcama ve dağıtma yetkisi bakımından, 
Havarilerin İşleri'nin dördüncü babında yazılı olduğu gibi, yoksullara ve 
kilise papazlarına verme yetkisine sahiptiler; bunu hiç kimse yadsımıyordu. 
Ancak, ikinci olarak, İsa ve Havariler, hür türlü dinsel yetkinliğin temeli, bu 
dünyayı tam anlamıyla küçümseyen bireyler olarak ele alınmalıdırlar. Bu 
bakımdan, iki türlü sahip olma ortaya konmaktadır; bunlardan biri laik ve 


dünyasaldır ki, imparatorluk yasaları bunları, “in bonis nostris” © 
sözcükleriyle tanımlar; çünkü biz, savunduğumuz ve bizden alındığında da 
üstünde hak iddia ettiğimiz mallara bizim diyoruz. Bu nedenle, insanın 
kendi iyeliğindeki şeyleri, onları almaya kalkışan birine karşı, imparatorluk 


yargıcına başvurarak laik ve dünyasal anlamda savunması başka bir şeydir 
(İsa'yla havarilerinin nesnelere bu anlamda sahip olduklarını öne sürmek 
sapkınlıktır; çünkü Matta'nın beşinci bapta söylediği gibi, her kim seni dava 
edip gömleğini almak isterse, üstündeki giysiyi de çıkarıp ona ver. Luka da 
altıncı bapta farklı bir şey söylemiyor: Burada İsa her türlü yetkeyi ve 
hükmetmeyi yadsıyor ve havarilerinin de aynı şeyi yapmalarını buyuruyor; 
sonra Matta'nın yirmi dördüncü babına bakın; burada Petros, Efendimize, 
onu izlemek için her şeyi bıraktıklarını söyler); ama dünyasal şeylere, ortak 
kardeşçe iyilik amacıyla, bir başka biçimde de sahip olunabilir; bu biçimde, 
İsa ve öğrencileri, doğar hakla bazı nesnelere sahiptiler; bu hakka 


i .282 — N ize 
bazılarınca jus poli , yani insan tarafından düzenlenmeksizin, usa uygun 


olan doğayı destekleyen göksel hak denmektedir; jus fori”” ise, insanların 
aralarındaki antlaşmadan doğan haktır. Nesnelerin ilk bölünüşünden önce, 
iyelik bakımından bunların tümü de, şimdi olduğu gibi hiç kimsenin malı 
sayılmayan ve kim alırsa onun olan nesneler gibiydi ve bir anlamda bütün 
insanlar için ortaktı; ancak ilk günahtan sonra atalarımız nesnelerin iyeliğini 
bölüşmeye başladılar; böylece şimdi bildiğimiz anlamda dünyasal 
sahiplikler başladı. Ama İsa ve Havariler nesnelere birinci anlamda 
sahiptiler; yalnızca giysileri, ekmek ve balıkları vardı ve Pavlos'un 
Timoteos'a birinci mektubunda söylediği gibi: yiyeceğimiz ve 
örtüneceğimiz varsa, onlarla yetineceğiz. Bu nedenle, İsa ve Havarileri bu 
nesnelerin iyeliğine sahip değildiler, onları kullanıyorlardı; mutlak 
yoksullukları olduğu gibi kalıyordu. Bu, Papa II. Nicholas tarafından Exiit 
gui seminat buyruğuyla kabul edilmişti. 

Bunun üzerine, karşı taraftan Jean d'Anneaux ayağa kalkarak, 
Ubertino'nun tutumunun kendisine, hem usa, hem de Kutsal Betik'in doğru 
yorumuna aykırı göründüğünü söyledi. Çünkü, ekmek ve balık gibi 
kullanılarak tüketilen mallarda, basit bir kullanım hakkı ya da doğrudan 
kullanımdan söz edilemez; yalnızca tüketimden söz edilebilir; inananlar, 
ilkel kilisede sahip oldukları her şeye, Resullerin İşleri'nin ikinci ve üçüncü 
baplarından çıkarıldığı gibi Hıristiyan olmadan önce sahip oldukları 
biçimde sahiptiler; Kutsal Ruh'un yeryüzüne inmesinden sonra Havariler'in 
Yahudiye'de çiftlikleri vardı; mal varlığı olmadan yaşama andı, insanın 
yaşamak için gereksinim duyduğu şeyleri kapsamaz; öte yandan Petros her 
şeyi bıraktığını söylerken, mal varlığını yadsımış olduğunu söylemek 


istemiyordu; Âdem nesnelere sahipti; efendisinden para alan uşak kuşkusuz 
onu ne kullanır, ne de tüketir; Minoritlerin her zaman başvurdukları ve 
Minorit rahiplerinin işlerine yarayan şeyleri, onların mülkiyetine sahip 
olmaksızın yalnızca kullandıklarını ortaya koyan EXxiit gui seminat'ın 
sözcükleri, kullanılarak tüketilmeyen şeylerden söz etse gerektir; gerçekten 
de, eğer Exiit tüketilen şeyleri içine alsaydı, olanaksız bir şeyi desteklemiş 
olurdu; doğrudan kullanım, hukuksal mülkiyetten ayırt edilemez; maddesel 
nesnelere, ona dayanılarak sahip olunan her insanca hak, kralların 
yasalarında bulunmaktadır; İsa bir ölümlü olarak ana rahmine düştüğü 
andan başlayarak tüm dünyasal mallara sahip oldu; Tanrı olarak da, 
Baba'dan her şeyin evrensel denetimini aldı; o giysilerin, yiyeceklerin, haç 
parasının ve inançlıların sundukları şeylerin sahibiydi; eğer yoksul idiyse, 
mal varlığı olmadığı için değil, mal varlığının ürünlerini almadığı için 
yoksuldu; çünkü faiz alınmadıkça bir şeyin yalnızca hukuksal denetimine 
sahip olmak sahip olanı zengin kılmaz; son olarak Exiit başka şeyler 
söylemiş olsa bile Roma Papalığı, inanç ve sağtöreye ilişkin her şeyde 
kendinden önce gelenlerin kararlarını geri alabilir, hatta onlara ters düşen 
savlar öne sürebilir. 

Bu noktada, Kaffa Piskoposu, Jerome Birader, sözcüklerinin 
uzlaşımcı görünmesine çalışmasına karşın sakalı öfkeden titreyerek hışımla 
ayağa kalktı. Bana oldukça karışık gelen kanıtlar öne sürmeye başladı. 
“Kutsal Pedere ve kendime söyleyeceklerimi, kendisinin doğrulamasına 
sunuyorum; çünkü loanne'in İsa'nın vekili olduğuna gerçekten 
inanıyorum; bu itirafımdan ötürü de Araplar tarafından yakalandım. 
Sözlerime, bir gün rahipler arasında, Melchizedek'in babasının kim olduğu 
konusunda çıkan tartışmada büyük bir bilginin anlattığı olaya değinerek 
başlayacağım. O zaman kendisine bu konuda soru sorulan Copes Birader 
başını salladı ve dedi ki: “Yazıklar olsun sana Copes, çünkü sen yalnızca 
Tanrı'nın aramanı buyurmadığı şeyleri arıyorsun ve O'nun buyurduğu 
şeyleri savsaklıyorsun.” İşte, verdiğim örnekten kolayca çıkarsanabileceği 
gibi, İsa ve Kutsal Bakire ve Havariler'in ne kişisel olarak ne de ortaklaşa 
hiçbir şeyleri olmadığı öylesine açıktır ki, İsa'nın aynı zamanda hem insan 
hem de Tanrı olmasını anlamak bundan daha az açık seçiktir; ama gene de, 
birincisinin doğruluğunu yadsıyan bir kimsenin ikincisini de yadsıması 
gerektiği açık görünüyor bana!” 


Bunları üstünlük kazanmışçasına söyledi; William'ın gözlerini 
gökyüzüne kaldırdığını gördüm. Sanırım Jerome'un tasımını oldukça 
kusurlu bulmuştu; ona hak vermemezlik edemem, ama Jean de Baune'un 
öfkeli ve aykırı savı bana daha da yanlış göründü; İsa'nın yoksulluğuna 
ilişkin her şeyi öne süren bir kimsenin gözle görüleni (ya da görülmeyeni) 
doğruladığım, oysa İsa'nın hem insan hem Tanrı oluşunun ancak inançla 
tanımlanabileceğini, bu nedene de bu iki önermenin birbiriyle 
karşılaştırılamayacağını söyledi. 

Jerome yanıtında, kendisine karşı çıkan adamdan daha da sertti: “Yok, 
hayır sevgili Birader,” dedi. “Bence tam tersi doğru; çünkü tüm Kutsal 
Betikler, İsa'nın yiyip içen bir insan olduğunu ve çok açık seçik 
muziceleriyle onun aynı zamanda Tanrı olduğunu açıklıyorlar; bütün bunlar 
apaçık gözler önündedir.” 

“Büyücüler ve kâhinler de mucizeler yaratırlar,” dedi Baune de 
kendini beğenmişçesine. 

“Doğru,” diye yanıtladı Jerome, “ama büyü sanatıyla yaparlar bunu. 
İsa'nın mucizelerini büyü sanatıyla gerçekleştirilen mucizelerle bir mi 
tutmak istiyorsunuz?” Topluluk böyle bir şeyi düşünemeyeceğini 
hoşgörüyle mırıldandı. “Ve son olarak,” diye sürdürdü Jerome, artık zafere 
yakın olduğunu duyarak, “Poggetto Kardinali hazretleri, İsa'nın 
yoksulluğuna inanmayı sapkınlık mı saymak istiyorlar - bu önerme ki, 
oğulları Fas'tan Hindistan'a giderek vaaz vermiş, kan dökmüş olan 
Fransisken tarikatı gibi bir tarikatın Kural'ının temelini oluşturur?” 

“Pietro Ispano'nun kutsal ruhu,” diye mırıldandı William, “bizi sen 
koru.” 

“Çok sevgili Birader,” diye bağırdı o zaman Belbena, öne doğru bir 
adım atarak, “dilerseniz, biraderlerinizin kanından söz edin, ama aynı 
borcun öteki tarikatların dindar kişilerince de ödendiğini unutmayın...” 

“Kardinal hazretlerine saygım sonsuzdur,” diye bağırdı Jerome, “ama 
hiçbir Dominiken kâfirlerle savaşırken ölmemiştir; oysa yalnızca benim 
zamanımda dokuz Minorit şehit edildi!” 

O zaman, Alborea'nın Dominiken piskoposu yüzü kıpkırmızı ayağa 
kalktı: (o “Öyleyse, oMinoritler Tartaria'ya gelmeden önce, Papa 
Innocenzo'nun oraya üç Dominiken gönderdiğini kanıtlayabilirim!” 

“A, öyle mi?” diye Jerome katıla katıla güldü. “Ben Minoritlerin 
seksen yıldır Tartaria'da olduklarını, ülkenin her yerinde kırk kiliseleri 


bulunduğunu, Dominikenlerinse kıyıda yalnızca beş kiliseleri, topu topu da 
on beş rahipleri olduğunu biliyorum. Bu da sorunu çözer!” 

“Hiçbir sorunu çözmez,” diye bağırdı Alborea Piskoposu, “çünkü 
tıpkı kancıkların encik doğurması gibi, Pinzochero'lar üreten bu Minoritler 
her şeye sahip çıkıyorlar; şehitlerini öve öve bitiremiyorlar, ama tüm öteki 
dindarlar gibi güzel kiliseleri, giysileri var; tüm öteki dindarlar gibi mal alıp 
satıyorlar!” 

“Hayır, efendim, hayır,” diye onun sözünü kesti Jerome, “kendi 
adlarını alıp satmıyorlar onlar; papalığın vekilharçları aracılığıyla alıp 
satıyorlar; vekilharçların malları var, Minoritlerse yalnızca kullanıyorlar.” 

“Öyle mi?” dedi piskopos bıyık altından gülerek. “Peki, sen kaç kez 
araya vekilharçlar girmeden mal alıp sattın? Bazı çiftliklere ait öyle öyküler 
biliyorum ki!” 

“Eğer öyle yapmışsam, yanlış davranmışım,” diye çabuk çabuk onun 
sözünü kesti Jerome, “aldığımı tarikata devretmemek benim adıma bir 
güçsüzlük olmuş olabilir!” 

“Saygıdeğer Biraderler,” diye söze karıştı Abbone o zaman, “bizim 
sorunumuz Minoritlerin yoksul olup olmadıkları değil, Efendimizin yoksul 
olup olmadığı...” 

“Tanrım,” diye yeniden sesini yükseltti Jerome, “bu konuda bıçak gibi 
keskin bir kanıtım var...” 

“Ermiş Francesco, oğullarını koru...” dedi William, pek de 
inanmaksızın. 

“Kanıt şu,” diye sürdürdü Jerome, “ermiş pederlerin öğretisini bizden 
daha yakından bilen Doğulularla Yunanlılar, İsa'nın yoksulluğuna kesinlikle 
inanıyorlar. Eğer bu sapkınlıklar ve ayrılıkçılar açık bir gerçeği böyle açıkça 
destekliyorlarsa, bizler onu yadsıyarak onlardan daha sapkın ve ayrılıkçı mı 
olmak istiyoruz? Bu Doğulular, içimizden bazılarının bu gerçeğe karşıt 
görüş öne sürdüğümüzü işitselerdi, onları taşa tutarlardı.” 

“Sen ne söylüyorsun?” diye alay etti Alborea piskoposu. “Bunun tam 
tersini söyleyen Dominikenleri niçin taşa tutmuyorlar öyleyse?” 

“Dominikenleri mi? Orada kimse onları görmemiş ki!” 

Alborea Piskoposu, yüzü mosmor, Jerome denen bu rahibin belki 
ancak on beş yıl Yunanistan'da kaldığını, oysa kendisinin çocukluğundan 
beri orada bulunduğunu söyledi. Jerome, Dominiken Alborea'nın 
Yunanistan'da oObulunmuş olabileceğini, ama piskoposların güzel 


saraylarında lüks bir yaşam sürdüğünü, oysa bir Fransisken olan kendisinin 
orada on beş değil, yirmi iki yıl kaldığını ve Konstantinopolis'te 
İmparator'un huzurunda vaaz verdiğini söyleyerek yanıtladı onu. Bunun 
üzerine, Alborea, elinde koz kalmayınca, onu Minoritlerden ayıran boşluğu 
aşmaya çalışarak yüksek sesle, burada yineleme yürekliliğini 
bulamayacağım sözcüklerle, Kaffa Piskoposu'nun sakalını yolacağını ve 
erkekliğine kuşku düşürerek o sakalı kırbaç gibi kullanıp göze göz dişe diş 
yasasına göre onu cezalandıracağını söyledi. 

Öteki Minoritler rahip kardeşlerini savunmak için koşup bir barikat 
oluşturdular; Avignon'lular Dominikene yardım eli uzatmayı yararlı 
buldular ve (Tanrım, oğullarının en iyilerine sen acı!) ardından Başrahip'le 
kardinalin boş yere yatıştırmaya çalıştıkları bir kahkaha koptu. Bunu 
izleyen kargaşalıkta Minoritler ve Dominikenler birbirlerine çok ağır şeyler 
söylediler; sanki her biri Araplara karşı savaşan bir Hıristiyanmış gibi. 
Yerlerinde kalanlar, yalnızca, bir yanda William, öte yanda Bernardo 
Gui'ydi. William üzgün, Bernardo ise neşeli görünüyordu; sorgucunun 
dudağını kıvıran belli belirsiz gülümsemeye neşe denebilirse. 

Alborea Kaffa Piskoposu'nun sakalını çekiştirirken, “İsa'nın 
yoksulluğunu ortaya koymak ya da yadsımak için öne sürülecek daha iyi bir 
kanıt yok mu?” diye sordum üstadıma. 

“Ama her iki savı da doğrulayabilirsin, sevgili Adso,” dedi William, 
“sene de hiçbir zaman İncil'e dayanarak İsa'nın giydiği, sonra da eskiyince 
belki de kaldırıp attığı gömleği malı sayıp saymadığını, sayıyorsa ne 
dereceye kadar saydığını kanıtlayamazsın. Hem ona bakarsam, Aguino'lu 
Tommaso'nun mal varlığı öğretisi biz Minoritlerinkinden daha da 
gözüpektir. Biz diyoruz ki: Hiçbir şeye sahip değiliz, her şeyi kullanıyoruz. 
O diyordu ki: Kendinizi malik sayın, ama sahip olduğunuz şeylerden 
yoksun olan biri varsa, ona da kullandırın; bunu iyilik olsun diye değil, 
görev olarak yapın. Ama sorun İsa'nın yoksul olup olmadığı değil; kilisenin 
yoksul olmasının gerekip gerekmediği. Yoksulluk bir saraya sahip olup 
olmamak da değil; daha çok dünyasal sorunlarda yargı yetkisini elde tutmak 
ya da yadsımak.” 

“Öyleyse,” dedim, “İmparator'un, Minoritlerin yoksulluk konusunda 
söylediklerini böylesine tutmasının nedeni bu.” 

“Tastamam. oMinoritler, Papa'ya karşı İmparator'un oyununu 
oynuyorlar. Ama Marsilio ve ben bunu iki yanlı bir oyun olarak görüyor, 


imparatorluğun bizim görüşümüzü desteklemesini ve bizim insancıl 
yönetim fikrimize yardımcı olmasını istiyoruz.” 

“Sizden konuşmanız istenince bunu söyleyecek misiniz?” 

“Söylersem görevimi yerine getirmiş olurum; görevim imparatorluk 
tanrıbilimcilerinin düşüncelerini ortaya koymaktı. Ama söylersem görevimi 
başaramamış olurum; çünkü Avignon'da ikinci bir toplantı yapılmasını 
kolaylaştırmam gerekiyor; oysa loannes'in bunları söylemek için benim 
oraya gitmeme razı olacağını sanmıyorum.” 

“Yani?” 

“Yani iki karşıt güç arasında sıkışıp kaldım, hangi çuvaldan ot 
yiyeceğim bilmeyen bir eşek gibi. Sorun şu ki, daha zamanı gelmedi. 
Marsilio olanaksız bir dönüşüm için saçmalayıp duruyor, ama Ludwig, 
öncüllerinden daha iyi değil; şimdilik yalnızca loannes gibi bir sefile karşı 
biricik kale olarak kalsa da. Belki de konuşmak zorunda kalacağım; eğer o 
zamana dek birbirlerini öldürmezlerse. Neyse Adso, bunların hepsini yaz; 
bugün olanlardan hiç olmazsa bir iz kalsın.” 

“Ya Michele?” 

“Korkarım boşuna zaman yitiriyor. Kardinal, Papa'nın bir 
arabuluculuk istemediğini biliyor; Bernardo Gui toplantının başarısızlığa 
uğrayacağını biliyor; Michele ise ne olursa olsun Avignon'a gideceğini 
biliyor; çünkü tarikatın Papa'yla tüm bağlarını koparmasını istemiyor. 
Böylece yaşamını tehlikeye atıyor.” 

Biz böyle konuşurken - doğrusu birbirimizin sesini nasıl 
işitebildiğimizi bilmiyorum- kavga doruğuna ulaştı. Bernardo Gui'nin bir 
işareti üzerine okçular iki safın yumruk yumruğa gelmesini önlemek için 
araya girdiler. Ama bir kalenin duvarlarının iki yanındaki kuşatanlarla 
kuşatılanlar birbirlerine aşağılayıcı sözler ve itirazlar yağdırıyorlardı; benim 
ülkemde bir tartışma sırasında olduğu gibi sırayla değil, Akdeniz usulünce, 
tıpkı kudurmuş bir denizin dalgaları gibi, birbirinin üstünden aşarak 
söylenen bu sözleri, kimin ağzından çıktığım artık ayırdedemediğim için 
buraya rastgele yazıyorum. 

“İncil”de İsa'nın bir para kesesi olduğu yazılı!” 

“Kes sesini! Siz o kesenin resmini haçların üstüne bile çiziyorsunuz! 
Efendimizin Kudüs'e girdikten sonra, her gece Betanya'ya dönüşüne ne 
diyorsun peki?” 


“Efendimiz Betanya'ya gidip orada yatmak istediyse, sen kim 
oluyorsun da, onun kararını eleştiriyorsun?” 

“Hayır, ihtiyar keçi, Efendimiz Betanya'ya dönüyordu; çünkü 
Kudüs'te bir hana ödeyecek parası yoktu!” 

“Bonagrazia, keçi sensin! Efendimiz Kudüs'te ne yiyordu peki?” 

“Ölmemek için efendisinin elinden yulaf yiyen bir at, o yulafların 
iyeliğine mi sahip sence?” 

“Görüyor musun? İsa'yı ata benzetiyorsun...” 

“İsa'yı, senin sarayında mevkileri parayla alıp satan bir din adamına 
benzeten sensin asıl, seni gübre çuvalı seni!” 

“Öyle mi? Papalık sizin mallarınızı korumak için kaç davayla 
uğraşmak zorunda kaldı?” 

“Kilisenin malları, bizim değil: Biz onları kullanıyorduk yalnız!” 

“Yiyip içmek için; kendinize altın heykellerle donatılmış güzel 
kiliseler yapmak için kullanıyordunuz; sizi ikiyüzlüler sizi, sizi ağırtılmış 
mezarlar sizi, sizi günah çukurları sizi! Kusursuz yaşamın ilkesi yoksulluk 
değil, iyiliktir; bunu çok iyi biliyorsunuz!” 

“Bunu söyleyen sizin o obur Tommaso'nuz!” 

“Ayağını denk al, zındık! Senin obur dediğin adam, kutsal Roma 
kilisesinin bir ermişidir!” 

“Ermişlik kim, o kim! Toannes Fransiskenleri aşağılamak için ermişlik 
mertebesine yükseltti onu! Sizin Papa'nız kimseyi ermiş yapamaz; çünkü o 
bir sapkındır! Dahası, sapkınların önderi!” 

“Bunu daha önce de duyduk! Sachsenhausen'de o Bavyera'lı 
kuklanın yaptığı açıklamayı hazırlayan da sizin Ubertino'nuz!” 

“Sözlerine dikkat et, domuz, Babil orospusunun oğlu, öteki 
orospuların da! O yıl Ubertino'nun İmparator'un yanında olmadığını 
biliyorsun; Avignon'da, Kardinal Orsini'nin hizmetindeydi; Papa da onu 
elçi olarak Aragon'a gönderiyordu!” 

“Biliyorum, biliyorum, kardinalin sofrasında yoksulluk andı içiyordu; 
şimdi yarımadanın en zengin manastırında yaptığı gibi! Ubertino, madem 
orada değildin, yazdıklarını kullanmayı Ludwig'e kim salık verdi?” 

“Ludwig yazdıklarımı okuyorsa suç benim mi? Senin gibi cahilin 
yazdıklarını okuyacak değildi ya!” 

“Ben mi cahilim? Sizin kızlarla konuşan Francesco'nuz okumuş 
muydu?” 


“Günaha giriyorsun!” 

“Günaha giren sensin, fıçı papazı!” 

“Ben böyle bir şey yapmadım, bunu sen de biliyorsun!!!” 

“Evet, yaptın, sen ve rahip kardeşlerin; Montefalco'lu Chiara'nın 
yatağına girdiğin zaman!” 

“Tanrı belânı versin! Ben o zaman sorgucuydum; Chiara bir ermiş 
olarak ruhunu çoktan teslim etmişti...” 

“Chiara çevresine ermişlik kokusu yayıyordu, ama sen rahibelere 
sabah duasını okurken başka bir koku kokluyordun!” 

“Devam et, devam et, Tanrı'nın gazabına uğrayacaksın; sen de, o 
Ostrogot Eckhart”la, Branucerton dediğiniz o İngiliz karabüyücüsü gibi iki 
sapkını bağrına basan efendin de!” 

“Saygıdeğer Biraderler, saygıdeğer Biraderler!” diye bağırıyorlardı 
Kardinal Bertrando'yla Başrahip. 


Beşinci Gün 


SABAH 
Severinus William'a tuhaf bir hitaptan söz ediyor; William ise elçilere tuhaf 
bir yönetim kavramından söz ediyor. 


Ağız kavgası daha hızını yitirmeden kapıda nöbet tutan çömezlerden 
biri içeri girdi; fırtınanın yerle bir ettiği bir tarladan geçen biri gibi, o 
kargaşanın içinden geçerek William'ın yanına geldi; Severinus'un ivedilikle 
kendisiyle konuşmak istediğini fısıldadı ona. Bağrışmalardan ve 
gürültülerden içeride ne olup bittiğini anlamaya çalışan meraklı rahiplerin 
doluştukları ön şahından çıktık. Birinci sırada, Alessandria'lı Aymaro'yu 
gördük; her zamanki gibi evrenin aptallığına acıma duyduğunu belirten 
alaycı bir gülüşle karşıladı bizi: “Dilenci tarikatları çıkalı Hıristiyanlık 
kesinlikle daha erdemli oldu,” dedi. 

William onu kabaca iterek bir köşede bizi bekleyen Severinus'a 
yöneldi. Severinus kaygılıydı; bizimle özel olarak konuşmak istiyordu, ama 
o karışıklıkta sakin bir yer bulmak olanaksızdı. Açık havaya çıkmak istedik, 
ama toplantı salonunun eşiğinden Cesena'lı Michele bakıyor, William'ı 
toplantıya geri çağırıyordu; çünkü, diyordu, kavga yatışmaya başlamıştı ve 
sıradaki konuşmalar sürdürülecekti. 

İki ot çuvalı arasında kalan William, Severinus'tan konuşmasını 
istedi; sesini oradakilere duyurmamaya çalışmıştı. 

“Berengar'ın hamama gitmeden önce hastaneye gitmiş olduğu kesin,” 
dedi. 

“Ne biliyorsun?” Bizim başbaşa verip konuşmamızdan meraka 
kapılan birkaç rahip yanımıza yaklaşıyordu. Severinus çevresine bakınarak 
sesini daha da alçaktı. 

“Sen bana, o adamın... yanında bir şey olmalı demiştin... Tamam, 
laboratuvarda bir şey buldum; öteki kitapların arasına karışmış... benim 
olmayan bir kitap, tuhaf bir kitap...” 

“O kitap olmalı,” dedi William, büyük bir sevinçle, “hemen bana getir 
onu.” 

“Getiremem,” dedi Severinus, “sonra açıklarım sana; bir şey 
keşfettim... ilginç bir şey keşfettim sanıyorum... Sen gelmelisin, kitabı sana 
göstermeliyim... sakınımlı davranmalıyız...” Sustu. Her zamanki gibi 


sessizce Jorge'nin neredeyse ansızın yanımızda belirdiğini farkettik. 
Ellerini, burada dolaşmaya alışık olmadığı için, nereye gittiğini anlamak 
istercesine öne uzatmıştı. Normal bir insan Severinus'un fısıltısını 
duyamazdı; ama Jorge'nin kulağının bütün körlerde olduğu gibi çok keskin 
olduğunu bir süredir biliyorduk. 

Yaşlı adam hiçbir şey işitmemiş gibi görünüyordu. Tersine, bizim 
yönümüzden bambaşka bir yöne doğru yürümeye koyuldu; rahiplerden 
birinin omzuna dokundu ve bir şey sordu. O da usulca kolundan tutup onu 
dışarı çıkardı. Tam o sırada Michele yeniden belirdi: William'dan içeri 
girmesini rica etti; üstadım kararını verdi: “Lütfen,” dedi Severinus'a, 
“hemen geldiğin yere dön. Kapıyı içeriden kilitle ve beni bekle. Sen de 
Jorge'yi izle,” dedi bana. “Bir şey işitmiş olsa bile, hastaneye gideceğini 
sanmıyorum. Ne olursa olsun, nereye gittiğini öğrenip bana bildir.” 

Yeniden salona doğru yürüdü ve Jorge'yi izlemek için kaynaşan 
kalabalığın arasından kendine yol açmakta olan Aymaro'yu farketti (ben de 
farkettim). Burada William bir sakınımsızlık etti; çünkü bu kez yüksek 
sesle, ön nefin bir ucundan bir ucuna seslenerek, daha şimdiden dış kapının 
eşiğine varmış olan Severinus'a, “Dikkat et, hiç kimsenin... o kâğıtların... 
geldikleri yere geri dönmesine izin verme!” dedi. Tam Jorge'yi izlemeye 
koyulacağım sırada, dış kapının pervazına dayanmış kilerciyi gördüm; 
William'ın sözlerini işitmiş, yüzü korkuyla kasılmış, bir üstadıma, bir şifalı 
otlar uzmanına bakıyordu. Severinus'un kapıdan çıkmakta olduğunu 
farketti ve ardından gitti. Ben eşikte durmuş, daha şimdiden sisin yutmakta 
olduğu Jorge'yi gözden kaçırmaktan korkuyordum; ama öteki ikisi de tam 
ters yönde, pus içinde gözden siliniyorlardı. Ne yapmam gerektiğini hemen 
hesapladım. Bana kör adamı izlemem buyurulmuştu; çünkü onun hastaneye 
gitmesinden korkuluyordu. Oysa o, kendisine eşlik eden kimseyle birlikte 
başka bir doğrultuya yönelmişti; çünkü avludan geçip kiliseye ya da 
Aedificum'a doğru gidiyordu. Oysa kilercinin bitki uzmanını izlediğine 
kuşku yoktu: William laboratuvarda olup bitenlerle ilgileniyordu; kendi 
kendime başka şeylerin yanı sıra, Aymaro'nun nereye gitmiş olabileceğini 
soruyordum; eğer bizimkinden bambaşka nedenlerle dışarı çıkmamışsa. 

Araya belli bir uzaklık koyduğum için kilerciyi gözden 
kaçırmıyordum; adımlarını yavaşlatmıştı; çünkü onu izlediğimin farkına 
varmıştı. Arkasındaki gölgenin ben olduğuma emin olamıyordu, ben de 
izlediğim gölgenin o olduğundan emin değildim; ama ben nasıl izlediğim 


kişinin o olduğundan kuşku duymuyorsam, o da kendisini izleyenin ben 
olduğumdan kuşku duymuyordu. 

Onu beni denetlemeye zorlayarak, Severinus'a çok yaklaşmasını 
önledim. Böylece hastanenin kapısı sisin içinden belirdiği zaman çoktan 
kilitlenmişti. Severinus içeri girmişti, Tanrı'ya şükürler olsun. Kilerci bir 
kez daha dönüp bana baktı; tıpkı meyve bahçesindeki ağaçlardan biri gibi 
hiç kımıldamadan duruyordum; sonra bir karara varmış gibi göründü ve 
mutfağa yöneldi. Görevimin üstesinden gelmişim gibi geldi bana; Severinus 
aklı başında bir adamdı; sakınımlı davranarak kapıyı hiç kimseye 
açmayacaktı. Başka yapacağım bir şey kalmamıştı. Her şeyden önce 
toplantı salonunda olanları görmek için meraktan ölüyordum. Bu yüzden 
gidip bakmaya karar verdim. Belki de iyi etmedim; biraz daha kalıp 
beklemeliydim; böylece birçok başka üzücü olayı önleyebilirdik. Ama bunu 
şimdi biliyorum; o zaman bilmiyordum. 

Yeniden içeri girerken, az kalsın bir suç ortağı gibi gülümseyen 
Benno'yla çarpışıyordum: “Severinus Berengar'ın bıraktığı bir şey buldu, 
değil mi?” 

“Sen ne biliyorsun?” diye yanıtladım kabaca; biraz duyduğum 
öfkeden, biraz da şimdi kötü bir anlama bürünmüş olan körpe, neredeyse 
çocuksu yüzünden ötürü yaşıtımmış gibi davranıyordum ona. 

“Ben aptal değilim,” diye yanıtladı Benno. “Severinus koşa koşa gelip 
William'a bir şey söyledi; sen de kimse onu izlemesin diye gözlüyorsun...” 

“Sen bizi fazla gözlüyorsun; Severinus'u da,” dedim öfkeyle. 

“Ben mi? Elbette gözlüyorum sizi. Önceki günden beri gözümü ne 
hamamdan ayırıyorum, ne de hastaneden. Girebilseydim, çoktan girmiş 
olurdum oraya. Berengar'ın kitaplıkta ne bulduğunu öğrenmek için metne 
bir göz atardım.” 

“Hakkın olmadan çok şey bilmek istiyorsun!” 

“Ben bir araştırmacıyım, bilmeye hakkım var; dünyanın öbür ucundan 
kalkıp kitaplığı tanımaya geldim; oysa kitaplık, içinde kötü şeyler varmış 
gibi hep kapalı duruyor, bense...” 

“Bırak beni,” dedim sertçe. 

“Bırakıyorum; öğrenmek istediğimi söyledin bana.” 

“Ben mi?” 

“İnsan susarak da bir şey söyleyebilir.” 

“Sana hastaneye girmemeni salık veririm,” dedim ona. 


“Girmiyorum, girmiyorum, heyecanlanma. Ama hiç kimse dışarıdan 
bakmama engel olamaz.” 

Artık onu dinlemeyip içeri girdim. Her işe bumunu sokan bu adam 
bana büyük bir tehlike gibi görünmüyordu. Yeniden William'ın yanına 
yaklaşıp olanları kısaca anlattım. Onaylarcasına başını salladı; sonra bana 
susmamı işaret etti. Karışıklık yatışmaktaydı. İki tarafın temsilcileri 
birbirlerine barış öpücüğü vermeye başlamışlardı bile. Alborea Minoritlerin 
inancını övüyor, Jerome Havariler'in iyilikseverliğini göklere çıkarıyor, 
herkes artık için için kaynamayan bir kilise umudunu dile getiriyordu. 
Kimileri bir grubun gücünü, kimileri başka bir grubun ılımlılığını övüyor, 
tümü de adalet istiyor ve sağduyu salık veriyorlardı. Bu denli çok insanın 
böylesine içtenlikle, tanrıbilimcilerin ve kardinallerin erdeminin yengi 
kazanmasıyla ilgilendiklerini hiç görmemiştim. 

Ama şimdi Poggetto'lu Bertrando, William'ı, imparatorluk 
tanrıbilimcilerinin tezlerini dile getirmeye çağırıyordu. William gönülsüzce 
ayağa kalktı; bir yandan toplantının hiçbir yararı olmadığının bilincine 
varıyor, bir yandan da bir an önce oradan çıkıp gitmek istiyordu; gizemli 
kitap şimdi toplantının sonuçlarından daha çok ilgilendiriyordu onu. Ama 
görevinden kaçamadığı açıktı. 

O zaman, belki her zamankinden ve gereğinden çok “hmm”larla, 
“sey”lerle konuşmaya başladı, söylemek üzere olduğu şeyler konusunda 
kesinlikle kararsız olduğunu anlatmak istercesine, kendisinden önce 
konuşmuş olanların görüş açılarını çok iyi anladığını vurgulayarak; öte 
yandan, başkalarının imparatorluk tanrıbilimcilerinin “öğretisi” dedikleri 
şeyin artık bir inanç gerçeği olarak, kendini zorla kabul ettirmek iddiasında 
olmayan bazı dağınık gözlemlerden başka bir şey olmadığını söyleyerek 
sözlerine başladı. 

Daha sonra Yaratılış'ın daha henüz papazlardan ve kraldan söz 
edilmeyen ilk sayfalarından başlayarak, Tanrı'nın, oğullarının soyunu 
yaratırken gösterdiği sonsuz iyiliğin, onların tümünü de ayrım 
gözetmeksizin sevmesinin ışığı altında, Efendimizin Adem'e ve onun 
soyundan gelenlere, kutsal yasalara boyun eğmek koşuluyla, bu dünyadaki 
nesneler üzerinde yetki verdiğini de düşünerek, dünyasal nesneler üstünde 
halkın yasa koyucu ve yasanın ilk etkin nedeni olması düşüncesinin 
Efendimize yabancı olmadığından kuşkulanmamak gerektiğini söyledi. 
“Halk” deyimiyle tüm yurttaşları anlamanın yerinde olacağını; ancak 


yurttaşlar arasında çocukları, aptalları, kötü yaşam sürenleri ve kadınları da 
saymak gerekliğinden, halkın, iyi yurttaşları oluşturan kişiler olarak, uygun 
bir tanımına varılabileceğini söyledi; bununla birlikte bu bölüme kimlerin 
gireceğini o an için açıklamayı uygun bulmadı. 

Öksürdü; o gün havanın çok nemli olduğunu söyleyerek hazır 
bulunanlardan özür diledi ve halkın istediğini ortaya koyabilmesinin genel 
seçimle oluşmuş bir kurulla sağlanabileceği varsayımını ortaya attı. Böyle 
bir kurulun yasayı yorumlaması, değiştirmesi ya da askıya almasının 
kendisine anlamlı göründüğünü; çünkü yasayı yapan tek bir kişi olursa, 
bilgisizlikten ya da kötülükten, kötü bir yasa yapabileceğini söyledi ve 
yakın geçmişte böyle durumlar olduğunu hazır bulunanlara anımsatmaya 
gerek olmadığını ekledi. William'ın ilk sözlerinden oldukça şaşırmış olan 
hazır bulunanların ellerinde olmaksızın bu son sözlere katıldıklarını, çünkü 
herkesin açıkça başka bir şeyi düşündüğünü ve düşündüğü kişinin en kötü 
kişi olduğuna inandığını farkettim. 

Şimdi, diye sürdürdü William, mademki tek bir kişinin yasaları kötü 
yapma olasılığı vardır, birçok insanın yapması daha iyi olmayacak mıdır? 
Doğal olarak, laik işleri düzenleyen dünyasal yasalardan söz ettiğini 
vurguladı. Tanrı Âdem'e iyilik ve kötülük ağacından meyve yememesini 
söylemişti; bu kutsal yasaydı, ama sonra ona nesnelere ad koyma yetkisi 
vermiş, hatta onu yüreklendirmiş ve yeryüzündeki uyruğunu bu konuda 
özgür bırakmıştı. Gerçekten de günümüzde bazı kimseler nomina sunt 


conseguentia rerum diyorlarsa da, Yaratılış kitabı bu noktada çok açıktır. 
Tanrı onlara ne ad vereceğini görmek için tüm hayvanları Âdem'in yanına 
getirdi ve Âdem her canlı yaratığı nasıl çağırdıysa onun adı o oldu. 
Kuşkusuz ilk insanoğlu, kendi Âdemce dilinde her nesneye ve her hayvana 
yapısına uygun bir ad verecek ölçüde zekiyse de, kendi görüşünce o 
hayvanın yapısına en uygun düşecek adı tasarlamakta bir tür egemenlik 
hakkını kullanıyordu gene de. Çünkü gerçekten de insanların kavramları 
belirtmek için koydukları adların birbirinden değişik oldukları, ancak 
nesnelerin tümü için aynı olan şeyin yalnızca nesnelerin imleri olan 


kavramlar olduğu bugün bilinmektedir. Böylece hiç kuşkusuz nomen 
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sözcüğü, nomos, yani yasa sözcüğünden gelmektedir, çünkü nomina , 
insanlar tarafından ad placitum, başka bir deyişle, özgürce ve toplu bir 
anlaşmayla verilir. 


Dinleyiciler bu bilimsel açıklamayı tartışma konusu yapmaya 
kalkışmadılar. Bu nedenle, diye sonuç çıkardı William, bu dünyadaki 
nesneler, yani kentlere ve krallıklara ilişkin nesneler hakkında yasa 
koymanın, kilise hiyerarşisinin vazgeçilmez ayrıcalığı olan, kutsal sözün 
gözetim ve yönetimiyle hiçbir ilgisi olmadığı açıkça görülüyor. Gerçekten 
de, dedi William, kâfirler kutsal sözü kendileri için yorumlayacak böyle bir 
yetkili makamdan yoksun oldukları için mutsuzdurlar (herkes kâfirlere 
acıdı). Ama bundan ötürü, kâfirlerin hükümetler, krallar, imparatorlar ya da 
sultanlar, halifeler ya da dilediğiniz gibi adlandırabileceğiniz kimseler 
aracılığıyla yasalar yapmak ve işlerini yönetmek eğiliminde olmadıklarını 
söyleyebilir miyiz? Ve birçok Roma imparatorunun, örneğin Traianus'un, 
dünyasal erklerini akıllıca kullanmış oldukları yadsınabilir mi? Peki, bu 
putatapanlara ve kâfirlere yasa yapmak ve siyasal topluluklar halinde 
yaşamak için doğal yetiyi kim verdi? Var olmamaları gereken (ya da ille var 
olmaları gerekmeyen, bu önermenin niteliğinin yadsımasını nasıl 
anlıyorsanız) yalancı tanrıları mı yoksa? Kuşkusuz hayır. Bu yeti onlara 
ancak yığınların Tanrısı, Babamız, Efendimiz İsa Mesih tarafından verilmiş 
olabilir... Politik sorunlar üstünde yargı yürütme yetkisini, Roma 
Papalığı'nın yetkesini yadsıyan ve Hıristiyan halkın, kutsal, tatlı ve korkunç 
gizemlerini dile getirmeyenlere de bağışlayan tanrısal iyiliğin olağanüstü 
kanıtıdır bu! Dünyasal egemenliğin ve laik yasamanın, kilise ve İsa 
Mesih'in yasasıyla hiçbir ilgisi olmadığını ve bunların kutsal dinimizin 
ortaya çıkışından önce bile kilisenin her türlü doğrulamasının ötesinde, 
Tanrı tarafından buyurulduğunu bundan daha güzel ne gösterebilir? 

Yeniden öksürdü; ama bu kez öksüren yalnız o değildi. Hazır 
bulunanların çoğu sıralarında kıpırdanıyorlar, boğazlarını temizliyorlardı. 
Kardinalin dilini dudaklarının üstünde gezdirerek, William'a sadede 
gelmesi için sabırsız, ama nazik bir el devinimi yaptığını gördüm. O zaman 
William, şimdi herkese, onlara katılmayanlara bile, o tartışılmaz yargı 
yürütmenin belki de hoş olmayan sonuçları gibi görünen sonuçları öne 
sürdü. William çıkardığı sonuçların İsa'nın ortaya koyduğu örnek tarafından 
desteklendiğini, çünkü İsa'nın dünyaya buyurmak için değil, dünyanın 
içinde bulunduğu koşullara, en azından Caesar'in yasalarına boyun eğmek 
için geldiğini söyledi. O, Havariler'in buyurma yetkisine ve iyeliğe sahip 
olmalarını istememişti; bu nedenle de, Havariler'i izleyenlerin, her türlü 
dünyasal ya da zorlayıcı güçten arınmaları akıllıca bir şey gibi 


görünüyordu. Eğer Papa, piskoposlar ve papazlar, prensin dünyasal ve 
zorlayıcı erkine bağlı olmasalardı, prensin yetkesi yadsınmış olurdu; onunla 
birlikte, daha önce belirtildiği gibi, Tanrı buyruğu olan bir düzen de 
yadsınmış olurdu. Kuşkusuz bazı çok incelikli durumların düşünülmesi 
gerekir -dedi William- sapkınların durumu gibi; bunların sapkınlıklarını 
yalnızca gerçeğin bekçisi olan kilise açıklayabilir; ancak bu konuda 
yalnızca laik makamlar işlem yapabilir. Kilise sapkınları saptadığı zaman, 
bunları kuşkusuz yurttaşlarının durumundan kendisine doğru olarak bilgi 
verilmesi gereken prense bildirmelidir. Ama prens bir sapkına ne 
yapacaktır? Kendisine emanet edilmemiş olan gerçek adına onu mahküm 
mu edecektir? Prens, onu eğer davranışı topluluk yaşamına zarar verirse 
suçlayabilir, suçlamalıdır da; yani eğer sapkın, sapkınlığını, bu sapkınlığı 
paylaşmayanları öldürerek ya da onları engelleyerek doğrularsa. Ama o 
noktada prensin erki sona erer, çünkü şu yeryüzünde hiç kimse İncil'in 
ilkelerine uymaya işkenceyle zorlanamaz; her birimizin kullanımı 
konusunda öte dünyada yargılanacağı özgürce davranma isteği ne olur 
sonra? Kilise, sapkını inançlılar topluluğunun dışına çıktığı konusunda 
uyarabilir; uyarmalıdır da; ama onu yeryüzünde yargılayamaz ve onu 
isteğine aykırı davranmaya zorlayamaz. Eğer İsa, din adamlarının zorlayıcı 
gücü elde etmelerini istemiş olsaydı, Musa'nın eski yasasıyla yaptığı gibi 
kesin ilkeler koyardı. Bunu yapmadı. Demek ki bunu istemedi. Yoksa, onun 
bunu istediği, ama Söz'ü yaydığı üç yıl boyunca bunu söylemek için zaman 
ya da yetenekten yoksun olduğu görüşü mü öne sürülmek isteniyor? İsa'nın 
bunu istemediği doğruydu; çünkü eğer istemiş olsaydı, o zaman Papa kendi 
istemini krala zorla kabul ettirebilirdi; Hıristiyanlık da artık özgürlük yasası 
değil, katlanılmaz bir kölelik olurdu. 

Bütün bunlar, diye ekledi William, neşeli bir yüzle, Papa'nın 
yetkilerinin sınırlandırılması değil, tersine onun görevinin yüceltilmesiydi; 
çünkü Tanrı'nın hizmetkârlarının hizmetkârı, bu dünyada hizmet etmek için 
bulunuyor; hizmet edilmek için değil. Ve son olarak, Papa'nın, Roma 
İmparatorluğu'nun işleri konusunda yasama hakkının olması, ama 
yeryüzündeki öteki krallıklar üstünde böyle bir hakkının olmaması en 
azından tuhaf olurdu. Bilindiği gibi, Papa'nın kutsal konulara ilişkin olarak 
söyledikleri, İngiltere Kralı için olduğu kadar, Fransa Kralı için de 
geçerlidir; ama bunlar, bu güzel gerçeğe bağlı olmadıkları için kendilerine 
kâfir denen, büyük Han'ın ya da Sultan'ın uyrukları için de geçerli 


olmalıdır. Böylece, eğer Papa -Papa olarak- imparatorluğu ilgilendiren 
konularda dünyasal yargı yetkisine de sahip olduğunu varsayacak olursa, 
bu, dünyasal yargının tinsel yargıyla özdeşleştirilmesine yol açabilir; bu 
nedenle de, Papa'nın yalnızca Araplar ve Tatarlar üstünde değil, Fransızlar 
ve İngilizler üstünde de dünyasal yargı yetkisi olmadığından, bunlar 
üstünde hiçbir tinsel yargı yetkisinin de olmadığı yolunda kuşku yaratabilir; 
bu da küfür olur. William, “Avignon kilisesinin, Romalıların imparatoru 
seçilmiş olan kimseyi onaylamak ya da onaylamamak hakkına sahip 
olduğunu iddia etmekle tüm insanlığı incittiğini öne sürmenin kendisine 
doğru görünmesinin nedeninin bu olduğu” sonucuna vardı. Papa'nın, 
imparatorluk üstünde öteki krallıklardan daha çok hakkı yoktur ve ne 
Fransa Kralı ne de Sultan Papa'nın onayına bağlı olduğundan, Almanların 
ya da İtalyanların imparatorunun ona bağlı olması için de haklı bir neden 
varmış gibi görünmemektedir. Bu bağlı oluş bir tanrısal hak sorunu değildir; 
çünkü Kutsal Betik bundan söz etmemektedir. Daha önce açıklanan 
nedenlerden ötürü, bunu halkların hakları da doğrulamamaktadır. Bunun 
yoksullukla ilgili tartışmayla ilişkisine gelince, dedi sonunda William, 
söyleşiler sırasında kendisince ve Padua'lı Marsilio ve Jandun'lu John gibi 
kimseler tarafından söyleşiler sırasında öneriler biçiminde geliştirilen 
alçakgönüllü düşünceleri şu sonuçlara götürüyordu: Eğer Fransiskenler 
yoksul kalmak istiyorlarsa, Papa böyle erdemli bir isteğe karşı çıkamazdı ve 
çıkmamalıydı: Kuşkusuz İsa'nın yoksulluğu varsayımı kanıtlanacak olursa, 
bu yalnızca Minoritlere yardım etmekle kalmayacak, İsa'nın dünyasal bir 
yargı yetkisine sahip olmak istemediği düşüncesini de geliştirecekti. Ama o 
sabah, kendisi, William, çok akıllı kimselerin, İsa'nın yoksul olduğunun 
kanıtlanamayacağını öne sürdüklerini işitmişti. Oysa bu savın tersine 
çevrilmesi kendisine daha uygun görünüyordu. Hiç kimse, İsa'nın kendisi 
için hiçbir dünyasal yönetim yetkisi elde etmeye çalıştığını öne sürmediği, 
sürçmediği için, İsa'nın dünyasal şeylerden uzak durması, onun, tam 
tersine, yoksulluğu yeğ tuttuğu inancını günah işlemeksizin önermek için 
yeterli kanıt gibi görünüyordu. 

William öylesine yumuşak bir sesle konuşmuş, kesinlikle inandığı 
düşünceleri öylesine duraksar bir biçimde dile getirmişti ki, hiç kimse ayağa 
kalkıp ona karşı çıkmadı. Bu herkesin onun söylediklerine inandığım 
söylemek anlamına gelmiyordu. Yalnızca Avignon'lular yerlerinde 
kıpırdanıp okaşlarını oçatarak görüşlerini o birbirlerine (o fısıldamakla 


kalmamışlar, Başrahip de, kendi tarikatıyla imparatorluk arasında olmasını 
istediği ilişkinin bu olmadığını düşünüyormuş gibi bu sözcüklerden çok 
olumsuz etkilenmişti. Minoritlere gelince, Cesena'lı Michele şaşkın, Jerome 
ürkmüş, Ubertino ise düşünceliydi. 

Sessizliği bozan Poggetto kardinali oldu; hep gülümseyerek ve rahat, 
William'a, Avignon'a gidip efendimiz Papa'ya bunları söylemek isteyip 
istemediğini sordu incelikle, William kardinalin görüşünü sordu; o da Papa 
Hazretleri'nin daha önce de doğrulukları tartışma götürür birçok 
düşüncenin dile getirildiğini işitmiş olduğunu, onun bütün oğullarına karşı 
sevgi dolu olduğunu, ama bu görüşlerin ona çok acı vereceğini söyledi. 

O zamana dek ağzını bile açmamış olan Bernardo Gui söze karıştı: 
“Düşüncelerini böylesine ustaca ve güzel bir dille açıklayan William 
Birader onları Papa'nın yargısına sunarsa çok memnun olurum...” 

“Beni ikna ettiniz, efendimiz Bemardo,” dedi William. 
“Gelmeyeceğim.” Sonra özür diler bir tonla kardinale dönerek, 
“Biliyorsunuz, göğsümdeki sıkışma, bu mevsimde böylesine uzun bir 
yolculuğa çıkmaktan caydırıyor beni...” dedi. 

“Öyleyse niçin böyle uzun uzun konuştunuz?” diye sordu kardinal. 

“Gerçeğe tanıklık etmek için,” dedi William alçakgönüllülükle. 
“Gerçek bizi özgür kılar.” 

“Yo, hayır!” diye patladı Giovanni Dalbena o noktada. “Burada bizi 
özgür kılan gerçekten değil, kendini gerçekmiş gibi göstermek isteyen aşırı 
özgürlükten söz ediliyor!” 

“Bu da olabilir,” diye itiraf etti yumuşaklıkla William. 

İlkinden çok daha sert bir yürek ve dil fırtınasının kopmak üzere 
olduğunu hemen sezinledim. Ama hiçbir şey olmadı. Dalbena konuşmasını 
sürdürürken okçuların başı içeri girmiş, Bernardo'nun kulağına bir şey 
fısıldıyordu. Bernardo birden ayağa kalktı ve eliyle kendisini dinlemelerini 
işaret etti. 

“Biraderler,” dedi, “bu yararlı tartışma belki de yeniden ele 
alınabilirdi; ama şimdi çok önemli bir olay bizi çalışmalarımıza ara 
vermeye zorluyor, Başrahip'in izniyle. Belki de istemeden, son günlerde 
birçok suç işlemiş olan suçluyu ortaya çıkarmamı uman Başrahip'in 
beklentilerini yerine getirdim. O adam şimdi avucumun içinde. Ama ne 
yazık ki biraz geç, bir kez daha... orada... bir şey oldu...” belirsizce dışarıyı 


gösteriyordu. Çabuk çabuk salondan geçip dışarı çıktı; birçokları onu 
izliyordu; William en önlerdeydi, ben de yanında. 

Üstadım bana bakıp, “Korkarım Severinus'un başına bir şey geldi,” 
dedi. 


Beşinci Gün 
ÖĞLE 
Severinus ölü bulunuyor; bulmuş olduğu kitap ortada yoktur. 


Hızlı ve telaşlı adımlarla alam geçtik. Okçubaşı bizi hastaneye doğru 
götürüyordu; oraya varınca yoğun grilik içinde gölgelerin kıpırdadığını 
seçtik: Koşuşan rahiplerle uşaklardı bunlar; kapının girişini tutmuşlardı. 

“Bu silahlı adamları, birçok gizemi aydınlatabilecek birini aramaları 
için ben gönderdim,” dedi Bernardo. “Şifalı otlar uzmanı olan biraderi mi?” 
diye sordu Başrahip, şaşkınlıktan dili tutulmuş. “Hayır, şimdi göreceksiniz,” 
dedi Bernardo içeri doğru yürüyerek. 

Severinus'un laboratuvarına girdik; acıklı bir görünüm belirdi 
gözlerimizin önünde. Talihsiz bitki uzmanının cesedi bir kan gölünün 
ortasında yatıyordu; başı ezilmişti. Dört bir yanda raflar, fırtınadan altüst 
olmuş gibiydi: kavanozlar, şişeler, kitaplar, belgeler darmadağınık ortalığa 
saçılmıştı. Cesedin yanında, bir adam başının en az iki katı büyüklüğünde, 
ince işlenmiş madenden, tepesinde bir altın haç, kısa, süslü bir üçayak 
üstüne oturtulmuş bir yerküre duruyordu. Daha önce kapının sol yanındaki 
masanın üstünde görmüştüm onu. 

Odanın öteki ucunda iki okçu kilerciyi kıskıvrak yakalamışlardı; o 
çırpınıyor, suçsuz olduğunu söylüyordu; Başrahip'in içeri girdiğini görünce 
bağırışları yükseldi. “Efendim,” diye bağırıyordu, “görünüş benim 
aleyhimde! Ben içeri girdiğimde Severinus ölmüştü; dilim tutulmuş, bu 
yıkıma bakarken buldular beni!” 

Okçubaşı Bernardo'ya yaklaştı ve ondan izin alıp herkesin önünde 
bilgi verdi. Okçulara kilerciyi bulup tutuklamaları için buyruk verilmişti; iki 
saati aşkın bir süredir onu bütün manastırda arıyorlardı. Bu, Bertrando'nun 
salona girmeden verdiği buyruk olsa gerek diye düşündüm; bu yerin 
yabancısı olan askerler belki de aramalarım yanlış yerlerde sürdürmüşlerdi; 
kilercinin, yazgısından habersiz, ötekilerle birlikte ön şahında durduğunun 
farkına varmamışlardı; öte yandan, sis avlarını daha da güçleştirmişti. Her 
neyse, okçubaşının sözlerinden, Remigio'nun, ben yanından ayrıldıktan 
sonra mutfağa doğru gittiği, orada birisinin onu görüp okçulara haber 
verdiği, onların Aedificium'a Remigio oradan çıktıktan sonra vardıkları, bir 
anlık bir farkla onu kaçırdıkları anlaşıldı. Mutfakta Jorge vardı; az önce 


kilerciyle konuşmuş olduğunu söylüyordu. Bunun üzerine okçular bahçe 
yönünü araştırmışlar, orada sisin içinden tıpkı bir hortlak gibi beliren 
Alinardo'yu bulmuşlardı; yolunu yitirmişti. Kilerciyi gördüğünü söyleyen 
Alinardo'ydu; onu az önce hastaneye girerken gördüğünü söylemişti. 
Okçular oraya gitmişler, kapıyı açık bulmuşlardı. İçeri girer girmez de 
Severinus'un yerde cansız yattığını, kilercinin telâş içinde rafları 
karıştırdığını, sanki bir şey arıyormuş gibi eline ne geçtiyse yere attığım 
görmüşlerdi. Ne olduğunu anlamak kolaydı, diye sözlerini bağladı 
okçubaşı. Remigio içeri girmiş, bitki uzmanının üstüne atılarak onu 
öldürmüş, sonra da uğrunda adam öldürdüğü şeyi aramaya koyulmuştu. 

Bir okçu yerküreyi yerden alıp Bemardo'ya uzattı. Üçayağın gövde 
kısmının kavradığı sağlam bir bronz çerçevenin bir arada tuttuğu pirinç ve 
gümüşten yapılmış zarif halkalar, kurbanın başına olanca ağırlığıyla 
indirilmişti; vurma sırasında ince halkaların birçoğu parçalanmış ya da bir 
yana doğru eğilmişti. Kan lekeleri, saç tutamları ve parçalanan beynin 
dehşet verici parçaları bu yanın, yerkürenin Severinus'un başına indirilen 
yanı olduğunu gösteriyordu. 

William ölümünü doğrulamak için Severinus*un üstüne eğildi. Zavallı 
adamın başından akan kan dereciklerinin örttüğü gözleri, bir noktaya dikilip 
kalmıştı; bazı durumlarda olduğunu söyledikleri gibi, katılıp kalmış 
gözbebeklerinde kurbanın son algılama kırıntısı olarak katilin imgesinin 
görülüp görülemeyeceğini düşündüm. William'ın, parmaklarında kara 
lekeler bulunup bulunmadığını anlamak için ölünün ellerine baktığını 
gördüm; bu kez ölüm nedeninin bambaşka olduğu açıkça görüldüğü halde; 
ama Severinus'un ellerinde tehlikeli bitkiler, kertenkeleler, bilinmedik 
böceklerle uğraşırken gördüğüm aynı deri eldivenler vardı. 

O sırada Bernardo kilerciye dönmüştü: “Varagine'li Remigio'sun sen, 
değil mi? Başka suçlamalara dayanarak ve başka kuşkuları doğrulamak için 
seni adamlarıma arattım; şimdi görüyorum ki iyi yapmışım; ama ne yazık ki 
çok geç kalmışım. Efendimiz,” dedi Başrahip'e, “kendimi bu son cinayetten 
neredeyse sorumlu tutuyorum; çünkü dün gece tutuklanan o sefil adamın 
açıklamalarını dinledikten sonra, bu sabahtan beri bu adamı gözaltında 
tutmak gerektiğini biliyordum. Ama siz de gördünüz ki sabah başka işlerle 
uğraştım; adamlarım da ellerinden geleni yaptılar...” 

Hazır bulunanların tümünün de işitebilmeleri için yüksek sesle 
konuşuyordu (bu arada oda tıkabasa dolmuştu; insanlar odanın her yanına 


doluşmuşlar, ortalığa saçılmış kırılıp dökülmüş eşyalara bakıyorlar, cesedi 
parmakla gösteriyorlar ve korkunç cinayet üstüne alçak sesle yorum 
yapıyorlardı); o konuşurken, küçük kalabalığın arasında, sahneyi düşünceli 
düşünceli izleyen Malachi'ye gözüm takıldı. Tam o sırada sürüklenerek 
dışarı çıkarılmakta olan kilerci de farketti onu. Okçuların elinden kurtuldu, 
kendini rahip kardeşinin üstüne attı; onu giysisinden yakalayarak, okçular 
gelip kendisini yeniden yakalayıncaya dek, yüzyüze, kısaca ve umutsuzca 
konuştu onunla. Kabaca oradan uzaklaştırıldıktan sonra bir kez daha 
Malachi?ye dönüp, “Yemin et, ben de yemin ediyorum!” diye bağırdı. 

Malachi, uygun sözcükler arıyormuş gibi, hemen yanıtlamadı onu. 
Sonra kilerci itile kakıla kapının eşiğini aşarken, “Senin aleyhine hiçbir şey 
yapmayacağım,” dedi. 

William'la bakıştık; bu sahnenin ne anlamı olabileceğini sorduk kendi 
kendimize. Bemardo da görmüştü bunu, ama etkilenmiş görünmüyordu; 
tersine, sanki sözcüklerini onaylıyormuş ve onunla uğursuz bir suç 
ortaklığını pekiştiriyormuş gibi Malachi'ye gülümsedi. Sonra, yemeğin 
hemen ardından açık bir sorgulama için toplantı salonunda ilk mahkemenin 
kurulacağını açıkladı. Kilerciyi demirci ocağına götürmelerini, onu 
Salvatore'yle konuşturmamalarını buyurduktan sonra çıktı. 

Tam o sırada Benno'nun bizi çağırdığını işittik; omuzbaşımızda, “Ben 
sizden hemen sonra içeri girdim,” dedi fısıltıyla, “oda boş gibiydi; Malachi 
de içeride yoktu.” 

“Daha sonra girmiş olmalı,” dedi William. 

“Hayır,” diye pekiştirdi Benno, “ben kapının yanındaydım; içeri 
girenleri gördüm. Size söylüyorum, Malachi içerideydi... daha önce girmişti 
içeri.” 

“Neden daha önce?” 

“Kilercinin içeri girmesinden daha önce. Yemin edemem, ama biz, 
birçok kişi, içeri girince şu perdenin arkasından çıktığına eminim.” 
Severinus'un genellikle hemen ilaç verdiği kimseleri üstüne yatırdığı yatağı 
gizleyen perdeyi gösterdi. 

“Severinus'u onun öldürdüğünü, kilerci içeri girince de oraya 
gizlendiğini mi söylemek istiyorsun?” diye sordu William. 

“Ya da oradan burada olup bitenleri izlediğini. Yoksa kilerci ondan 
kendisine zarar vermemesini niçin rica etsin, buna karşılık kendisinin de 
ona zarar vermeyeceğine niçin söz versin?” 


“Olabilir,” dedi William. “Öyle ya da böyle, burada bir kitap vardı; 
hâlâ da burada olmalı; çünkü kilerci de Malachi de eli boş çıktılar buradan.” 
William, kendisine verdiğim bilgilerden, Benno'nun durumu bildiğini 
öğrenmişti; o anda yardıma gereksinimi vardı. Severinus'un ölüsüne 
üzüntüyle bakan Başrahip'e yaklaştı ve herkesi dışarı çıkarmasını rica etti; 
çünkü odayı daha iyi incelemek istiyordu. 

Başrahip kabul etti; kendisi de dışarı çıktı; çıkarken William'a, sanki 
hep geç kaldığı için onu azarlarcasına kuşkulu bir bakış yöneltti. Malachi, 
tümü de belirsiz çeşitli nedenler öne sürerek içeride kalmaya çalıştı; 
William orasının kitaplık olmadığını ve orada hak iddia edemeyeceğini 
anımsattı ona. Nazik, ama ödün vermez bir tutumu vardı; Malachi'nin, onun 
Venantius*'un masasını incelemesine izin vermemesinin öcünü aldı. 

Üç kişi kalınca, William masalardan birinin üstündeki kırıkları ve 
kâğıtları topladı ve bana Severinus'un kitaplarını birer birer kendisine 
vermemi söyledi. Labirentteki dev koleksiyonla karşılaştırılırsa küçük bir 
koleksiyondu bu; ama gene de irili ufaklı onlarca cilt vardı; daha önce 
rafların üstüne düzenle istiflenmiş, ama şimdi çeşitli nesneler arasında 
karmakarışık yerde yatıyorlardı; kilercinin aceleci elleriyle örselenmiş, 
kimilerinin ciltleri sanki kilercinin aradığı bir kitap değil de, bir kitabın 
yaprakları arasında olması gereken bir şeymiş gibi yırtılmıştı. Bazıları 
sertçe çekilip ciltlerinden ayrılmıştı. Onları toplamak, çabucak konularına 
göz atmak, sonra da masanın üstüne istiflemek az zamanda olacak bir iş 
değildi; üstelik bunun çok çabuk yapılması gerekiyordu; Başrahip bize az 
Zaman vermişti; çünkü sonra rahipler gelip Severinus'un parçalanmış 
cesedini toplayacaklar ve gömmek için hazırlayacaklardı. Hem sonra, ilk 
incelemede gözden kaçmış bir şey olup olmadığını anlamak için odada 
dolaşıp masaların altına, rafların ve dolapların arkasına da bakmak 
gerekiyordu. William Benno'nun bana yardım etmesini istemedi; onun 
yalnızca kapıda nöbet tutmasına izin verdi. Başrahip'in buyruklarına karşın, 
birçokları içeri girmek için zorluyorlardı; haberi duyunca yılgınlığa 
kapılmış hizmetçiler, arkadaşlarına ağlayan rahipler, ellerinde ak çarşaflar 
ve su dolu kovalarla ölüyü yıkayıp kefenlemeye gelmiş çömezler... 

Bu nedenle elimizi çabuk tutmamız gerekiyordu. Ben kitapları alıyor, 
William'a uzatıyordum; o da onları inceleyip masanın üstüne koyuyordu. 
Sonra işin uzayacağını görüp ikimiz birden sürdürdük; yani ben kitapları 


yerden alıyor, dağılmışsa sayfalarını düzenliyor, başlığını okuyor, masanın 
üstüne koyuyordum. Birçok kitabın sayfaları dağılmıştı. 


287 
“De plantis libri tres o, Allah kahretsin bu değil.” diyordu William 
ve kitabı masanın üstüne atıyordu. 


“Thesaurus herbarum ©» diyordum ben; William da: “Bırak onu, 
Yunanca bir kitap arıyoruz biz.” 

“Bu mu?” diye soruyordum, sayfaları çapraşık harflerle dolu bir yapıt 
göstererek. William ise, “Hayır, bu Arapça, aptal! Bacon'un hakkı varmış; 
bir bilginin ilk görevi yabancı dil öğrenmektir!” diye karşılık veriyordu. 

“Ama Arapçayı siz de bilmiyorsunuz!” diye karşılık veriyordum, 
incinmiş; bunun üzerine William yanıtlıyordu: “Ama hiç olmazca Arapçayı 
görünce tanırım!” Bense, Benno'nun arkamdan güldüğünü işittiğim için 
kızarıyordum. 

Çok kitap vardı, birçok da not; üstüne gökkubbe çizilmiş rulolar, 
dağınık sayfalar, belki de ölü adamın yazdığı garip otların katalogları. Uzun 
süre çalıştık; laboratuvarın her köşesini tek tek gözden geçirdik. William, 
altında bir şey olup olmadığına bakmak için büyük bir soğukkanlılıkla 
cesedi bile kaldırdı; tuniğinin ceplerini karıştırdı; hiçbir şey yoktu. 

“Mutlaka bulunmalı,” dedi, “Severinus bir kitapla kendini buraya 
kilitledi. Kitap kilercide değildi...” 

“Tuniğinin içine saklamış olamaz mıydı?” diye sordum. 

“Hayır, önceki sabah Venantius'un masasında gördüğüm kitap 
büyüktü; farkına varırdık.” 

“Gildi nasıldı?” 

“Bilmiyorum. Açık duruyordu; ancak birkaç saniyecik, Yunanca 
olduğunu anlayacak kadar gördüm onu; ama başka bir şey anımsamıyorum. 
Devam edelim: Kitabı alan kilerci değildi; Malachi'nin aldığını da 
sanmıyorum.” 

“Kesinlikle hayır,” diye doğruladı Benno, “kilerci onu göğsünden 
kavradığı zaman, tuniğinin altında bir kitap olamayacağı görülüyordu.” 

“İyi. Yani kötü. Eğer kitap bu odada değilse, bir başkasının, Malachi 
ve kilerciden başka birinin içeriye daha önce girmiş olduğu açık.” 

“Yani Severinus'u öldürmüş olan bir üçüncü kişi mi?” 

“Birçok kimse,” dedi William. 

“Ama,” dedim, “kitabın burada olduğunu kim bilebilirdi?” 


“Örneğin Jorge; bizi işittiyse.” 

“Evet,” dedim, “ama Jorge Severinus gibi iri yarı bir adamı, üstelik 
başına öyle hızlı vurarak öldüremezdi.” 

“Kesinlikle hayır. Hem sonra sen onun Aedificium'a doğru 
yöneldiğini gördün; okçular da onu kilerciyi bulmadan az önce mutfakta 
buldular. Demek ki buraya gelip sonra mutfağa dönecek zaman bulamazdı. 
Düşün ki elleri boş bile olsa, gene de duvarlara sürünerek ilerlemek 
zorundadır; meyve bahçesinden, üstelik koşarak geçmiş olamaz...” 

“Bırakın kafamı kullanayım,” dedim üstadımı yansılamaya özenerek. 
“Şimdi: Jorge olamaz. Alinardo çevrede dolaşıyordu; ama o da bacaklarının 
üstünde güçlükle durabiliyor, hem Severinus'un gücüyle başa çıkamaz. 
Kilerci buradaydı gerçi; ama mutfaktan çıkmasıyla okçuların gelişi arasında 
geçen zaman öyle kısaydı ki, bu süre içinde kapıyı Severinus'a açtırıp 
üstüne atılması, onu öldürmesi, sonra bütün bu pandomimayı düzenlemesi 
güç görünüyor bana. Malachi hepsinden daha önce davranmış olabilir; 


Jorge bizim nartekste konuştuklarımızı işitti; kitaplıktan alınmış olan bir 
kitabın Severinus'ta olduğunu Malachi'ye haber vermek için yazı salonuna 
gitti; bunun üzerine Malachi buraya geliyor. Severinus'u kapıyı açmaya razı 
ediyor, onu öldürüyor; nedenini Tanrı bilir. Ama eğer kitabı arıyorsa, burayı 
altüst etmeden de bulabilirdi onu; çünkü kütüphaneci o! Peki, kim kalıyor 
geriye?” 

“Benno,” dedi William. 

Benno kıpkırmızı kesildi. “Ben katil değilim!” diye karşı çıktı. 

“Hiç kimse katil değildir; ilk suçu işleyinceye kadar,” dedi William 
filozofça. “Her neyse, kitap burada yok; bu da onu burada bırakmadığının 
yeterli kanıtı. Onu daha önce almışsan, o kargaşalıkta dışarı süzülmüş 
olman bana akla yakın görünüyor.” 

Sonra dönüp cesedi incelemeye koyuldu. Arkadaşının öldüğünün 
ancak o zaman bilincine varmış gibiydi. “Zavallı Severinus,” dedi, “senden, 
senin Zehirlerinden bile kuşkulanmıştım. Oysa sen zehirlenmekten 
korkuyordun; yoksa bu eldivenleri giymezdin. Yerden gelecek bir 
tehlikeden korkarken gökten geldi tehlike...” Yerküreyi eline alıp dikkatle 
inceledi. “Kimbilir niçin özellikle bu silahı kullanmışlar...” 

“El altında olduğu için.” 


“Belki de. Başka şeyler de vardı; vazolar, bahçe araç gereçleri... 
Maden işçiliğinin ve gökbilimin güzel bir örneği. Paramparça olmuş... 
Aman Allahım!” diye bağırdı. 

“Ne var?” 

“Güneşin üçte biri darbe yemiş, ayın da üçte biri, yıldızların da üçte 
biri...” diye alıntıladı. Havari Yuhanna'nın metnini çok iyi biliyordum: 
“Dördüncü borazan!” diye bağırdım. 

“Tastamam. Önce fırtına, sonra kan, sonra su, şimdi de yıldızlar... 
Eğer böyleyse, her şeyin yeniden gözden geçirilmesi gerek; katil rastgele 
vurmamış; bir plana göre davranmış... Ama yalnızca İncil'in buyruklarını 
izleyerek, öldürebileceği zaman adam öldürecek denli kötü bir kafa 
düşünülebilir mi?” 

“Beşinci borazan ne olacak?” diye sordum ürküntüyle. Anımsamaya 
çalıştım: “Gökten yere bir yıldızın düştüğünü gördüm ve uçurumun dipsiz 
kuyusunun anahtarı verildi ona... Kuyuda birisi mi boğulup ölecek?” 

“Beşinci borazan birçok başka şey düşündürebilir bize,” dedi 
William. “Kuyudan bir fırının dumanı çıkacak; sonra insanlara, tıpkı 
akreplerinkine benzeyen iğnelerle işkence edecek olan çekirgeler. Ve 
çekirgelerin biçimi, başlarında altın haçlar, dişleri aslan dişleri gibi olan 
atlarınkine benzeyecek... Adamımızın emrinde Kutsal Betik'in sözcüklerini 
gerçekleştirmek için çeşitli araçlar olmalı... Ama şimdi hayalleri bırakalım 
da, Severinus'un kitabı bulduğu zaman bize ne söylediğini anımsamaya 
çalışalım...” 

“Ona kitabı size getirmesini söylemiştiniz; o da getiremeyeceğini 
söyledi...” 

“Doğru, sonra konuşmamız kesildi. Niçin getiremiyordu? İnsan bir 
kitabı taşıyabilir. Sonra niçin eldivenlerini giymişti? Kitabın cildinde, 
Berengar'la Venantius'u öldüren zehirle ilgili bir şey mi var? Gizemli bir 
tuzak, zehirli bir uç...” 

“Bir yılan!” dedim. 

“Belki de bir balina! Hayır, gene hayallere dalıyoruz. Zehirin, 
gördüğümüz gibi, boğazdan geçmesi gerekiyo. Hem kitabı 
taşıyamayacağını söylemedi ki. Bana onu burada göstermeyi yeğ tuttuğunu 
söyledi. Sonra, eldiven giymiş... Böylece, bu kitaba eldivenle dokunmak 
gerektiğini biliyoruz. Sen de öyle yapmalısın Benno, eğer umduğun gibi 
kitabı bulursan... Böylesine yardımsever olduğuna göre, bana biraz daha 


yardım edebilirsin. Yazı salonuna çık, Malachi'yi gözle. Sakın gözden 
kaçırma onu.” 

“Hemen!” dedi Benno ve dışarı çıktı; görevinden hoşnutmuş gibi 
geldi bize. 

Rahipleri artık durduramıyorduk; oda insanların saldırısına uğradı. 
Yemek zamanı geçmişti; Bernardo belki de şu sırada toplantı salonunda 
mahkemeyi kuruyordu. 

“Burada başka yapacak bir şey yok,” dedi William. Aklımdan bir 
düşünce geçti; “Katil,” dedim, “kitabı pencereden hastanenin arkasına atmış 
olamaz mı; sonra gidip almak üzere?” William dikkatle laboratuvarın 
sımsıkı kapalı görünen büyük pencerelerine baktı. “Gidip bakalım,” dedi. 

Dışarı çıkıp yapının arka kısmım inceledik; neredeyse surlarla 
bitişikti; ama arada dar bir geçit vardı. William sakınımla ilerledi, çünkü 
son günlerde yağan kar bu alanda el değmemiş olarak kalmıştı. 
Adımlarımız buz tutmuş, ama kolayca kırılabilir yüzeyde açık izler 
bırakıyordu; bu nedenle de, eğer bizden önce buradan biri geçmiş olsaydı, 
kar bunu gösterirdi bize. Hiçbir şey görmedik. 

Hastaneyi benim zavallı varsayımımla birlikte ardımızda bırakıp 
meyve bahçesinden geçerken, William'a, Benno'ya gerçekten güvenip 
güvenmediğini sordum, “Tam anlamıyla değil,” dedi William, “ama ne 
olursa olsun, ona bilmediği bir şey söylemedik; hem onun kitaptan 
korkmasını da sağladık. Sonra, ondan Malachi'yi gözlemesini isteyerek, 
kendi adına kitabı aramakta olduğu açıkça anlaşılan Malachi'nin de onu 
gözlemesini sağlamış oluyoruz.” 

“Peki kilerci ne istiyordu?” 

“Bunu az sonra öğreneceğiz. Kuşkusuz istediği bir şey vardı; hem de 
kendisini korkutan bir tehlikeden kurtulmak için hemen elde etmek 
istiyordu onu. Bu şey her neyse, Malachi de biliyordu bunu; yoksa 
Remigio'nun ona umutsuzca seslenişini açıklayamayız...” 

“Herhalde kitap ortadan yok olmuş...” 

“İşte bu hiç olmaz,” dedi William, tam toplantı salonuna varırken. 
“Eğer böyle bir kitap varsa, ki Severinus olduğunu söyledi, ya biri alıp 
götürmüş onu, ya da hâlâ burada olmalı.” 

“Burada olmadığına göre, biri alıp götürmüş,” diye sonuca vardım. 

“Başka bir küçük önermeden yola çıkılarak tümdengelim yapılamaz 
diye bir şey yok. Her şey kitabı kimsenin götürmüş olamayacağını 


doğruladığına göre...” 

“O zaman hâlâ burada olmalı. Ama yok.” 

“Bir dakika. Kitabı bulamadığımız için burada olmadığını söylüyoruz. 
Ama belki de onu durduğu yerde görmediğimiz için bulamadık.” 

“Ama her yere baktık!” 

“Baktık; ama görmedik. Ya da gördük de tanımadık... Adso, 
Severinus nasıl betimlemişti o kitabı, hangi sözcükleri kullanmıştı?” 

“Kendi kitaplarından biri olmayan bir kitap bulduğunu söylemişti, 
Yunanca...” 

“Hayır, şimdi anımsıyorum. Tuhaf bir kitap olduğunu söylemişti. 
Severinus bir bilim adamıydı ve bir bilim adamı için Yunanca yazılmış bir 
kitap tuhaf değildir; o bilim adamı Yunanca bilmese de; çünkü en azından 
alfabeyi tanırdı. Hem, bir bilim adamı, Arapça bilmese de, Arapça bir kitabı 
tuhaf diye nitelemezdi...” Sözlerine ara verdi. “Arapça bir kitabın 
Severinus'un laboratuvarında ne işi var?” 

“Peki ama, Arapça bir kitabı niçin tuhaf diye nitelemiş olsun?” 

“Sorun da bu. Tuhaf dediğine göre, alışılmamış bir görünüşü olmalı; 
en azından onun için alışılmamış; çünkü o kütüphaneci değil, bitki 
uzmanıydı... Kitaplıklarda bazan birçok eski elyazması bir arada bulunur; 
başka başka ve garip metinler; biri Yunanca, biri Arami dilinde...” 

“... biri de Arapça!” diye bağırdım, beynimde bir şimşek çakmıştı. 

William beni sertçe avludan dışarı sürükledi; hastaneye doğru 
koşturdu: “Seni hayvan Alman, sersem, cahil, yalnızca ilk sayfalara baktın, 
metne bakmadın!” 

“Ama üstadım,” dedim soluk soluğa, “size gösterdiğim sayfalara siz 
baktınız; bana o kitabın Yunanca değil, Arapça olduğunu siz söylediniz!” 

“Doğru, Adso, doğru; hayvan olan benim, koş, çabuk!” 

Laboratuvara döndük; içeri girmekte güçlük çektik; çünkü çömezler 
odanın içinde dolaşıyorlardı. William çabuk çabuk masaya yaklaştı; uğursuz 
kitabı bulmak için ciltleri alıp orada bulunanların faltaşı gibi açılmış gözleri 
önünde birer birer bakıp yere atıyordu; sonra hepsini yeniden ikişer kez 
açtı. Yazık, Arapça elyazması yerinde yoktu. Pek sağlam olmayan eprimiş, 
hafif madenden bantları olan eski kapağını belli belirsiz anımsıyordum. 

“Ben çıktıktan sonra buraya kim girdi?” diye sordu William bir 
rahibe. Rahip omuzlarını silkti; içeriye birçok insanın girdiği, kimin kim 
olduğunun bilinmediği açıktı. 


Olasılıkları gözden geçirmeye çalıştık. Malachi? Olabilirdi ne 
istediğini biliyordu; belki de bizi gözetlemiş, eli boş çıktığımı görünce, 
kendinden emin geri dönmüştü. Benno William'la Arapça metin üstünde 
didişirken onun güldüğünü anımsadım. O zaman benim bilgisizliğime 
gülüyor sanmıştım; ama belki de William'ın saflığına gülüyordu; eski bir 
elyazmasının hangi biçimlerde bulunabileceğini biliyordu; belki de bizim 
hemen aklımıza gelmeyen, ama düşünmemiz gereken şeyi düşündü; yani 
Severinus Arapça bilmiyordu; bunun için de kitaplarının arasında 
okuyamadığı bir kitabın bulunması garipti. Yoksa bir üçüncü kişi mi vardı? 

William çok küçülmüş hissediyordu kendini. Onu avutmaya çalıştım; 
üç gündür Yunanca bir metin aramakta olduğunu ve incelemesi sırasında 
Yunanca olmayan tüm kitapları bir yana bırakmasının doğal olduğunu 
söyledim ona. Yanılmanın elbette insanlara özgü olduğunu, ama bazı 
insanların başkalarından daha çok yanıldıkları, onlara aptal dendiği, 
kendisinin de onlardan biri olduğu yanıtını verdi; elyazmalarının gruplar 
halinde de ciltlenebileceğim düşünemeyecek olduktan sonra Paris'te ve 
Oxford'da okumaya değip değmediğini düşündüğünü; bunun benim gibi 
aptalların dışında, çömezlerin bile bildikleri bir gerçek olduğunu, bizim gibi 
bir çift soytarının panayırlarda büyük başarı sağlayacağını, yapmamız 
gereken şeyin, gizemleri çözmeye çalışacak yerde, bu olduğunu söyledi; 
özellikle karşımızda bizden çok daha zeki insanlar varsa. 

“Ama şimdi de ağlamanın yararı yok,” diye bağladı sözlerini sonra. 
“Eğer kitabı Malachi almışsa, çoktan gene yerine koymuştur. Onu, ancak 
finis Africae'ye nasıl girildiğini bilirsek bulabiliriz. Kitabı eğer Benno 
almışsa, şimdi yaptığım gibi kuşkuya kapılacağımı ve laboratuvara geri 
döneceğimi düşünmesi gerekir; yoksa böyle aceleci davranamazdı. Öyleyse 
saklanıyor; saklanmayacağı tek yer de, bizim onu hemen arayacağımız 
yerdir kuşkusuz; yani hücresi. Bunun için şimdi toplantı salonuna dönelim; 
bakalım kilerci sorgulama sırasında yararlı bir şey söyler mi? Çünkü gene 
de Bernardo'nun planını hâlâ açık seçik anlamıyorum; bu adamı 
Severinus'un ölümünden önce arıyordu; hem de başka nedenlerle. 

Toplantı salonuna geri döndük. Benno'nun hücresine gitseymişiz 
daha iyi olurmuş; çünkü daha sonra öğreneceğimiz gibi, genç arkadaşımız 
William'ı pek de öyle yükseklerde görmüyordu; onun bu kadar çabuk 
laboratuvara geri döneceğini düşünmedi; William tarafından aranmadığına 
inanarak doğruca hücresine, kitabı saklamaya gitti. 


Ama bunu sonra anlatacağım. Bu arada, bize gizemli bir kitabı 
unutturacak, tıpkı tiyatro gibi de üzücü olaylar oldu. Gerçekte kitabı 
unutmadıksa da, William'ın ne de olsa yerine getirmesi gereken görevle 
ilgili başka önemli işlerle uğraştık. 


Beşinci Gün 
İKİNDİ 
Adalet dağıtılıyor ve herkesin haksız olduğuna dair tedirgin edici bir 
izlenim ediniliyor. 


Bemardo Gui büyük ceviz masanın tam ortasında oturuyordu. 
Yanında bir Dominiken yazmanlık işlevini yerine getiriyordu; papalık 
heyetinden yüksek rütbeli iki kişi, yargıç olarak yanında, oturuyordu. 
Kilerci masanın önünde, iki okçu arasında ayakta duruyordu. 

Başrahip William'a dönerek fısıldadı: “Yargılamanın yasal olup 
olmayacağını bilmiyorum. 1215'te Latera Danışma Kurulu, XXXVII. 
yasasında, bir kimsenin, ikamet yerinden yaya iki günlük yoldan daha 
uzakta oturan yargıçların önüne çıkarılamayacağını öngörmüştür. Gerçi, 
burada belki durum değişik; uzaktan gelen sanık değil, yargıç, ama...” 

“Sorgucu tüm olağan yargılama usullerinden bağışıktır,” dedi 
William, “ortak hukuk ilkelerine uymak zorunda da değildir. Özel bir 
ayrıcalığı vardır: Hatta avukatları dinlemek zorunda da değildir.” 

Kilerciye baktım. Remigio acınacak bir duruma indirgenmişti. 
Ürkmüş bir hayvan gibi bakıyordu çevresine; korkunç bir törenin 
devinimlerini ve el kol hareketlerini tanımıştı sanki. Birbirinden korkunç iki 
nedenden ötürü korktuğunu şimdi biliyorum: Birincisi, görünüşe bakılırsa, 
iğrenç bir suç üstünde yakalanmıştı; öteki de, Bemardo bir gün önce 
dedikoduları ve üstü kapalı sözleri bir araya getirerek soruşturmasına 
başlaığı zaman geçmişin aydınlanacağından korkuyordu; Salvatore'yi 
tutukladıklarını görünce yılgınlığı daha da artmıştı. 

Umarsız Remigio kendi korkularının pençesinde kıvranırken, 
Bemardo kurbanlarının korkusunu yılgınlığa dönüştürmenin yollarını 
biliyordu. Konuşmuyordu, herkes sorguyu başlatmasını beklerken, o ellerini 
önündeki kâğıtların üstüne koymuş, dalgın dalgın onları düzenliyormuş gibi 
yapıyordu. Gerçekte bakışları sanığa dikilmişti; (“Korkma, senin iyiliğinden 
başka bir şey istemeyen kardeşçe bir topluluğun ellerindesin” dercesine) 
ikiyüzlü bir hoşgörü, (“Neyin senin iyiliğin için olduğunu bilmiyorsun, az 
sonra söyleyeceğim sana bunu” dercesine) buz gibi bir alay, (“Ne olursa 
olsun, ben senin tek yargıcınım, benim elimdesin” dercesine) acımasız bir 
ciddilik karışımı vardı bu bakışta. Bütün bunlar kilercinin bildiği şeylerdi; 


ama sessizlik ve yargıcın ağırdan alması onları -unutmak şöyle dursun - 
neredeyse daha çok tadına varmasına yol açtı; öyle ki kendini gittikçe daha 
çok aşağılanmış hissedecek, tedirginliği gevşemeye değil, umutsuzluğa 
dönüşecek, tümüyle yargıca ait olacak, onun elleri arasında mum gibi 
yumuşayacaktı. 

Sonunda Bernardo sessizliği bozdu. Birkaç kalıplaşmış törensel söz 
söyledi; yargıçlara şimdi ikisi de aynı derecede iğrenç iki suçtan dolayı 
sanığı sorguya çekeceklerini; bunlardan birinin herkesçe açıkça bilindiğini, 
ama bunun ötekinden daha az kınanması gerektiğini, çünkü sanığın, 
sapkınlık suçundan arandığı sırada, adam öldürürken suçüstü yakalandığını 
söyledi. 

Söylenmişti işte! Kilerci güçlükle kımıldatabildiği zincire vurulmuş 
elleriyle yüzünü örttü. Bernardo sorguya başladı. 

“Adın ne?” diye sordu. 

“Varagineli Remigio. Elli iki yıl önce doğdum ve daha çocuk yaşta 
Varagine'li Minoritlerin manastırına girdim.” 

“Peki, nasıl oluyor da şimdi Ermiş Benedikten tarikatındasın?” 

“Yıllar önce, Papa Sanda Romana buyruğunu çıkardığı zaman, 
Fraticelloların sapkınlığına bulaştırılmaktan korktuğum için... onların 
düşüncelerine hiçbir zaman katılmamış olsam bile... kışkırtmalarla dolu bir 
ortamdan kaçmanın günahkâr ruhum için iyi olacağını düşündüm ve bu 
manastırın rahipleri arasında kabul edilmeyi sağladım; sekiz yılı aşkın bir 
süredir burada kilerci olarak hizmet ediyorum.” 

“Sapkınlığın baştan çıkarıcılığından kaçtın,” diye alay etti Bernardo, 
“daha doğrusu, sapkınlığın zararlı otunun kökünü kazımaya azmetmiş 
kimselerin soruşturmasından kaçtın ve iyi yürekli Cluny rahipleri seni ve 
senin gibileri aralarına almakla bir iyilikseverlik (davranışında 
bulunduklarına inandılar. Ama cüppe değiştirmek, sapkınlık kötülüğünü 
ruhtan silmeye yetmez; bu nedenle, tövbe bilmez ruhunun derinliklerinde 
neler döndüğünü ve bu kutsal yere gelmeden önce ne yaptığını araştırmak 
için burada bulunuyoruz şimdi...” 

“Ruhum suçsuzdur; hem sapkınlıktan söz ederken ne demek 
istediğinizi bilmiyorum,” dedi kilerci sakınımlı. 

“Görüyor musun?” diye bağırdı Bernardo öteki yargıçlara dönerek. 
“Bunların hepsi böyledir! İçlerinden biri tutuklanınca, mahkeme karşısında 
sanki vicdanları temizmiş, içinde hiç pişmanlık yokmuş gibi davranırlar. 


Bunun suçlarının apaçık bir belirtisi olduğunu bilmezler; çünkü dürüst bir 
insan yargılanırken tedirgindir! Onu niçin tutuklattığımı biliyor mu, sorun. 
Biliyor musun, Remigio?” 

“Efendimiz,” diye yanıtladı kilerci, “bunu sizin ağzınızdan duyarsam 
memnun olurum.” 

Şaşırmıştım, çünkü bana öyle geldi ki, kilerci törensel soruları, aynı 
ölçüde törensel sözcüklerle yanıtlıyordu; sanki soruşturmanın kurallarını ve 
tuzaklarını iyi biliyormuş ve uzun zamandır böyle bir durumla karşılaşmak 
için eğitilmiş gibi. 

“İşte!” diye bağırıyordu bu sırada Bernardo. “Tövbe etmeyen bir 
sapkının tipik yanıtı! Tilkiler gibi izlerini örterler; onları bulup çıkarmak 
çok güçtür; çünkü inançları, cezadan kaçmak için yalan söyleme hakkını 
verir onlara. Sorgucuyu yanıltmak için dolambaçlı yanıtlara başvururlar, 
böyle iğrenç insanlarla iletişim kurmaya katlanmak zorunda olan 
sorgucuyu... Demek, sözde Fraticello ya da Yoksul Yaşam Rahipleri ya da 
Beginolarla hiçbir ilgin yoktu, öyle mi, Remigio Birader?” 

“Yoksulluk üstüne uzun bir tartışma yaptıkları sırada Minoritlerin 
yaşantılarına katıldım; ama hiçbir zaman Beginoların mezhebine 
girmedim!” 

“Görüyor musunuz?” dedi Bemardo. “Begino olduğunu yadsıyor; 
çünkü Beginolar, Fraticello'ların sapkınlığına katılmakla birlikte, onları 
Fransisken tarikatının kurumuş bir dalı gibi görürler; kendilerini onlardan 
daha arı ve kusursuz sayarlar. Ama birçok davranışları birbirine benzer. 
Kilisede öteki insanlar gibi ellerini kavuşturup diz çökecek yerde, yüzün 
duvara dönük, büzülmüş, ya da başın kukuletayla örtülü yere kapanmış 
görüldüğünü yadsıyabilir misin, Remigio?” 

“Ermiş Benedikt'in tarikatında da gerektiği zaman yere kapanılır, 
dindarca kendinden geçme anlarında...” 

“Ben sana gerektiği zaman ne yaptığını sormuyorum, gerekmediği 
zaman ne yaptığını soruyorum! Demek, Beginoların tipik davranışı olan bu 
durumlardan birine girdiğini yadsımıyorsun! Ama Begino olmadığım 
söyledin... Peki, şimdi söyle bana: Neye inanıyorsun?” 

“Efendimiz, iyi bir Hıristiyanın inandığı her şeye inanıyorum... 

“Ermişçe bir yanıt: Peki iyi bir Hıristiyan neye inanır?” 

“Kutsal kilisenin öğrettiklerine.” 


“Hangi kutsal kilisenin? Kendilerini kusursuz olarak niteleyenlerin. 
Sözde Havariler'in, sapkın Fraticello'ların kutsal saydıkları kilisenin mi, 
yoksa onların Babil orospusuna benzettikleri ve bizim hepimizin derinden 
inandığımız kilisenin mi?” 

“Efendimiz,” dedi kilerci bocalayarak, “gerçek kilisenin hangisi 
olduğuna inandığınızı siz söyleyin bana.” 

“Ben gerçek kilisenin Roma kilisesi olduğuna inanıyorum; Papa ve 
onun piskoposları tarafından yönetilen, biricik, kutsal, papalığa ait Roma 
Kilisesi.” 

“Ben de buna inanıyorum,” dedi kilerci. 

“Takdire değer bir küstahlık!” diye bağırdı sorgucu. Takdire değer de 


dicto zekâsı! Hepiniz işittiniz söylediklerini: benim bu kiliseye 
inandığıma inandığını söylüyor; böylece kendisinin neye inandığını 
söylemekten kaçınıyor! Ama biz bu çakal hilelerini iyi biliriz! Konuya 
dönelim. Kutsal ayinlerin Efendimiz tarafından başlatıldığına, gerçek tövbe 
için Tanrı'nın hizmetkârlarına günah çıkartmanın gerektiğine, Roma 
Kilisesi'nin, öte dünyada bağlanıp çözülecek şeyleri bu dünyada çözüp 
bağlama gücüne yani günahları bağışlama yetkisine sahip olduğuna 
inanıyor musun?” 

“İnanmamalı mıyım?” 

“Sana neye inanman gerektiğini sormuyorum, neye inandığını 
soruyorum!” 

“Sizin ve öteki iyi bilginlerin inanmamı buyurdukları her şeye 
inanıyorum,” dedi yılgın, kilerci. 

“Öyle mi! Ama sözünü ettiğin iyi bilginler; senin tarikatını yönetenler 
olmasın? İyi bilginlerden söz ederken anlatmak istediğin bu mu? Din ve 
iman şartlarını yeni baştan öğrenmek için kendilerini havarilerin biricik 
ardılları sayan bu sapık yalancıları mı izliyorsun? Eğer onların inandıklarına 
inanırsam o zaman bana inanacağını, yoksa yalnızca onlara inanacağını mı 
ima ediyorsun?” 

“Böyle bir şey söylemedim, efendimiz,” diye kekeledi kilerci, “siz 
söylüyorsunuz bunu bana. Neyin iyi olduğunu bana öğretirseniz size 
inanırım.” 

“Aman ne küstahlık!” diye bağırdı Bernardo yumruğunu masaya 
indirerek. “Tarikatında öğretilen kalıbı boyun eğmez bir inatla ezbere 


yineliyorsun. Bana ancak senin tarikatının iyi olarak kabul ettiği şeyi öne 
sürersem inanacağını söylüyorsun. Sözde Havariler hep böyle yanıt 
vermişlerdir; şimdi sen de böyle yanıtlıyorsun, belki de farkına 
varmaksızın; çünkü bir zamanlar sorgucuları yanıltmak için öğretilen 
tümceler yeniden çiçekleniyor dudaklarında. Böylece kendi sözcüklerinle 
kendi kendini suçluyorsun; uzun bir sorgulama deneyimim olmasaydı 
tuzağına düşerdim... Ama şimdi asıl soruna gelelim, sapık adam! Parma'lı 
Gherardo Segarelli?den söz edildiğini işittin mi hiç?” 

“Ondan söz edildiğini işittim,” dedi kilerci yüzü sarararak; eğer o 
allak bullak olmuş yüz için hâlâ sararmaktan söz edilebilirse. 

“Hiç Novara'lı papaz Dolcino'dan söz edildiğini işittin mi?” 

“Ondan söz edildiğini işittim.” 

“Hiç kendisini gördün mü, onunla konuştun mu?” 

Kilerci, gerçeği kısmen söylemekte nereye kadar gitmesi gerektiğini 
tartarcasına birkaç saniye sustu. Sonra kararını verdi ve güçsüz bir sesle, 
“Onu gördüm ve konuştum,” dedi. 

“Daha yüksek sesle!” diye bağırdı Bernardo, “sonunda ağzından 
doğru bir söz çıktığı işitilebilsin! Ne zaman konuştun onunla?” 

“Efendimiz,” dedi kilerci, “Novara'da bir manastırda rahiptim; 
Dolcino'nun adamları o yörede toplandılar; benim bulunduğum manastırın 
yakınından geçtiler; önce kim oldukları bilinmiyordu...” 

“Yalan söylüyorsun! Varagine'li bir Fransisken, Novara'daki bir 
manastırda nasıl bulunabilir? Manastırda değildin, o bölgede dolaşıp 
sadakayla geçinen Fraticello grubunun bir üyesiydin sen de; Dolsiniyenlere 
katılmıştın!” 

“Bunu nasıl doğrulayabilirsiniz, efendim?” dedi kilerci sesi titreyerek. 

“Nasıl odoğrulayabileceğimi, daha doğrusu nasıl doğrulamam 
gerektiğini şimdi söyleyeceğim sana,” dedi Bemardo; sonra Salvatore'nin 
içeri alınmasını buyurdu. 

Zavallının görünüşü acıma duygusu uyandırdı bende; geceyi gizli ve 
daha sert bir sorgulamayla geçirdiği anlaşılıyordu. Salvatore'nin yüzünün 
her zaman korkunç olduğunu söylemiştim. Ama o sabah, bir hayvana daha 
da çok benziyormuş gibi göründü bana. Şiddet belirtileri göstermiyordu, 
ama eli ayağı tutmaz, iple bağlanmış bir maymun gibi okçular tarafından 
sürüklenen zincire vurulmuş gövdesinin devinim biçimi, acımasız 
sorgusunun nasıl geçtiğini çok iyi açığa vuruyordu. 


: 


“Bernardo ona işkence yapmış... 
kulağına. 

“Kesinlikle hayır,” diye yanıtladı William. “Bir sorgucu hiçbir zaman 
işkence yapmaz. Sanığın bedeniyle uğraşma işi her zaman laik kimselere 
bırakılır.” 

“Ama aynı şey!” dedim. 

“Hiç de değil. Sorgucu için aynı şey değil; elleri temiz kalır onun; 
sanık için de aynı şey değil; sorgucu geldiği zaman, birden onda destek 
bulur, acılarını yatıştırdığını görür, bu yüzden de yüreğini açar ona.” 

Üstadıma baktım. “Şaka yapıyorsunuz,” dedim, yüreğim sıkışmış. 

“Bunların şakaya gelir yanı var mı sence?” 

Bernardo şimdi Salvatore'yi sorguya çekiyordu; adamın insanlıktan 
çıkmış, bir Habeş maymununa indirgenmiş, Bernardo'nun sorularını onun 
yardımıyla, herkesin güçlükle anladığı bir biçimde yanıtlarken kullandığı 
her zamankinden daha karmakarışık -böyle bir şey olabilirse - kırık dökük 
sözcüklerini anlamlı sözcüklere dönüştürmeye kalemimin gücü yetmez. 
Bernardo soruları Salvatore'nin ancak evet ya da hayır diye 
yanıtlayabileceği, hiç yalan söyleyemeyeceği bir biçimde soruyordu. Okur 
onun ne söylediğini kolayca tasarlayabilir. Parçalarını birleştirdiğim 
öykünün bir bölümünü anlattı, ya da bütün gece anlatmış olduklarını 
doğruladı: Bir Fraticello, Çoban ve Sözde Havari olarak dolaşması, Fra 
Dolcino zamanında, Remigio'ya Dolsiniyenler arasında nasıl rastladığı ve 
onunla birlikte, Monte Rebello Savaşı'nın ardından nasıl kaçtığı, çeşitli 
serüvenlerden sonra nasıl Casale manastırına sığındığını. Daha sonra, 
sapkın Dolcino'nun, yenilgiye uğratılıp yakalanmadan az önce Remigio'ya, 
nereye ya da kime götürülmek üzere olduğunu bilmediği bazı mektuplar 
emanet etmiş olduğunu ekledi. Remigio bu mektupları teslim etme 
yürekliliğini kendinde bulmaksızın, hep yanında taşımıştı; manastıra 
geldiğinde, üstünde taşımaktan korktuğu, ama yok etmek de istemediği için 
onları Aedificium'un gizli bir yerinde saklaması için kütüphaneciye teslim 
etmişti, evet, Malachi'ye. 

Salvatore konuşurken kilerci nefretle ona bakıyordu; bir an geldi ki, 
“Yılan, pis maymun, ben sana babalık, arkadaşlık, koruyuculuk ettim, 
karşılığını bana böyle ödüyorsun demek!” diye bağırmaktan kendini 
alamadı. 


diye fısıldadım William'ın 


Salvatore, korunmaya muhtaç, koruyucusuna baktı ve güçlükle 
konuştu: “Remigio, Efendim, olabildiğim sürece senin adamın oldum. Bana 


çok sevgi gösterdin. Ama zabıta memurunun ailesini tanıyorsun. Oui non 
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habet caballum vadat cum pede...” 


“Deli!” diye bağırdı Remigio bir kez daha ona. “Kendini 
kurtaracağını mı umuyorsun? Senin de bir sapkın gibi öleceğini bilmiyor 
musun? İşkence altında konuştuğunu söyle, hepsini uydurduğunu söyle!” 

“Bütün bu sapkınlıkların adını ne bilirim ben... Patarenler, Gazzesi, 
Peonisti, Arnald'cılar, Speronisti, Circoncisi... Okumuş bir adam değilim 
ben, içimde kötülük olmaksızın günah işliyordum; Bernardo Efendimiz 
hazretleri bunu biliyor, onun hoşgörü göstereceğini umuyorum in nomine 


» 


patre et filio et spiritis sanctis... > 

“Görevimizin izin verdiği ölçüde hoşgörülü olacağız,” dedi sorgucu, 
“bize ruhunu iyi niyetle açmanı bir baba sevgisiyle değerlendireceğiz. Hadi, 
git şimdi, git de hücrende düşün ve Efendimizin merhametine sığın. Şimdi 
bambaşka bir sorunu görüşeceğiz. Demek ki, Remigio, Dolcino”dan aldığın 
bazı mektupları üstünde taşıyordun, sonra da onları kitaplıktan sorumlu 
olan rahip kardeşine verdin...” 

“Doğru değil, doğru değil!” diye bağırdı kilerci, böyle bir savunmanın 
hâlâ bir yararı olabilirmiş gibi. Bernardo onun sözünü kesti: “Ama bunu 
doğrulaması gereken sen değilsin, Hildesheim'lı Malachi.” 

Kütüphaneciyi çağırttı; ama hazır bulunanlar arasında yoktu. Onun 
yazı salonunda ya da hastanenin çevresinde Benno'yu ve kitabı aradığını 
biliyordum. Gidip getirdiler; allak bullak, hiç kimsenin yüzüne bakmamaya 
çalışarak göründüğünde, William üzüntüyle, “Şimdi Benno dilediğini 
yapabilir,” diye mırıldandı. Ama yanılıyordu, çünkü duruşmayı izlemek için 
salon kapısının çevresine yığılan rahiplerin üstünde Benno'nun yüzünün 
belirdiğini gördüm. Onu William'a gösterdim. O zaman Benno'nun olup 
bitenlere duyduğu merakın, kitaba duyduğu meraktan daha ağır bastığını 
düşündük. Daha sonra, onursuz pazarlıklarından birini daha yaptığını 
öğrendik. 

Malachi gözlerini kilercinin gözlerinden kaçırarak yargıçların önünde 
belirdi. 

“Malachi,” dedi Bernardo, “bu sabah, Salvatore'nin geceki itirafından 
sonra, burada hazır bulunan sanıktan mektup alıp almadığınızı sordum 


size...” 

“Malachi!” diye uludu kilerci, “az önce benim aleyhime hiçbir şey 
yapmayacağına ant içmiştin!” 

Malachi sırtı dönük durduğu sanığa doğru belli belirsiz döndü ve 
neredeyse işitemeyeceğim kadar alçak bir sesle, “Yalan yere ant içmedim,” 
dedi, “Sana zarar verebilecek şeyi daha önce yapmıştım. Mektuplar bu 
sabah, sen Severinus'u öldürmeden önce Efendimiz Bernardo'ya teslim 
edildi...” 

“Ama Severinus'u benim öldürmediğimi biliyorsun, bilmen gerekir, 
çünkü sen de oradaydın!” 

“Ben mi?” diye sordu Malachi. “Ben sen yakalandıktan sonra içeri 
girdim.” 

“Ne zaman girdinse girdin,” diye araya girdi Bernardo. “Severinus*'un 
laboratuvarında ne arıyordun, Remigio?” 

Kilerci dönüp şaşkın gözlerle önce William's, sonra Malachi'ye, 
sonra gene Bermardo'ya baktı: “Ama ben... ben burada hazır bulunan 
William Birader'in bu sabah Severinus'a bazı kâğıtları saklamasını 
söylediğini işittim... dün geceden beri, Salvatore'nin yakalanmasından 
sonra korkuyordum ki bu mektuplar...” 

“Demek bu mektuplar hakkında bir şey biliyorsun!” diye bağırdı 
Bemardo yengi kazanmışçasına. Kilerci bu noktada tuzağa düşmüştü. İki 
zorunluluk arasında sıkışıp kalmıştı: ya kendini sapkınlık suçlamasından 
kurtaracak, ya da cinayet kuşkusunu ortadan kaldıracaktı. İkinci suçlamayı 
göğüslemeye karar vermiş olmalıydı - bunu içgüdüyle yapmıştı, çünkü artık 
hiçbir kurala, hiçbir öğüde göre davranmıyordu. “Mektuplardan sonra söz 
edeceğim... Onların benim elime nasıl geçtiğini anlatacağım... Ama izin 
verin, önce bu sabah olanları anlatayım. Salvatore'nin Efendimiz 
Bernardo'nun eline düştüğünü görünce bu mektuplardan söz edileceğini 
düşündüm; yıllardır bu mektupların anısı yüreğimi sızlatıyordu... Sonra 
Severinus'la William'ın bazı kâğıtlardan söz ettiklerini işitince... nasıl 
söylesem, korkuya kapılıp, Malachi'nin kaygılanarak onları Severinus'a 
vermiş olduğunu düşündüm... onları yok etmek istiyordum; bunun üzerine 
Severinus'un yanına gittim... Kapı açıktı ve Severinus ölmüştü, mektupları 
eşyalarının arasında aramaya başladım... Korkuyordum...” 

William kulağıma fısıldadı: “Zavallı budala, bir tehlikeden korkarken, 
bir başkasının içine tepetaklak yuvarlandı...” 


“Diyelim ki, hemen hemen -dikkat et, hemen hemen diyorum- gerçeği 
söylüyorsun,” diye onun sözünü kesti Bernardo. “Mektupların Severinus”'ta 
olduğunu sanıyordun ve onları Severinus'un laboratuvarında aradın. Peki, 
niçin onda olduğunu sanıyordun mektupların? Ve niçin daha önce öteki 
rahip kardeşlerini öldürdün? O mektupların uzun zamandır elden ele 
dolaştığını mı düşünüyordun yoksa? Bu manastırda yakılmış sapkınlardan 
artakalan yadigârları toplamak bir alışkanlık mı yoksa?” 

Başrahip'in irkildiğini gördüm. Hiçbir şey sapkınlardan artakalan 
yadigârları toplamakla suçlanmaktan daha haince olamazdı; Bernardo 
cinayetleri sapkınlıkla, her şeyi manastırın yaşamıyla karıştırmakta çok 
ustaydı. Kilercinin öteki suçlarla hiçbir ilgisi olmadığını bağıra bağıra 
söylemesi beni düşüncelerimden ayırdı. Bernardo hoşgörüyle onu yatıştırdı, 
o anda tartıştıkları konu bu değildi; Remigio bir sapkınlık suçuyla sorguya 
çekilmişti (burada Bernardo'nun sesi sertleşti); Severinus'tan söz ederek ya 
da kuşkuları Malachi'nin üstüne çekerek dikkati sapkın geçmişinden 
uzaklaştırmaya kalkışmamalıydı. Bunun için de mektuplara dönmeliydi. 

“Hildesheim'lı Malachi,” dedi tanığa dönerek. “Burada bir sanık 
olarak bulunmuyorsunuz. Bu sabah, sorularımı ve isteklerimi hiçbir şey 
saklamaya (o kalkışmaksızın o yanıtladınız. Şimdi bu sabah bana 
söylediklerinizi burada yineleyeceksiniz; korkmanıza hiçbir neden yok.” 

“Bu sabah söylediklerimi yineliyorum,” dedi Malachi. “Remigio, 
buraya geldikten az sonra, mutfakla uğraşmaya başladı; iş nedeniyle sık sık 
görüşüyorduk onunla... kütüphaneci olarak, geceleri tüm Aedificium'u, bu 
arada mutfağı kilitlemek benim görevim... Onunla yakın arkadaş 
olduğumuzu saklamak için hiçbir neden yok, bu adama karşı kuşku 
beslemem için de hiçbir neden yoktu. Bana, yanında kendisine teslim 
edilmiş bazı gizli belgeler olduğunu anlattı; bunların saygısız ellere 
geçmemesi gerekiyordu; yanında alıkoymaya da cesaret edemiyordu. Tüm 
ötekilere yasak olan biricik yer benim gözetimimde olduğu için, bu kâğıtları 
saklamamı, onları meraklı bakışlardan uzak tutmamı istedi benden; ben de 
kabul ettim; bu belgelerin sapkın nitelikte olduklarına ihtimal vermedim; 
onları okumadım bile, onları kitaplığın... gizli odalarının en ulaşılmaz bir 
yerine sakladım, sonra da bu konuyu unuttum; bu sabah sorgucu efendimiz 
bana onların sözünü edinceye değin; o zaman onları getirip kendisine 
verdim...” 


Başrahip, kaşları çatık, söz aldı: “Kilerciyle yaptığın bu anlaşmadan 
bana niçin söz etmedin? Kitaplığın amacı rahiplere ait şeyleri barındırmak 
değildir!” Başrahip, manastırın bu olayla hiçbir ilgisi olmadığını açıkça 
ortaya koymuştu. 

“Efendimiz,” diye yanıtladı Malachi şaşkın, “bana pek önemli bir şey 
gibi görünmedi. İçimde kötülük olmaksızın günah işledim.” 

“Elbette, elbette,” dedi Bernardo, sıcak bir ses tonuyla, “hepimiz 
kütüphanecinin iyi niyetle davrandığına inanıyoruz; bu mahkemeyle açık 
yüreklilikle işbirliği yapması da bunun kanıtıdır. Zatıâlilerinin geçmişteki 
bu saygısızlığından ötürü onu cezalandırmamalarını kardeşçe rica 
ediyorum. Biz Malachi'ye inanıyoruz. Ve kendisine yalnızca, şimdi 
göstereceğim kâğıtların bu sabah bana verdiği, Remigio'nun yıllar önce, 
manastıra geldiğinde kendisine teslim ettiği kâğıtlar olup olmadığını 
doğrulamasını istiyoruz.” Masanın üstüne konmuş olan kâğıtların arasından 
çıkardığı iki parşömeni ona gösterdi. Malachi onlara baktı, kararlı bir sesle; 
“Her şeye gücü yeten Tanrı baba, kutsal Bakire ve kutsal olan her şey 
üstüne yemin ederim ki öyledir ve öyleydi,” dedi. 

“Bu kadarı bana yeter,” dedi Bemardo. “Gidebilirsiniz. Hildesheim'lı 
Malachi.” 

Malachi başı öne eğik çıkarken, kapıya varacağı sırada, salonun dip 
tarafında toplanmış meraklılar grubundan bir sesin yükseldiği işitildi: “Sen 
onun mektuplarını saklıyordun; o da sana mutfakta çömezlerin kabalarını 
gösteriyordu!” Gülüşmeler oldu; Malachi sağında solunda bulunanları 
iterek çabuk çabuk dışarı çıktı. Bu sesin Aymaro'nun sesi olduğuna yemin 
edebilirdim, ama yüksek perdeden çıkmıştı. Başrahip, yüzü mosmor, 
susmaları için bağırdı ve herkesi korkunç cezalara çarptıracağı tehdidini 
savurdu; salonu boşalttırmakla korkuttu onları. Bermardo hain hain 
gülümsüyordu; salonun bir köşesinde Kardinal Bertrando, Jean 
d'Anneaux'nun kulağına eğilmiş bir şey söylüyor, o da eliyle ağzını kapatıp 
öksürüyormuş gibi başını eğerek karşılık veriyordu. William bana, “Kilerci 
yalnızca kendisi tensel günahlar işlemekle kalmıyormuş, pezevenklik de 
ediyormuş,” dedi. “Ama Bernardo için bunun, İmparator'un arabulucusu 
olan Abbone'yi güç duruma sokmaktan başka hiçbir önemi yok...” 

Sözü, şimdi ona dönmüş olan Bernardo tarafından kesildi: “Bu sabah 
Severinus'la hangi kâğıtlardan söz ettiğinizi öğrenmek isterdim, William 
Birader; kilerci sizi işitip yanlış bir sonuç çıkardığı zaman.” 


William onun bakışına karşılık verdi: “Yanlış sonuç çıkardığı doğru. 
Eyyüb el Ruhavi'nin, köpeklerdeki kuduz hastalığıyla ilgili incelemesinden 
söz ediyorduk; olağanüstü bilimsel değeri olan bir kitap; kuşkusuz ününü 
duymuşsunuzdur; sizin de çok işinize yaramış olmalı. El Ruhavi, kuduzun 
açık seçik yirmi beş belirtisinden tanınabileceğini söylüyor...” 


Dominikenlerin canes” ” tarikatına mensup olan Bernardo, yeni bir 
savaşı göğüslemeyi uygun bulmadı. “Demek konumuza yabancı şeylerle 
ilgiliydi,” dedi çabuk çabuk. Ve duruşma sürdü. 

“Şimdi sana gelelim, Minorit Remigio Birader, kuduz bir köpekten 
çok daha tehlikeli olan sana. Eğer William Birader son günlerde sapkınların 
ağızlarından akan salyalara kuduz köpeklerinkinden daha çok dikkat etmiş 
olsaydı, manastırda hangi yılanın yuvalandığını o da keşfederdi. Şu 
mektuplara dönelim. Şimdi kesin olarak biliyoruz ki o mektuplar senin 
elindeydi; çok zehirli bir nesneymiş gibi onları özenle sakladın, sonra da 
düpedüz adam öldürdün...” elinin bir devinimiyle sanığın yadsımasını 
önledi. “... bundan daha sonra söz edeceğiz... Ne diyordum, mektupların 
benim elime geçmesin diye, adam öldürdün. Demek bu mektupları kendi 
malın sayıyorsun?” 

Kilerci yanıt vermedi; ama suskunluğu yeterince şey söylüyordu. 
Bunun için Bernardo üsteledi: “Peki bu kâğıtlar nedir? Yakalanmadan 
birkaç gün önce Dolcino'nun elyazısıyla yazılmış iki sayfa. İtalya'nın 
çeşitli yerlerine dağılmış olan kendi tarikatından kimselere ulaştırması için 
onları çömezlerinden birine emanet etmiş. Bu kâğıtlarda yazılı olan her şeyi 
ve Dolcino'nun, sonunun yaklaştığından korkarak nasıl -kardeşlerinden- 
Şeytan'a umut bağlamalarını istediğini okuyabilirim size. Dolcino, her ne 
kadar bir mektupta açıkladığı tarihler, daha önceki mektuptaki tarihlere 
uymuyorsa da -bu mektuplarda 1305 yılında İmparator Frederick'in 
çabalarıyla tüm papazların yok edileceklerini öngörmüştü- bu olayın uzak 
olmadığı konusunda onları uyararak avutuyordu. Sapkınların önderi bir kez 
daha yalan söylüyordu; çünkü o günden bu yana yirmi yılı aşkın zaman 
geçmesine karşın, günahkârca kehanetlerinin hiçbiri gerçekleşmedi. Ama 
bizim üzerinde durmamız gereken, bu kehanetlerin gülünç saygısızlığı 
değil, onları iletenin Remigio olması. Sapkın ve tövbe bilmez rahip, Sözde 
Havariler mezhebiyle ilişki kurmuş ve onlarla birlikte yaşamış olduğunu 
hâlâ yadsıyabilir misin?” 


Kilerci artık yadsıyamıyordu. “Efendimiz,” dedi, “gençliğim korkunç 
yanılgılarla dolu geçti. Yoksul yaşam rahiplerinin yanılgılarına zaten 
kapılmış olduğum bir sırada, Dolcino'nun vaazlarını öğrenince, onun 
sözlerine inandım ve yandaşlarına katıldım. Evet, doğru, Brescia ve 
Bergamo bölgelerinde onlarla birlikte bulundum; Como'da ve Valsesia'da 
onlarla birlikte bulundum; onlarla birlikte Parete Calva ve Rassa vadisine, 
en sonunda da Rebello dağına sığındım. Ama hiçbir kötü davranışa 
katılmadım; onlar yağmaya ve şiddete başlayınca, içimde hâlâ 
Francesco'nun oğullarına özgü yumuşakbaşlılık ruhunu taşıyordum; Monte 
Rebello'da, Dolcino'ya, kendimi artık onların savaşına katılabilecek gibi 
hissetmediğimi söyledim; o da onlardan ayrılmama izin verdi; çünkü 
yanında korkakları istemiyordu; benden yalnızca o mektupları Bologna'ya 
götürmemi istedi...” 

“Kime?” diye sordu Kardinal Bertrando. 

“Kendi mezhebinden bazı kimselere, adlarını anımsayacağımı 
sanıyorum; anımsayınca size söylerim, efendim,” diye güvence verdi 
Remigio çabuk çabuk. Sonra bazı kimselerin adını verdi; Kardinal 
Bertrando bunları biliyormuş gibiydi; çünkü hoşnut hoşnut gülümsedi. 
Bernardo”ya anladığını gösteren bir biçimde başını salladı. 

“Çok güzel,” dedi Berardo ve adları not etti. Sonra Remigio'ya 
döndü: “Peki şimdi arkadaşlarını niçin ele veriyorsun?” 

“Onlar benim arkadaşlarım değil, efendim; o mektupları teslim 
etmemem de bunun kanıtıdır. Tersine, daha fazlasını yaptım; bunca yıl 
unutmaya çalıştıktan sonra şimdi söylüyorum bunu: Bizi vadide bekleyen 
Vercelli (o Piskopusu'nun Ordusu tarafından yakalanmadan oradan 
ayrılabilmek için, Dolcino'nun adamlarından bazılarıyla ilişki kurmayı 
başardım ve güvenliğimin sağlanması karşılığında, onlara Dolcino'nun 
kalelerine kolayca saldırabilecekleri geçitleri gösterdim; böylece kilise 
birliklerinin başarısı, bir ölçüde benim işbirliğini sayesinde gerçekleşti...” 

“Çok ilginç. Bu adam bize yalnızca sapkın olmakla kalmayıp kötü ve 
hain olduğunu da söylüyor. Bu senin durumunu değiştirmez. Tıpkı bugün, 
sana bir yardımda bulunmaktan başka suçu olmayan Malachi?*yi suçlamaya 
kalkıştığın gibi, o zaman da kendini kurtarmak için günah arkadaşlarını 
adalete teslim ettin. Ama sen onların bedenlerine ihanet ettin; öğretilerine 
hiçbir zaman ihanet etmedin; bu mektupları da, kendini yeniden Sözde 
Havariler'e kabul ettirebilmek için, bir gün tehlikesizce onları teslim etme 


yürekliliğini ve olanağını bulacağını umarak kutsal bir emanet gibi 
sakladın.” 

“Hayır efendim, hayır!” diyordu kilerci, ter içinde, elleri titreyerek. 
“Hayır, size yemin ederim ki...” 

“Yemin mi!” dedi Berardo. “İşte kötülüğünün bir kanıtı daha! Yemin 
etmek istiyorsun; çünkü Valdezyen sapkınların yemin etmektense her türlü 
kurnazlığa başvuracaklarını, hatta ölümü bile göze alacaklarını bildiğimi 
biliyorsun! Korkuya kapılıp başları sıkışınca yemin ediyormuş gibi yapıp 
yalan yeminler gevelerler ağızlarının içinde. Ama ben senin Lyons 
Yoksulları'nın mezhebinden olmadığını biliyorum, uğursuz kurt; olmadığın 
şey olmadığına inandırmaya çalışıyorsun beni; senin ne olduğunu 
söylemeyeyim diye! Yemin ediyorsun, değil mi? Günahlarının 
bağışlanacağını umarak yemin ediyorsun, ama sana şunu söyleyeyim: Bana 
bir tek yemin yetmez! Bir, iki, üç, yüz, dilediğim kadar yemin etmeni 
isteyebilirim senden. Siz Sözde Havarilerin, mezhebinize ihanet 
etmektense yalan yere yemin edenlere bağışıklık tanıdığınızı çok iyi 
biliyorum. Böylece her yemin suçluluğunun yeni bir kanıtı olacaktır!” 

“Peki o zaman ne yapmam gerekir?” diye bağırdı kilerci, dizüstü 
kapanarak. 

“Bir Begino gibi yere kapanma! Hiçbir şey yapman gerekmez. Şimdi 
ne yapılması gerektiğini yalnız ben bilirim,” dedi Bernardo insanın içine 
korku salan bir gülümseyişle. “Yapman gereken şey yalnızca itiraf etmek. 
İtiraf edersen lanetlenecek ve cezalandırılacaksın; itiraf etmesen de 
lanetlenecek ve cezalandırılacaksın; yalan yere yemin eden birisi olarak 
cezalandırılacaksın. Öyleyse itiraf et, hiç olmazsa vicdanlarımıza acı veren, 
yumuşaklık ve acıma duygumuzu inciten bu çok üzücü soruşturmayı 
kısaltmak için itiraf et!” 

“Ama neyi itiraf edeyim?” 

“İki türlü günahı: Dolcino'nun mezhebine girdiğini, onun sapkın 
fikirlerini, piskoposların ve kent belediye başkanlarının onurunu zedeleyen 
davranışlarını paylaştığını, mezhebin tam anlamıyla yenilgiye uğratılıp 
kökü kazınmamış olmakla birlikte, önderinin ölmüş ve mezhebin dağıtılmış 
olmasına karşın pişmanlık duymaksızın bu yalanları ve yanılgıları 
paylaşmayı sürdürdüğünü. Ve bu kötü mezhepte öğrendiğin uygulamalarla 
ruhunun derinlikleri yozlaşmış olduğundan, bu manastırda Tanrı'ya ve onun 
kullarına karşı yol açılan karışıklıklardan ötürü suçlu olduğunu. Bu 


davranışının nedenleri hâlâ gözümden kaçsa da Papa hazretlerinin ve onun 
buyruklarının öğretilerine karşı, yoksulluğu yaymış ve yaymakta olan 
kimselerin sapkınlığının suç sayılan davranışlardan başka bir yere 
götürmeyeceği (şimdi bizim yaptığımız gibi) bir kez açık seçik ortaya 
konduktan sonra, bu nedenlerin tümüyle aydınlatılmasına gerek bile 
kalmayacaktır. İmanlıların öğrenmesi gereken budur; bu da benim için 
yeterlidir. İtiraf et.” 

O anda Bernardo'nun ne istediği açıktı. Öteki rahipleri kimin 
öldürdüğüne hiç aldırmaksızın, yalnızca Remigio'nun şu ya da bu biçimde, 
İmparator'un  tanrıbilimcilerince ortaya atılan fikirleri paylaştığını 
göstermek istiyordu. Aynı zamanda Perugia Ruhani Meclisi'nin, Fraticelli 
ve Dolsiniyenlerin de paylaştıkları bu fikirler arasındaki bağı ve bu 
manastırda tek bir adamın bütün bu sapkınlıklara katıldığını ve birçok suç 
işlediğini gösterdikten sonra, kendi düşmanlarına gerçekten öldürücü bir 
darbe indirecekti.- William'a baktım; onun da anladığını anladım; ama bunu 
daha önce anlamış olsa da hiçbir şey yapamazdı. Başrahip'e baktım; 
yüzünün karardığım gördüm: Yüzyılın her türlü utanç verici olayının bir 
araya geldiği bir yerin başı olarak görüldüğü şu anda kendisinin de tuzağa 
düşürülmüş olduğunu, arabuluculuk yetkesinin paramparça olduğunu geç 
de olsa anlamaya başlıyordu. Kilerciye gelince, artık hangi suçtan ötürü 
kendisini temize çıkarabileceğini bilmiyordu. Ama belki de o anda hiçbir 
şey düşünecek durumda değildi; ağzından çıkan çığlık ruhunun çığlığıydı; o 
çığlıkla birlikte, yıllar süren uzun ve gizli acıları boşaltıyordu. Ya da belki 
kararsızlıklar, tutkular ve düşbozumları, korkaklık ve ihanetlerle geçen bir 
yaşamın ardından, kaçınılmaz yıkımıyla yüzyüze gelince, artık doğru mu, 
yanlış mı diye kendi kendire sormaksızın, bir inanca bağlanma yeteneğini 
kendine kanıtlamak istercesine, gençliğinin inancını açıklamaya karar 
veriyordu. 

“Evet, doğru,” diye bağırdı, “Dolcino'nun yanında bulundum; onun 
suçlarına, yasalara aykırı davranışlarına katıldım; belki de deliydim; 
Efendimiz İsa Mesih'in sevgisini, özgürlük gereksinimi ve piskoposlara 
duyduğum nefretle karıştırıyordum; evet günah işledim; doğru; ama 
manastırlarda olup bitenlerde hiç suçum yok, yemin ederim!” 

“Sonunda bir şey öğrendik,” dedi Bermardo. “Demek Dolcino, 
Margherita ve onun gibilerle sapkınlık suçu işlediğini itiraf ediyorsun. 
Trivero yakınlarında, aralarından on yaşında bir çocuğun da bulunduğu 


İsa'ya inanan birçok insanı astıkları zaman onlarla birlikte olduğunu da 
itiraf ediyor musun? O köpekler, kaprislerine boyun eğmek istemedikleri 
için başka insanları, karılarının ve ana babalarının gözleri önünde astıkları 
zaman da onların yanında olduğunu itiraf ediyor musun? Öfke ve kendini 
beğenmişlikle gözlerin kör olmuş, sizin topluluğunuza katılmayan hiç 
kimsenin ruhunun kurtulamayacağını niçin öne sürüyordunuz? Konuş!” 

“Evet, evet, bunlara inanıyordum; bunları yaptım!” 

“Piskoposlara sadık bazı kimseleri yakalayıp kimilerini hapiste 
açlıktan öldürdükleri, gebe bir kadının bir kolunu ve bir elini kestikleri, 
sonra çocuğunu doğurmasına izin verdikleri, çocuk doğar doğmaz vaftiz 
edilmeden öldüğü zaman da orada mıydın? Mosso, Trivero, Cossila ve 
Flecchia köyleriyle, Crepacorio bölgesinde birçok başka yeri, Mortiliano ve 
Ouorino'da birçok evi yerle bir edip ateşe verdikleri Trivero kilisesini 
yaktıkları, yakmadan önce kutsal resimleri kirlettikleri, sunakların taşlarını 
söktükleri, Bakire yontusunun bir kolunu kopardıkları, kadehleri, kutsal 
eşyaları ve kitapları talan ettikleri, çan kulesini yıktıkları, çanları kırdıkları, 
papazlığın tüm kapılarına ve papazın mallarına el koydukları zaman onlarla 
birlikte miydin?” 

“Evet, evet, oradaydım; kimse artık ne yaptığını bilmiyordu; 
cezalandırma anının öncüleri olmak istiyorduk; İmparator'un ve Papa'nın 
gökyüzünden gönderilen öncüleriydik; Filadelfta meleğinin yeryüzüne 
inmesini çabuklaştırmak istiyorduk; o zaman herkes Kutsal Ruh'un lütfuna 
kavuşacak ve Kilise yeniden doğacak, tüm sapkınlar yok edildikten sonra, 
yalnızca kusursuzlar egemen olacaktı.” 

Kilerci esinlenmiş ve aydınlanmış gibiydi; artık suskunluk ve numara 
yapma duvarı yıkılmış, geçmişi yalnızca sözcüklerle değil, görüntülerle de 
canlanmıştı sanki; bir zamanlar onu coşturan duyguları yeniden yaşıyordu. 

“Demek,” diye özetledi Bernardo, “Gherardo Segarelli'yi şehit olarak 
onurlandırdığınızı, Roma kilisesinin her türlü yetkesini yadsıdığınızı; ne 
Papa'nın ne de başka bir yetkenin sizinkinden başka bir yaşam biçimi 
öngöremeyeceği savını öne sürdüğünüzü; sizi hiç kimsenin aforoz etme 
hakkı olmadığını; Ermiş Sylvester zamanından beri, Morrone'li Pietro 
dışında tüm kilise önde gelenlerinin yoldan çıkmış ve ayartıcı olduklarını; 
tıpkı ilk havariler gibi mutlak kusursuzluk ve yoksulluk içinde olsunlar 
diye, laiklerin papazlara ondalık ödemelerinin gerekmediğini, bunun için de 
ondalıkların, İsa'nın biricik havarileri ve yoksulları olan sizlere ödenmesi 


gerektiğini; Tanrı'ya yakarmak için kutsal bir kilisenin bir ahırdan daha çok 
değeri olmadığını öne sürdüğünüzü, köylerde dolaşıp “penitenziagite* diye 
bağırarak insanları baştan çıkardığınızı, yığınları kendinize çekmek için 


haince Salve Regina'yı * söylediğinizi, herkesin gözünde kusursuz bir 
yaşam süren tövbekârlar olarak geçindiğinizi, sonra da, her türlü kuralı 
çiğneyip her türlü kösnüllüğe izin verdiğinizi; çünkü evliliğin kutsallığına 
inanmadığınızı, kutsal olan hiçbir şeye inanmadığınızı ve kendinizin 
ötekilerden daha arı olduğunuzu öne sürerek, kendinizin ve başkalarının 
bedenlerini kirletip incitecek her türlü davranışa izin verebildiğinizi itiraf 
ediyor musun? Konuş!” 

“Evet, evet, o zaman bütün ruhumla bağlandığım gerçek inancı itiraf 
ediyorum; bir arınma belirtisi olarak giysilerimizi çıkardığımızı, siz köpek 
soyundan gelenler mallarınızdan hiçbir zaman vazgeçemezken, bizim tüm 
mallarımızdan vazgeçtiğimizi, bundan sonra hiç kimseden para kabul 
etmediğimizi, üstümüzde de para taşımadığımızı, sadakayla yaşadığımızı ve 
yarın için hiçbir şey biriktirmediğimizi, bizi kabul edip önümüze sofra 
kurduklarında, yiyip içtikten sonra, geriye bir şey kalmışsa sofrada 
bırakarak gittiğimizi itiraf ediyorum...” 

“İyi Hıristiyanların mallarına sahip çıkmak için onları yakıp 
yıktığınızı ve yağmaladığınızı!” 

“Yakıp yıktık ve yağmaladık; çünkü yoksulluğu evrensel yasa olarak 
seçmiştik; başkalarının yasal olmayan yollardan elde ettikleri zenginliklere 
el koyma hakkını kendimizde bulduk; bir kilise bölgesinden ötekine uzanan 
açgözlülük ağının tam yüreğine indirmek istiyorduk darbeyi; ama hiçbir 
zaman malik olmak için yağmalamadık; yağmalamak için öldürmedik; 
cezalandırmak için öldürdük biz, saf olmayanları kanla arıtmak için. Belki 
de aşırı ölçüde bir adalet isteğiydi bizi yöneten: İnsan aşırı Tanrı 
sevgisinden, aşırı kusursuzluktan ötürü de günah işleyebilir. Biz Tanrı'nın 
gönderdiği, son günlerin yüceliğine yazgılı gerçek manevi topluluktuk; 
sizin yıkımınızı çabuklaştırarak ödülümüzü cennette arıyorduk. İsa'nın 
havarileri yalnızca bizdik; tüm ötekiler ona ihanet etmişlerdi; Gherardo 


Segarelli kutsal bir bitkiydi; planta Dei pullulans in radice fidei 
Yasamız bize doğrudan doğruya Tanrı'dan geldi, siz mel'un köpeklerden 
değil; yalancı havariler; çevrenize tütsü değil, kükürt kokusu saçıyorsunuz, 
pis köpekler, kokuşmuş leşler, kargalar, Avignon orospusunun uşakları; yok 


olmaya yazgılısınız hepiniz! O zaman inanıyordum, bedenimiz de 
kurtulmuştu; Efendimizin kılıcıydık biz; hepinizi daha çabuk öldürebilmek 
için suçsuzları da öldürmek zorundaydık. Daha iyi bir dünya istiyorduk; 
herkes için barış, sevgi ve mutluluk dünyası. Sizin açgözlülükle 
yürüttüğünüz savaşı öldürmek istiyorduk; adaleti ve mutluluğu sağlamak 
için biraz kan dökmek zorunda kaldık diye bizi niçin kınıyorsunuz? 
Gerçek... gerçek şu ki, bunu hızlandırmak uzun sürmeyecekti ve o gün 
Stavello'da, Carnasco'nun sularını kırmızıya boyamaya değerdi; bizim 
kanımız da döküldü, kendimizi sakınmadık; hem bizim kanımız, hem sizin 
kanınız, çok kan döküldü; Dolcino'nun öngördüğü günler hemen yalandı; 
olayların akışını hızlandırmak zorundaydık...” 

Tüm bedeni titriyor, anımsamakta olduğu kandan arıtmak istercesine 
ellerini tuniğine siliyordu. “Obur, yeniden arındı,” dedi William bana. 
“Arınmak bu mu?” diye sordum, ürküntüyle. “Başka bir yolu da olmalı,” 
dedi William, “ama nasıl olursa olsun, beni hep korkutur.” 

“Arınmışlıkta seni korkutan nedir?” diye sordum. “Acele,” diye 
yanıtladı William. 

“Yeter, yeter,” diyordu şimdi Bernardo: “Senden bir itiraf istedik, 
kıyıma çağrı değil. Çok güzel, sen yalnızca bir zamanlar sapkın olmakla 
kalmıyorsun: şimdi de öylesin. Yalnız geçmişte katil değildin; şimdi de 
adam öldürdün. Anlat bize şimdi; bu manastırdaki rahip kardeşlerini niçin 
ve nasıl öldürdün?” 

Kilercinin titremesi geçmişti; bir düşten uyanıyormuş gibi çevresine 
bakındı. “Hayır,” dedi, “manastırdaki cinayetlerle hiçbir ilişiğim yok. 
Yaptığım her şeyi itiraf ettim; yapmadığım bir şeyi itiraf etmemi istemeyin 
benden...” 

“Ama yapmadığın ne kalıyor geriye? Şimdi de suçsuz olduğunu mu 
söylüyorsun? Vah kuzucuk vah, yumuşakbaşlılık örneği! Anlattıklarını 
işittiniz; bir zamanlar ellerini kana bulamış, ama şimdi masummuş! Belki 
de biz yanıldık. Varagine'li Remigio, bir erdem timsali, kilisenin sadık bir 
evladı, İsa'nın düşmanlarının düşmanıdır; kilisenin uyanık elinin, köylere 
ve kentlere kabul ettirmek için emek verdiği düzene, ticaret barışına, 
zanaatkârların dükkânlarına, kiliselerin hazinelerine her zaman saygı 
duymuştur. Suçsuzdur, hiçbir suç işlememiştir. Gel, kollarıma atıl, Remigio 
Birader, kötü insanların sana yönelttikleri suçlamalardan ötürü seni 
avutayım!” Remigio birden, günahlarının son kez bağışlandığına 


inanıyormuş gibi yitik, şaşkın gözlerle ona bakarken, Bernardo yeniden 
yargıç tavrını takındı ve okçubaşına buyurgan bir sesle seslendi: 

“Kilisenin, laik makamlarca kullanılmasını her zaman eleştirdiği 
önlemlere başvurmak tiksindiriyor beni. Ama benim de kişisel duygularımı 
yöneten ve yönlendiren bir yasa var. Başrahip'ten işkence aletlerinin 
konabileceği bir yer sağlamasını isteyin. Ama hemen başlamayın. Elleri 
ayakları zincire vurulup üç gün hücrede bırakılsın. Sonra aletleri gösterin 
ona. Yalnızca gösterin. Dördüncü gün başlayın. Sözde Havariler'in 
inandıkları gibi adalet aceleye gelmez; Tanrı'nın adaletinin emrindeyse 
yüzyıllar var. Yavaş yavaş, adım adım ilerleyin. Her şeyden önce 
söylenenleri tekrar tekrar anımsayın; sakatlamaktan ve öldürmekten 
kaçının. Bu sürecin suçluya bağışladığı iyiliklerden biri, ölümün tatlı 
gelmesi ve istenmesidir; ama itiraf, tam, gönüllü ve arındırıcı olmadıkça 
ölüm gelmemeli.” 

Okçular kilerciyi kaldırmak için eğildiler; ama o ayaklarını sımsıkı 
yere basarak direndi; konuşmak istediğini işaret etti. İzin verilince konuştu; 
ama Sözcükler ağzından güçlükle çıkıyordu; konuşması bir sarhoşun 
anlaşılmaz gevelemelerini andırıyordu; açık saçık bir şeylerden söz ediyor 
gibiydi. Ancak konuştukça, yavaş yavaş az önceki itirafına can veren 
yabanıl gücü yeniden kazandı. 

“Hayır, efendimiz. İşkence istemem. Korkağın biriyim ben. O zaman 
ihanet ettim; bu manastırda tam on bir yıl bir zamanlar 

A inandığım şeyi yadsıdım; bağcılardan ve köylülerden zorla ondalık 
topladım; Başrahip zenginleşsin diye verimliliklerini artırmak için ağılları 
ve ahırları teftiş ederek, bu Deccal düzeneğinin yönetimiyle gönüllü 
işbirliği yaptım. Rahatım yerindeydi; başkaldırı günlerini unutmuştum; 
yiyip içmeye ve başka zevklere verdim kendimi. Korkağın biriyim ben. 
Bugün Bologna'lı eski kardeşlerimi sattım; o zaman da Dolcino'yu 
satmıştım. Kötülüğümden, bir haçlı kılığına bürünerek, Dolcino ile 
Margherita'yı oyakalayıp Kutsal Pazar günü Bugello kalesine 
götürülmelerine tanık oldum. Clemens'in onları mahküm eden buyruğunu 
taşıyan mektubu gelinceye dek üç ay Vercelli çevresinde dolaştım. 
Margherita'nın Dolcino'nun gözleri önünde parça parça edildiğini gördüm. 
Bağırıyordu; barsakları delinmiş, benim de bir gece dokunduğum zavallı 
bedeni... Onun örselenmiş bedeni yanarken Dolcino'nun üstüne atıldılar, 
burnunu ve hayalarını kızgın cımbızlarla kopardılar; sonradan söylendiği 


yarı bir adamdı Dolcino; Şeytan gibi koca bir sakalı, dalga dalga 
omuzlarına dek inen kızıl saçları vardı; başında geniş kenarlı, tüylü bir 
şapka, belinde, topuklarına dek inen binişinin üstüne taktığı kılıcı; bize 
önderlik ederken güzel ve güçlüydü; erkeklerin içine korku salar, kadınları 
zevkten bağırtırdı... Ama ona işkence ederlerken kendisi de bağırıyordu; 
tıpkı bir kadın gibi, tıpkı boğazlanan bir koyun gibi; yaralarından oluk gibi 
kan akıyordu; onu bir köşeden ötekine sürüklüyorlar, Şeytan'ın elçisinin ne 
denli uzun yaşayabileceğini göstermek için onu yavaş yavaş yaralamayı 
sürdürüyorlardı; ölmek istiyor, işini bitirmeleri için yalvarıyordu, ama çok 
geç öldü; onu odun yığınına götürdüklerinde kanlı bir et yığınından başka 
bir şey değildi. Ben onu izliyor, bütün bunları yaşamaktan kurtulduğum için 
seviniyordum; kurmazlığımla böbürleniyordum; Salvatore olacak o serseri 
de yanımdaydı; “İleriyi gören kimseler gibi davranmakla ne iyi ettik, 
Remigio Birader,” diyordu bana, işkenceden daha iğrenç bir şey olamaz! 
Bin dinim olsa, binini de yadsıyabilirdim o gün. Yıllardır kendi kendime ne 
korkak bir adam olduğumu, korkak davrandığım için ne denli mutlu 
olduğumu söylüyordum; ama her şeye karşın, kendi kendime öylesine 
korkak olmadığımı gösterebilmeyi umuyordum hep. Bugün sen bana bu 
gücü verdin, efendimiz Bernardo; şehitlerin en korkakları için putatapan 
imparatorlar neyse, sen de benim için o oldun. Bedenimin kaçtığı, ruhumun 
inandığı şeyi itiraf etme yürekliliği verdin bana. Ama gereğinden çok 
yüreklilik bekleme benden; şu ölümlü bedenimin kaldırabileceğinden 
fazlasını bekleme. İşkence istemem. Ne istersen söyleyeceğim; hemen 
yakılmak daha iyi; yanmadan önce boğularak ölüyor insan. Dolcino'ya 
yaptıkları gibi işkence istemem. Senin istediğin bir ceset; bunun için de 
öteki cesetlerin suçunu bana yüklemek gereğini duyuyorsun. Çok geçmeden 
bir ceset olacağım nasıl olsa. Şimdi istediğini veriyorum sana. Otranto'lu 
Adelmo'yu, gençliğinden nefret ettiğim ve benim gibi canavarlara ustaca 
sataştığı için öldürdüm: Benim gibi yaşlı, şişko, ufak tefek, cahil birine. 
Salvamec'li Venantius*'u çok bilgili olduğu ve benim anlamadığım bitapları 
okuduğu için öldürdüm. Arundelli Berengar'ı kitaplığından nefret ettiğim 
için öldürdüm; ben ki şişko papazları coplayarak öğrenmiştim tanrıbilimi. 
Sankt Wendelli Severinus'u... Onun için öldürdüm? Çünkü otlar 
topluyordu, ben ki Rebello dağında erdemlerinin ne olduğunu 
düşünmeksizin ot yiyordum. Aslında başkalarını da öldürebilirdim; örneğin 


Başrahibimizi; ister Papa'yla ister İmparator'la birlik olsun, her zaman 
düşmanlarımdan biri olmuştu; ondan hep nefret ettim; ona yiyecek verdiğim 
için bana yiyecek verdiği zaman bile. Yeter mi? Yo, hayır, bütün bu 
insanları nasıl öldürdüğümü de öğrenmek istiyorsun... Onları şöyle 
öldürdüm... dur bakalım... Salvatore'nin bana öğrettiği sanatın aracılığıyla, 
buyruğumdaki bin tümenin yardımıyla cehennemin güçlerini çağırarak. 
Birini öldürmek için ona vurmaya gerek yoktur; Şeytan sizi adınıza yapar 
bunu; eğer Şeytan'a nasıl buyuracağınızı bilirseniz.” 

Orada bulunanlara kurnaz kurnaz gülümseyerek bakıyordu. Ama daha 
şimdiden bir delinin gülüşüydü bu; sonradan William bana, bu delinin, onu 
ele vermesinin öcünü almak için Salvatore'yi de kendisiyle birlikte 
sürükleyecek kadar zeki olduğunu söylese de. 

“Peki, Şeytan'a nasıl buyuruyordun?” diye sıkıştırdı onu, bu 
suçlamaları gerçek bir itiraf sayan Bernardo. 

“Bunu sen de biliyorsun, insan iblislerle, onların alışkanlıklarını 
benimsemeksizin uzun yıllar alışveriş yapamaz! Sen de bilirsin, havariler 
kasabı! Bir kara kedi alırsın, öyle değil mi? Tek bir beji, yaz tüyü bile 
olmayacak (sen de bilirsin bunu), dört ayağını bağlarsın, sonra geceyarısı 
onu bir yol kavşağına götürüp yüksek sesle bağırırsın: Ey büyük Lucifer, 
cehennemin imparatoru, seni alıp düşmanımın bedenine sokuyorum; tıpkı 
şimdi bu kediyi tutsak ettiğim gibi, eğer düşmanımı öldürürsen, ertesi gün, 
geceyarısı, aynı yerde bu kediyi kurban edeceğim sana; Ermiş Cipriano”nun 
büyü kitabına göre şimdi yaptığım büyünün güçleriyle sana ne 
buyuruyorsam onu yapacaksın; cehennemin tüm en büyük alaylarının 
başları, Adramelch, Alasro ve Azazele adına, onların tüm kardeşleriyle 
birlikte yakarıyorum...” Dudakları titriyordu; gözleri yuvalarından uğramış 
gibiydi; dua etmeye başladı; daha doğrusu dua ediyormuş gibi 
görünüyordu; tüm cehennem alaylarının iblislerine yakarıyordu: “Abigor, 
pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... Samael, libera nos a bono... 
Belial eleyson... Focalor, in corruptioinem meam intende... Haborym, 
damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo, asperge 
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me spermate tuo et inguinabor... 
“Yeter, yeter!” diye bağırıyordu hazır bulunanlar haç çıkararak. 
“Efendimiz, günahlarımızı bağışla!” 


Kilerci şimdi susuyordu. Bütün bu iblislerin adlarım söyledikten 
sonra yüzükoyun yere düştü; çarpılmış ağzından, sımsıkı kenetlenmiş 
dişlerinin arasından beyazımsı bir salya akıyordu. Elleri, zincirlerin 
sıkıştırmasına karşın kasılarak açılıp kapanıyor, ayakları düzensiz 
aralıklarla havayı tekmeliyordu. Korkudan tir tir titrediğimi farkeden 
William elini başıma koydu; beni neredeyse tam ensemden yakalayıp 
sıkarak yatıştırdı: “Öğren,” dedi, “işkence ya da işkence tehdidi altında 
insan yalnızca yaptıklarını değil, yapmak istediklerini de söyler; kendisi 
bilincinde olmasa da. Remigio şimdi bütün ruhuyla ölmek istiyor.” 

Okçular hâlâ çırpınışlar içindeki kilerciyi alıp götürdüler. Bernardo 
kâğıtlarını düzeltti. Sonra, hiç kıpırtısız, büyük bir heyecan içindeki hazır 
bulunanlara gözlerini dikti: 


“Soruşturma bitmiştir. Sanık, reo confesso, Avignon'a götürülecek; 
orada gerçeğin ve adaletin titizlikle gözetilmesini sağlamak için son 
duruşma yapılacak ve ancak bu duruşmadan sonra yakılacaktır. O artık sana 
ait değil, Abbone; gerçeğin yalnızca alçakgönüllü bir aracı olan bana da ait 
değil. Adaletin yerini bulması başka bir yerde olacak; çobanlar görevlerini 
yaptılar; şimdi köpekler hastalıklı koyunları sürüden ayırıp ateşle 
arındırmalıdırlar. Bu adamın böylesine acımasız cinayetler işlediğine tanık 
olan bu üzücü olay sona erdi. Manastır artık erinç içinde olsun. Ama 
dünya,” burada sesini yükseltti ve elçiler topluluğuna seslendi, “dünya hâlâ 
barışa kavuşmadı. Dünya, imparatorluk saraylarının salonlarında bile 
sığınak bulan sapkınlıkla parça parça olmuş! Kardeşlerim bunu 
unutmasınlar: Dolcino'nun mezhebine bağlı olan sapkınları, bir cingulum 


diaboli, Perugia Ruhani Meclisi'nin saygın üstatlarına bağlıyor. 
Unutmayalım ki, Tanrı'nın gözünde, az önce adalete teslim ettiğimiz o 
sefilin hezeyanlarının, Bavyera'lı, aforoz edilmiş Almanın sofrasında yiyip 
içen üstatlarınkinden hiç farkı yoktur. Sapkınları, kötülükleri hâlâ 
cezalandırılmamış, hatta saygı duyulan birçok vaazdan kaynaklanmaktadır. 
Tanrı'nın, benim günahkâr kişiliğim gibi, sapkınlık yılanını yuvalandığı 
yerde ayırtetmeye çağırdığı kimsenin yazgısı, katlanılması güç bir ıstırap, 
alçakgönüllü bir acıdır. Ama bu kutsal görevi yerine getirirken insan, açıkça 
sapkın gibi davranan kimsenin tek sapkın türü olmadığını öğrenir. 
Sapkınlığı destekleyenleri ayırtetmek için beş gösterge vardır. Birincisi, 
onları tutukevinde gizlice ziyaret edenler; ikincisi, onların yakalanmasına 


üzülen, yaşam boyu onların yakın dostları olanlar (gerçekten de bir sapkınla 
uzun zaman birlikte olan bir kimsenin onun etkinliklerinden habersiz olması 
güçtür); üçüncüsü, suçları kanıtlanmış olsa bile, sapkınların haksız yere 
mahküm edildiklerini öne sürenler; dördüncüsü, sapkınları kovuşturan ve 
onlara karşı başarıyla vaaz veren kimselere kötü gözle bakan ve onları 
eleştirenler; bu, onların gözlerinden, burunlarından, gizlemeye çalıştıkları, 
kendilerine burkuldukları kimselere nefret, yıkımları kendilerini öylesine 
üzen kimselereyse sevgi gösteren yüz anlatımlarından anlaşılabilir. Son 
olarak, beşinci gösterge, yakılan Sapkınların kömürleşmiş kemiklerinin 
toplanarak kutsal emanetlermiş gibi saklanmalarıdır... Ama ben altıncı bir 
göstergeye de büyük değer veriyor, içlerinde (Ortodoksluğa açıkça aykırı 
olmasalar da), sapkınların kendi usullerince tasımlama yapabilecekleri 
önermeler buldukları kitapların yazarlarını da, sapkınlığın açık dostları 
sayıyorum.” 

Bunları söylerken, bir yandan da Ubertino'ya bakıyordu. Fransız 
temsilcilerin hepsi Bermardo'nun ne demek istediğini anladılar. Toplantı 
daha şimdiden başarısızlığa uğramıştı; hiç kimse sabahki tartışmayı kaldığı 
yerden sürdürme yürekliliğini bulamıyordu artık; çünkü her sözcüğün son 
üzücü olayların ışığı altında değerlendirileceğini biliyordu. Bernardo eğer 
Papa tarafından iki grup arasında bir uzlaşımı engellemek için 
gönderilmişse, bunu başarmıştı. 


Beşinci Gün 


GÜNBATIMI 
Ubertino kaçıyor. Benno yasalara uymaya başlıyor; William ise, o gün 
karşılaştığı çeşitli tutku tipleri üstüne bazı düşünceler geliştiriyor. 


Topluluk toplantı salonundan yavaş yavaş dağılırken Michele 
William'a yaklaştı; birlikte Ubertino'nun yanına gittiler. Üçü birlikte 
kapıdan çıktılar; avluda, hiçbir dağılma belirtisi (göstermeyen, 
alacakaranlıkta daha da yoğunlaşan sisin içinde gözden silinmiş, 
tartışıyorlardı. 

“Olup bitenleri yorumlamak bence gereksiz,” dedi William. 
“Bernardo bizi yenilgiye uğrattı. O budala Dolsiniyenin bütün bu suçları 
işleyip işlemediğini sormayın bana. Anladığım kadarıyla hayır, kesinlikle 
hayır. Gerçek şu ki, gene başlangıç noktamızdayız. loannes senin Avignon'a 
yalnız gitmeni istiyor Michele; bu toplantı istediğimiz güvenceleri 
sağlamadı sana. Tersine, orada söyleyeceğim her sözcüğün nasıl 
çarpıtılabileceği hakkında bir fikir verdi. Bundan çıkan sonuç bence şu: 
bana kalırsa oraya gitmemelisin.” 

Michele başını salladı: “Tersine, gideceğim. Bir hizipleşmeye yol 
açmak istemiyorum. Sen, William, bugün açık konuştun, dilediğini 
söyledin. Oysa benim istediğim bu değil; görüyorum ki, Perugia Ruhani 
Meclisi'nin kararları, imparatorluk tanrıbilimcileri tarafından bizim 
amacımızdan farklı bir biçimde kullanılıyor. Fransisken tarikatının 
yoksulluk ülküsüyle birlikte Papa tarafından kabul edilmesini istiyorum. 
Papa, bu tarikatın ancak yoksulluk ülküsünü benimserse, sapkın kollarını 
yeniden özümleyebileceğini anlayacaktır. Avignon'a gideceğim; gerekirse 
Ioannes”e bağlılığımı göstereceğim. Yoksulluk ilkesi dışında her konuda 
uzlaşmaya hazırım.” 

Ubertino söze karıştı: “Yaşamını tehlikeye attığını biliyor musun?” 

“Olsun,” diye yanıtladı Michele, “ruhumu tehlikeye atmaktan iyidir.” 

Yaşamım ciddi bir tehlikeye atıyordu ve loannes haklıysa (buna hâlâ 
inanamıyorum), ruhunu da yitirdi. Şimdi herkesin bildiği gibi, Michele, 
anlatmakta olduğum olaylardan bir hafta sonra Papa'nın yanına gitti. Dört 
ay ona karşı ayak diredi; sonunda ertesi yılın Nisan ayında loannes 
kardinaller kurulunu topladı; Michele'yi bir deli, pervasız, inatçı, zorba bir 


sapkınlık kışkırtıcısı, kilisenin koynunda beslediği bir yılan diye niteledi. 
İnsan loannes'in kendi açısından haklı olduğunu bile söyleyebilirdi; çünkü 
o dört ay boyunca, Michele üstadımın arkadaşı olan öteki Williamia, 
Ockham'lı William'la arkadaş olmuş ve onun -üstadımın Marsilio'yla 
paylaştığı ve o sabah açıkladığı fikirlerden daha aşırı, ama çok farklı 
olmayan- fikirlerini paylaşır olmuştu. Bu ayrılıkçıların yaşamı Avignon'da 
tehlikeye düşmüştü; bunun üzerine, Mayıs ayının sonunda Michele, 
Ockham'lı William, Bergamolu Bonagrita, Ascoli'li Francesco ve 
Talheim*lı Henri kaçtılar; önce Nis'e, sonra Toulon'a, Marsilya'ya ve 
Aigues-Mortes'a kaçtılar; Papa'nın adamları artlarına düşmüştü; Aigues- 
Mortes'ta onlara yetişen kardinal Pierre de Arrablay tarafından 
yakalandılar; kardinal onları geri dönmeye razı etmeye çalıştı; ama 
dirençlerini, Papa'ya duydukları nefreti, korkularını yenemedi. Haziran'da 
Pisa'ya vardılar; orada imparatorluk kuvvetleri tarafından yengi kazanmış 
gibi karşılandılar; bu olaydan birkaç ay sonra Michele loannes'i açıkça 
yadsıyacaktı. Ama artık çok geç olmuştu. İmparator'un hazinesi suyunu 
çekiyordu; Avignon'da loannes Minoritlere yeni bir başkan atamak için 
planlar kuruyordu; sonunda yengi kazandı. Michele o gün Papa'ya gitmeye 
karar vermeseydi daha iyi ederdi; düşmanının yararına, kendi durumunu 
güçleştirerek onca ay yitirmeden, Minoritlerin direnişini daha yakından 
yönetebilirdi. Ama belki de her şeye gücü yeten Tanrı böyle yazmıştı; şimdi 
içlerinde kimin haklı olduğunu da bilmiyorum; aradan bunca yıl geçtikten 
sonra tutkuların ateşi de sönüyor, onunla birlikte gerçeğin ışığı olduğuna 
inanılan şey de. Şimdi hangimiz, çoktan toprak olmuş bir kadının güzelliği 
uğruna savaşmış olan Achilles'in mi, Hector'un mu, Agamemnon'un mu, 
yoksa Priam'ın mı haklı olduğunu söyleyebiliriz? 

Ama hüzünlü yollara sapıyorum. O üzücü konuşmanın sonunu 
anlatmalıyım oysa. Michele kararını vermişti; onu bu kararından 
caydırmanın yolu yoktu. Ama başka bir sorun çıktı; William sözcükleri 
döndürüp dolaştırmadan açıkladı: Ubertino artık güvenlik içinde değildi. 
Bernardo'nun ona yönelttiği sözler, Papa'nın ona karşı beslediği nefret, 
Michele'nin hâlâ tartışabilecek bir gücü temsil etmesine karşın 
Ubertino'nun bu noktada hiç kimsenin yandaşı olmayışı... 

“Toannes Michele'nin sarayına gitmesini istiyor, Ubertino'nun da 
cehenneme. Bernardo'yu tanıyorsam, yarın akşama kadar kalmadan sisin de 
yardımıyla ÜUbertino öldürülecek. Biri çıkıp da bunu kimin yaptığını 


soracak olursa, manastır rahatça bir cinayeti daha kaldırabilir; Remigio'nun 
ve kara kedilerin çağırdıkları iblislerin ya da bu duvarlar arasında gizli gizli 
dolaşan bir Dolcino yanlısının yaptığını söylerler...” 

Ubertino telâşlandı. “Öyleyse?” diye sordu. 

“Öyleyse,” dedi William, “git, Başrahip'le konuş. Ondan bir binek 
atıyla azık iste; Alplerin ötesinde, uzak bir manastıra da bir mektup 
yazmasını. Sonra da karanlıktan ve sisten yararlanarak hemen yola çık.” 

“Ama okçular hâlâ kapıda nöbet tutmuyorlar mı?” 

“Manastırın başka çıkışları da var; Başrahip bilir. Bir uşağın, bir 
binek atıyla aşağıdaki dönemeçlerden birinde seni beklemesi yeter; 
duvardaki geçitlerden birinden çıkar çıkmaz bir dizi koruluktan geçmen 
gerekecek yalnızca. Bernardo yengisinin sarhoşluğundan ayılmadan, hemen 
davranmalısın. Ben de başka bir şeyle ilgilenmeliyim; iki görevim vardı; 
biri başarısızlıkla sonuçlandı; hiç olmazsa öteki başarılı olsun. Bir kitabı ve 
bir adamı ele geçirmek istiyorum. Her şey yolunda giderse, seni yeniden 
arayıncaya dek buradan gitmiş olacaksın. Öyleyse hoşça kal.” Kollarını 
açtı; Ubertino duygulanmış, sımsıkı sarıldı ona: “Hoşça kal, William. Deli, 
kendini beğenmiş bir İngiliz'sin sen, ama mangal gibi bir yüreğin var. Gene 
görüşür müyüz dersin?” 

“Görüşeceğiz,” diye güvence verdi ona William. “Tanrı isterse.” 

Ama Tanrı istemedi. Daha önce söylediğim gibi, Ubertino iki yıl 
sonra öldü; gizemli bir biçimde öldürüldü. Bu kavgacı, ateşli yaşlı adamın 
yaşamı çetin, serüvenlerle dolu bir yaşamdı. Belki ermiş değildi, ama 
umarım Tanrı, onun kendisine bir ermiş olduğuna duyduğu tertemiz kesin 
inancı ödüllendirmiştir. Yaşlanıp kendimi Tanrı'nın istemine daha çok 
bıraktıkça, öğrenmek isteyen akla ve yapmak isteyen isteme daha az değer 
veriyorum ve biricik kurtuluş yolu olarak inancı görüyorum; gereğinden 
çok soru sormaksızın sabırla beklemeyi bilen inancı. Ubertino'nun 
kuşkusuz, Çarmıha Gerilmiş Efendimizin kanına ve çektiği acıya büyük 
inancı vardı. 

Belki bunları daha o zamandan düşünüyordum da yaşlı gizemci 
bunun farkına vardı, ya da bir gün bunları düşüneceğimi kestirdi. Tatlı tatlı 
gülümseyip beni kucakladı; daha önceki günlerde bazan yaptığı gibi 
duygulu bir kucaklayış değildi bu. Bir büyükbabanın torununu kucakladığı 
gibi kucakladı beni; ben de aynı biçimde karşılık verdim. Sonra Michele'yle 
birlikte Başrahip'i bulmaya gitti. 


“Şimdi ne yapıyoruz?” diye sordum William'a. 

“Şimdi cinayetlerimize dönüyoruz.” 

“Üstadım,” dedim, “bugün Hıristiyanlık için çok önemli şeyler oldu; 
görevimiz de başarısızlığa uğradı. Gene de bu gizemin çözülmesine, 
Papa'yla İmparator arasındaki çatışmadan daha çok ilgi duyuyormuş gibi 
görünüyorsunuz.” 

“Deliler ve çocuklar her zaman gerçeği söylerler, Adso. İmparator'un 
danışmanı olarak belki arkadaşım Marsilio benden daha akıllıdır, ama 
sorgucu olarak ben ondan daha iyiyim. Hatta, Tanrı bağışlasın, Bernardo 
Gui'den bile. Çünkü Bernardo”yu suçluları ortaya çıkarmak değil, sanıkları 
yakmak ilgilendiriyor. Oysa ben, tam tersine, güzel, karmaşık bir düğümü 
çözmekten büyük bir sevinç duyuyorum. Bu belki biraz da şundan ileri 
geliyor: bir filozof olarak, dünyanın bir düzeni olduğundan kuşku 
duyduğum bir sırada, dünya işlerinin küçük bölgelerinde bir düzen değilse 
bile, en azından bir dizi bağıntı ortaya çıkarmakla avunuyorum. Sonra belki 
bir başka neden daha var: Bu olayda Iloannes ve Ludwig arasındaki savaştan 
daha büyük ve daha önemli şeyler işin içinde olabilir...” 

“Ama bu pek de erdemli olmayan rahipler arasında geçen bir hırsızlık 
ve öç alma öyküsü!” diye bağırdım, kuşkulu. 

“Yasak bir kitap yüzünden, Adso. Yasak bir kitap yüzünden!” diye 
karşılık verdi William. 

O sırada rahipler akşam yemeğine gidiyorlardı. Yemeğin ortasında 
Cesenalı Michele yanımıza oturup Ubertino'nun gittiğini söyledi. William 
rahat bir soluk aldı. 

Yemeğin sonunda, Bemardo'yla konuşmakta olan Başrahip'i 
görmezlikten gelerek, Benno'yu farkettik; yarım bir gülümseyişle bizi 
selamlayıp kapıya doğru yöneldi. William'la ona yetiştik ve mutfağın bir 
köşesine doğru bizi izlemeye zorladık onu. 

“Benno,” diye sordu William, “kitap nerede?” 

“Hangi kitap?” 

“Benno, ikimiz de aptal değiliz. Bugün Severinus*'un laboratuvarında 
aradığımız kitaptan söz ediyorum; ben bilmediğim, seninse çok iyi bildiğin 
ve almaya gittiğin kitaptan...” 

“Onu aldığımı nereden biliyorsunuz?” 

“Biliyorum, sen de biliyorsun. Nerede?” 

“Söyleyemem.” 


“Benno, eğer söylemezsen Başrahip'e anlatırım.” 

“Başrahip'in buyruğundan ötürü söyleyemem,” dedi Benno erdemli 
bir tavırla. “Bugün sizinle görüştükten sonra, bilmeniz gereken bir şey oldu. 
Berengar'ın ölümünden sonra bir kütüphaneci yardımcılığı boşaldı. Bugün 
öğleden sonra Malachi bana Berengar'ın yerini almamı önerdi. Başrahip 
daha yarım saat önce onayladı; yarın sabahtan başlayarak da, kitaplığın 
gizlerini öğrenmeye başlayacağımı umuyorum. Doğru, kitabı bu sabah 
aldım; onu hücremde ot şiltenin içinde sakladım; bakmadım bile; çünkü 
Malachi'nin gözünün üstümde olduğunu biliyordum. Bir süre sonra da, 
Malachi şimdi size anlattığım öneride bulundu bana. O zaman, bir 
kütüphaneci yardımcısının yapması gereken şeyi yaptım: Kitabı ona teslim 
ettim.” 

Kendimi söze karışmaktan alıkoyamadım, hem de öfkeyle. 

“Ama Benno, dün, önceki gün sen... siz, öğrenme ateşiyle 
yandığınızı, artık kitaplığın gizemler saklamamasını istediğinizi, bir 
araştırmacının bilmeye hakkı olduğunu söylüyordunuz bize...” 

Benno, yüzü kızarmış, susuyordu; ama William beni durdurdu: 
“Adso, birkaç saattir Benno karşı yana geçti. Şimdi öğrenmek istediği 
gizlerin bekçiliğini o yapıyor; onları gözetlerken de, tanımak için bol bol 
vakti olacak.” 

“Ama ya ötekiler?” diye sordum. “Benno bütün bilginler adına 
konuşuyordu!” 

“O da önceydi,” dedi William. Benno'yu allak bullak bir durumda 
bırakıp beni sürükledi. 

“Benno büyük bir tutkunun kurbanı oldu,” dedi William bana sonra. 
“Berengar'ınkinden farklı bir tutku bu, kilercininkinden de. Birçok 
araştırmacı gibi onda da öğrenme tutkusu var. Salt öğrenmek için 
öğrenmek. Bilginin bir bölümü kendisinden gizlenince onu elde etmek 
istiyordu. Şimdi elde etti o bilgiyi. Malachi adamını tanıyordu; kitabı 
yeniden elde etmek ve Benno'nun ağzına kilit vurmak için en iyi yolu seçti. 
Şimdi, böyle bir bilgi birikimini başkalarının hizmetine sunmamaya razı 
olduktan sonra, ona sahip olmak neye yarar diye soracaksın bana. Ama 
benim tutkudan söz etmemin nedeni de bu. Roger Bacon'un bilgiye 
susamışlığı tutku değildi: Bilgisini, Tanrı'nın kullarını daha mutlu kılmak 
için kullanmak istiyordu o; bilgiyi salt doymak bilmez bir merak, düşünsel 
kendini beğenmişlik, bir rahibin tensel isteklerini dönüştürme ve 


yatıştırmasının bir başka yolu, ya da bir başkasını iman ya da sapkınlık 
savaşçısı yapan tutku. Kösnü yalnızca etin kösnüsü değildir. Bernardo Gui 
kösnül bir adam; onunki erk kösnüsüyle özdeşleyen çarpıtılmış bir kösnü. 
Kutsal ve artık Romalı olmayan Papa'mızınki zenginlik kösnüsü. 
Kilercininkiyse gençliğinden beri tanıklık etmek, dönüştürmek ve tövbe 
kösnüsüydü; sonra ölüm kösnüsüne dönüştü bu. Benno'nun kösnüsüyse 
kitap kösnüsü. Onan'ınki de dahil, bütün kösnüler gibi, tohumunu toprağa 
döken kısır bir kösnüdür bu; sevgiyle hiçbir ilişiği yoktur; tensel sevgiyle 
bile...” 

“Biliyorum,” diye mırıldandım, elimde olmaksızın. William 
işitmezlikten geldi. Ama sanki konuşmasını sürdürüyormuş gibi, “Gerçek 
sevgi, sevilenin iyiliğini ister,” dedi. 

“Benno da kitaplarının (artık aynı zamanda onun da olan kitapların) 
iyiliğini istiyor olamaz mı; onların iyiliği için hoyrat ellerden uzak 
kalmaları gerektiğini düşünüyor olamaz mı?” diye sordum. 

“Kitabın iyiliği okunmasındadır. Bir kitap imlerden oluşur, bu imler 
başka imlerden söz ederler; onlar da nesnelerden söz ederler. Onu okuyan 
gözler olmazsa, bir kitap kavramlar üretmeyen imler taşır; bu nedenle de 
dilsizdir. Bu kitaplık belki de içinde barındırdığı kitapları korumak için 
doğdu; ama şimdi onları gömmek için yaşıyor. Bu nedenle de, bir haksızlık 
dürtüsü oldu. Kilerci ihanet ettiğini söyledi. Benno da aynı şeyi yaptı. 
İhanet etti. Ah, ne kötü bir gün, sevgili Adso! Kan ve yıkımla dolu. 
Bugünlük bu kadar yeter. Biz de akşam duasına gidelim, sonra da yatıp 
uyuyalım.” 

Mutfaktan çıkarken Aymaro'ya rastladık. Malachi'nin Benno'ya 
yardımcılığını önerdiği söylentisinin doğru olup olmadığını sordu bize. 
Doğrulamaktan başka bir şey yapamadık. 

“Bu Malachi bugün çok güzel şeyler yaptı doğrusu,” dedi Aymaro, 
her zamanki küçümseyici ve horgörülü gülümseyişiyle. “Eğer adalet diye 
bir şey olsaydı, Şeytan bu gece alıp götürürdü onu. 


Beşinci Gün 


AKŞAM 
Deccal'ın gelişiyle ilgili bir vaaz dinleniyor, Adso özel adların gücünü 
anlıyor. 


Günbatımı ayini, kilercinin duruşması daha sürerken, meraklı 
çömezlerin toplantı salonunda olup bitenleri pencere ve yarıklardan izlemek 
için üstatlarının elinden kaçtıkları bir sırada, kargaşa içinde yapıldı. Tüm 
topluluğun Severinus'un iyi ruhu için dua etmesi gereken saat gelmişti. 
Başrahip'in bir konuşma yapması bekleniyordu. Herkes birbirine onun ne 
söyleyeceğini soruyordu. Oysa Ermiş Gregorio'nun törensel öğüdünden, 
yanıtlamalı duadan ve kurala göre okunması gereken üç ilahiden sonra 
Başrahip kürsüye geldi, ama yalnızca o akşam susacağını söylemek için. O 
gün manastırın başına öyle çok felâket gelmişti ki, manevi peder bile ancak 
azarlayıcı ve kınayıcı bir tonla konuşabilirdi. Herkesin, hiçbir ayrıcalık söz 
konusu olmaksızın, kendi kendisiyle bir iç hesaplaşması yapması 
gerekiyordu. Ama birisinin konuşması gerekli olduğundan, uyarının, 
içlerinde en yaşlı olan kimse, ondan gelmesini öneriyordu; artık ölüme 
yakın olan, böylesine çok kötülük doğuran dünyasal tutkulara en az 
sürüklenmiş olan kardeşlerinden. Yaş sırasına göre Grottaferrata'lı Alinardo 
konuşmalıydı; ama saygıdeğer biraderin sağlık durumunun nazik olduğunu 
herkes biliyordu. Alinardo”dan sonra, zamanın acımasız akışının saptadığı 
sıraya göre Jorge geliyordu. Başrahip şimdi sözü ona bırakıyordu. 

Aymaro ve öteki İtalyanların her zaman oturdukları ahırların 
tarafından bir mırıltı işittik. Başrahip'in Alinardo'ya danışmadan vaazı 
Jorge'ye bırakmış olmasından kuşkulandım. Üstadım, Başrahip'in 
konuşmama kararının akıllıca olduğunu, çünkü ne söylerse söylesin, 
sözlerinin orada hazır bulunan Bemardo ve öteki Avignon'lularca 
tartılacağını fısıldadı kulağıma. Oysa yaşlı Jorge konuşmasını her zamanki 
gizemci kehanetlerle sınırlandıracak, Avignon'lular bu sözlere büyük önem 
vermeyeceklerdi. “Ama ben vereceğim,” diye ekledi William, “çünkü 
Jorge'nin belirli bir amacı olmaksızın konuşmaya razı olduğuna 
inanmıyorum; belki de konuşmayı kendisi istedi.” 

Jorge birisinin yardımıyla kürsüye çıktı. Nefi aydınlatan tek ışık olan 
üç ayaklı şamdan yüzünü aydınlatıyordu. Alevin ışığı, iki kara çukuru 


andıran gözlerini örten koyuluğu belirginleştiriyordu. “Çok sevgili 
Biraderler,” diye başladı, “ve bizim için çok değerli olan siz konuklar. Bu 
zavallı yaşlı adamı dinlemek lütfunda bulunursanız... manastırımızı 
üzüntüye boğan dört ölüm -yaşayanlar arasında en aşağılık olanların eski ve 
yeni günahlarını bir yana bırakıyorum- bildiğiniz gibi, şaşmaz düzeni içinde 
beşikten mezara dek yeryüzündeki günlerimizin yazgısını çizen doğanın 
amansızlığına yorulamaz. Hepiniz de, acıyla altüst olmanıza karşın, bu 
üzücü olayın ruhunuzu ilgilendirmediğini, çünkü içinizden biri dışında 
suçsuz olduğunuzu ve o kişi cezalandırıldıktan sonra, kuşkusuz aranızdan 
ayrılmış olanların yasını tutmayı sürdürmekle birlikte, Tanrı'nın mahkemesi 
karşısında (o kendinizi (o hiçbir (suçtan temize çıkarmak zorunda 
kalmayacağınızı düşünüyorsunuz belki de. Böyle düşünüyorsunuz. 
Deliler!” diye bağırdı korkunç bir sesle. “Sizi deliler, haddini bilmez 
budalalar sizi! Her kim öldürürse Tanrı katında suçunun yükünü 
taşıyacaktır; ama yalnızca Tanrı'nın buyruklarının aracı olmayı kabul ettiği 
için. Böylece, nasıl kurtuluş gizeminin yerine getirilebilmesi için birinin 
İsa'ya ihanet etmesi gerekmişse ve Efendimiz gene de kendisine ihanet 
edenin lanetlenmesini ve aşağılanmasını buyurmuşsa, tıpkı bunun gibi, son 
günlerde birisi günah işledi, ölüm ve yıkım getirdi; ama bu yıkım Tanrı 
tarafından istenmese bile, en azından kendini beğenmişliğimizin 
aşağılanması için Tanrı'nın izniyle oldu!” 

Sustu, boş bakışlarını suskun topluluğa çevirdi; kulaklarıyla onun 
yılgın sessizliğinin tadına varırken, gözleriyle de duygularını 
algılayabilirmiş gibi. 

“Bu toplulukta,” diye sürdürdü, “bir süredir gurur yılanı çöreklenmiş 
bulunuyor. Nasıl bir gurur bu? Dünyadan soyutlanmış bir manastırda erk 
gururu mu? Kuşkusuz hayır. Varlıklı olmanın gururu mu? Kardeşlerim, 
bildiğimiz dünya, yoksulluk ve mülkiyet üstüne uzun tartışmalarla 
yankılanmadan önce, kurucumuzun zamanından başlayarak, her şeye 
sahipken bile hiçbir zaman hiçbir şeyimiz olmadı, tek gerçek servetimiz 
kurala uymak, dua ve işti. Ama işimizin, tarikatımızın işinin, özellikle de bu 
manastırın işinin bir bölüğünü -hatta özünü- öğrenim ve bilginin saklanması 
oluşturuyor. Saklanması diyorum, araştırılması değil; çünkü tanrısal bir 
nesne olarak bilimin özelliği, onun tam olması ve başlangıçtan beri kendi 
kendini açıklayan Söz'ün kusursuzluğunda tanımlanmasıdır. Saklanması 
diyorum, araştırılması değil; çünkü bilimin insanlara özgü bir nesne olarak 


özelliği, onun peygamberlerin vaazından kilise babalarının yorumlarına 
değin tanımlanmış ve tamamlanmış olmasıdır. Bilimin tarihinde hiçbir 
gelişim, çağların hiçbir devrimi yoktur; olsa olsa sürekli ve yüce bir 
özetleme vardır. İnsanlık tarihi, yaratılıştan insanlığın kurtuluşuna ve ölüleri 
ve dirileri yargılamak için bir aylayla kuşatılmış olarak belirecek olan 
İsa'nın dönüşüne dek, tüm yaratıkların durdurulamaz bir devinimiyle 
ilerlemektedir; ama tanrısal ve insancıl bilim bu yolu izlemez: Bir kaya gibi 
sağlam, onun sesini duyacak denli alçakgönüllü ve uyanık olduğumuzda, 
bilim bizim bu yolu izlememize, onu önceden kestirmemize izin verir; ama 
ondan ayrılınmaz. Ben varolanım, dedi Yahudiler'in Tanrısı. Ben yolum, 
gerçeğim ve yaşamım, dedi Efendimiz. İşte bilim, bu iki gerçeğin huşu dolu 
yorumundan başka bir şey değildir. Bunun dışında söylenmiş olan her şey 
peygamberler, İncil yazarları, pederler ve bilginler tarafından bu iki tümceyi 
açıklığa kavuşturmak için söylenmiştir. Bazan bu tümceleri bilmeyen 
putatapanlardan bunun tam karşıtı bir yorum da gelmiştir; bunların 
söyledikleri sözler Hıristiyan geleneğine alınmıştır. Ama bunun ötesinde 
başka söyleyecek hiçbir şey yoktur. Yalnızca, yeniden düşünmeyi, 
yorumlamayı ve korumayı sürdürmek söz konusudur. Manastırımızın 
görkemli kitaplığıyla yerine getirmesi gereken görev buydu ve bu olmalıdır 
- başka bir şey değil. Söylendiğine göre, Doğulu bir halife bir gün ünlü ve 
görkemli ve gururlu bir kentin kitaplığını ateşe vermiş; binlerce cilt 
yanarken de, onların yok olabileceklerini ve yok olmaları gerektiğini 
söylemiş; çünkü bu kitaplar ya çoktan var olan Kuran'ı yineliyorlardı, bu 
nedenle de yararsızdılar, ya da onlar için kutsal olan bu kitapla 
çelişiyorlardı, bu nedenle de zararlıydılar. Kilise bilginleri, onların yanısıra 
da bizler, bu şekilde yargı yürütmedik. Kutsal Betik'e yorum ve açıklık 
getiren her şey saklanmalıdır; çünkü bunlar Kutsal Yazılar'ın ününü 
artırırlar; onlarla çelişen hiçbir şey yok edilmemelidir; çünkü bunlara, ancak 
saklanarak Tanrı'nın istediği yollardan ve onun istediği zamanlarda, bunu 
yapabilecek olanlar ve bunu yapmakla görevlendirilenler tarafından karşı 
çıkılabilir. | Tarikatımızın yüzyıllar boyu taşıdığı sorumluluk ve 
manastırımızın bugün taşıdığı yük buradan geliyor: Öne sürdüğümüz 
gerçekten ötürü gururlu; gerçeğe düşman olan sözcükleri, kendimizin 
onlarla kirlenmemize izin vermeksizin saklarken alçakgönüllü ve 
sakınımlıyız. Şimdi kardeşlerim, bir bilgin-rahibi kışkırtabilen gurur günahı 
nedir? Görevini, bilginin saklanması değil, henüz insanlara açıklanmamış 


bir bilginin araştırılması saymaktır; sanki bu bilgi kutsal betimlerin 
sonuncusunda konuşan son meleğin sözlerinde yansıtılmamış gibi: “Her 
kim bu kitabın kehanetlerini dinlerse ona açıklıyorum; birisi bunlara bir şey 
ekleyecek olursa, Tanrı bu kitapta yazılı belaları onun üstüne salacaktır ve 
her kim bu kitaptaki yalvaçlık sözlerinden bir şey çıkaracak olursa, Tanrı 
onun bölümünü, yaşam kitabından ve kutsal kentten ve bu kitapta yazılı 
olan şeylerden çıkaracaktır.” İşte... bahtsız kardeşlerim, bu sözcükler son 
günlerde bu duvarlar arasında olanları anıştırıyormuş gibi görünmüyor mu 
size? Öte yandan, bu duvarlar arasında olup bitenler, içinde yaşadığımız 
yüzyılın durumunu anıştırıyor yalnızca; kalelerde olduğu gibi kentlerde de, 
kendini obeğenmiş üniversitelerde ve katedral kiliselerinde, tüm 
yorumlarıyla zaten zengin olan ve aptalca çoğaltılmayı değil, korkusuzca 
savunulmayı gerektiren gerçeğin anlamını çarpıtarak, sözde olduğu kadar 
eylemde de, o gerçeğin sözcüklerine yeni vasiyet ekleri bulmak için çaba” 
harcayan yüzyılın durumunu. Bu duvarlar arasında çöreklenmiş, hâlâ da 
çöreklenmekte olan gurur yılanı bu işte: Her kim kendisi için caiz olmayan 
kitapların mührünü kırmaya uğraşmış ve uğraşmaktaysa, ona diyorum ki, 
Efendimiz'in cezalandırmaya devam edeceği gurur budur işte: Çünkü bizim 
güçsüzlüğümüzden ötürü, öç alma araçları bulmak Efendimiz için hiçbir 
zaman zor olmamıştır ve olmayacaktır.” 

“Duydun mu Adso?” diye fısıldadı William bana. “İhtiyar 
söylediklerinden daha çok şey biliyor. Bu işte parmağı olsa da olmasa da, 
eğer meraklı rahipler kitaplığın kurallarını çiğneyecek olurlarsa, manastırın 
dinginliğine yeniden kavuşamayacağını biliyor ve bu konuda uyarıda 
bulunuyor.” 

Jorge uzun bir aradan sonra konuşmasına yeniden başladı. 

“Peki ama gururlu kimselerin, görünümleri ve habercileri, suç 
ortakları ve sancaktarları oldukları bu gururun asıl simgesi kimdir? 
Gerçekten de, bu duvarlar arasında eylemde bulunmuş ve belki şimdi de 
bulunmakta olan kimdir? Böylece, vaktin yaklaştığı konusunda bizi uyaran; 
aynı zamanda avutan; çünkü eğer vakit gelmişse, acılar kuşkusuz 
dayanılmaz olacak, ama sonsuz olmayacak; çünkü evrenin büyük döngüsü 
tamamlanmak üzeredir. Ah, ok iyi anladınız, ama bu adı söylemekten 
korkuyorum; çünkü aynı zamanda sizin de adınız o ve ondan 
korkuyorsunuz; ama siz korksanız da benim hiç kuşkum yok ve bu adı 
yüksek sesle söyleyeceğim; barsaklarınız korkudan düğüm düğüm olsun, 


dişleriniz takırdasın, dilinizi ısırıp koparın diye, kanınız donup gözlerinize 
karanlık bir perde insin diye... Pis hayvanın ta kendisi o, Deccal!” 

Uzun süre sustu. Dinleyiciler ölü gibi kaskatı kesildiler. Tüm kilisede 
tek canlı şey üçayaklının aleviydi; ama bu alevin oluşturduğu gölgeler bile 
donmuş gibiydi. Tek ses, alnında biriken terleri silen Jorge'nin belli belirsiz 
soluk sesiydi. Sonra Jorge konuşmasını sürdürdü: 

“Belki de bana diyeceksiniz ki: Hayır, o daha gelmedi; geldiğini 
gösteren belirtiler nerede? Bunu kim söylerse aptaldır! İşte gözümüzün 
önünde, günbegün büyük dünya tiyatrosunda, manastırın daha küçük 
imgesinde, bir önbelirti olan felâketlerde... Vakit yaklaştığında, Batı'da bir 
kralın ortaya çıkacağı söylenmiştir; korkunç yalanlar kralı, tanrıtanımaz, 
insan katili, kıyıcı, altına susamış, bin türlü hile bilen, kötü, imanlıların 
düşmanı ve kovuşturucusu; onun zamanında gümüşe hiç değer 
verilmeyecek; yalnızca altına değer verilecek! İyi biliyorum ben; siz beni 
dinleyenler, şimdi hemen hesaplayın bakalım, sözünü ettiğim kimse 
Papa'ya mı benziyor, İmparator'a mı, yoksa Fransa kralına mı ya da başka 
birine mi; böylece o benim düşmanımdır, doğru taraftanım ben 
diyebilesiniz! Ama ben size tek bir adam gösterecek kadar saf değilim; 
Deccal geldiği zaman her yere, herkes için gelir; herkes onun bir parçasıdır. 
Kentleri ve kırsal bölgeleri yağmalayan çapulcular güruhunun içinde olacak 
o; gökyüzünün önceden kestirilemeyen belirtilerinde; ansızın ortaya çıkan 
gökkuşağında, dikenlerde, ateşlerde kendini gösterecek; bir yandan da 
inleme sesleri işitilecek; deniz fokur fokur kaynayacak. İnsanların ve 
hayvanların hilkat garibeleri doğuracakları söylendi; yüreklerin nefret ve 
uyumsuzlukla dolacağı anlamına gelir bu. Parşömenler üstünde öylesine 
hoşunuza giden minyatürlerdeki hayvanları görmek için çevrenize 
bakınmayın! Yeni evli genç gelinler kusursuz konuşabilen bebekler 
dünyaya getirecekler; bu bebekler vaktin geldiğini söyleyerek 
öldürülmelerini isteyecekler. Ama aşağıdaki köylerde aramayın onları; bu 
duvarların içinde gereğinden çok akıllı bebekler öldürüldü bile! 
Kehanetlerdeki bebekler gibi, daha şimdiden yaşlanmış adamların 
görünümündeydi bu bebekler; kehanetlerde dört ayaklı çocuklardan, 
hortlaklardan, analarının dölyatağında büyüsel sözler söyleyerek kehanette 
bulunacak döllerden söz ediliyordu. Bunların hepsi de yazılmıştır, biliyor 
musunuz bunu? Sınıflar, halklar, kiliseler arasında birçok karışıklık olacağı 
yazılmıştır; kötü çobanların, sapık, horgören, açgözlü, zevkine düşkün, 


kazanç tutkunu, boş konuşmaktan hoşlanan, övüngen, kendini beğenmiş, 
cimri, küstah, cinsel isteğe gömülmüş, boş gurur adına düşmüş, İncil 
düşmanı, dar kapıyı yadsımaya hazır, gerçek sözü küçümsemeye hazır 
insanların ortaya çıkacakları yazılmıştır; bunlar her türlü dindarlık yolundan 
nefret edecekler; günahlarından ötürü tövbe etmeyecekler; bu yüzden de 
bütün insani» arasına acımasızlık, kardeşin kardeşe duyduğu nefret, 
kötülük, katı yüreklilik, kıskançlık, aldırmazlık, hırsızlık, sarhoşluk, 
taşkınlık, kösnü düşkünlüğü, tensel zevk, zina ve tüm öteki kötülükleri 
yayacaklar. Acı çekmek ortadan kalkacak, alçakgönüllülük, barış sevgisi, 
yoksulluk, acıma, gözyaşlarının erdemi ortadan kalkacak... Hadi, kendinizi 
tanımıyor musunuz, burada tüm hazır bulunanlar, bu manastırın rahipleri ve 
dış dünyadan gelen yüce konuklar?” 

Bu sözleri izleyen sessizlikte bir hışırtı işitildi. Sırasında kıpır kıpır 
kıpırdayan Kardinal Bertrando'ydu bu. Ne de olsa, diye düşündüm, Jorge 
büyük bir vaiz gibi davranıyor, kardeşlerini kırbaçlarken, konukları da 
esirgemiyor. O anda Bertrando'nun ya da şişko Avignon'luların akıllarından 
geçenleri öğrenmek için neler vermezdim. 

“İşte bu noktada, tam bu noktada,” diye gürledi Jorge, “Deccal 
günahkâr yüzünü gösterecek, Efendimizin maymunu olmak isteyen Deccal. 
O zaman (zaman, o zamandır) bütün krallıklar altüst olacak, ortalığı açlık 
ve yoksulluk kaplayacak, verim kıt olacak, kışlar olağanüstü sert geçecek. 
O zamanın (şimdiki zamanın) çocuklarının artık mallarını yönetecek; 
kilerlerinde yiyecek saklayacak kimseleri olmayacak; pazarlarda alım 
satımla uğraşacaklar. O zaman sağ olmayacaklarsa, ya da yaşıyorlarsa 
yaşamlarını sürdürmeyi başarabileceklere ne mutlu! Sonra, yıkımın oğlu, 
övünüp şişinen düşman, tüm dünyayı yanılgıya sürüklemek ve adil 
kimselere egemen olmak için birçok erdem gösterecek. Suriye düşecek ve 
oğullarının yasını tutacak. Kilikya, onu yargılamak için çağrılan gelinceye 
dek başkaldıracak, Babil'in kızı, görkemli tahtından kalkıp acı şarabı 
içecek. Kapadokya, Likya ve Likonya boyun eğecekler çünkü 
haksızlıklarının yol açtığı yozlaşma içinde tüm halklar yıkılacak. Her yanda 
ülkeleri ele geçirmek için barbar kampları ve savaş arabaları belirecek; 
Ermenistan'da, Pontus'ta ve Bitinya'da gençler kılıçtan geçirilecek, kız 
çocukları tutsak edilecek, oğullarla kızlar yasak cinsel ilişkilere girecekler. 
Ünüyle böbürlenen Pisidia yerle bir olacak, Fenike kılıçla ortadan ikiye 
bölünecek, Yahuda yas giysilerine bürünüp kirlenmişliğinin getirdiği yıkım 


gününe hazırlanacak. Her yanda nefret ve yoksulluk belirecek, Deccal 
Batı'yı yenik düşürecek, ticaret yollarını yakıp yıkacak; elinde kılıç ve ateş 
olacak; kudurmuş bir öfkeyle ortalığı kasıp kavuracak: Gücü küfür, eli 
ihanet olacak; sağ eli yıkım, sol eli karanlık getirecek, Ayırıcı özellikleri 
şunlar olacak: başı ateş, sağ gözü kanlı, sol -gözü kedi gözü gibi yeşil ve iki 
gözbebekli, kaşları ak, alt dudağı şişmiş, bilekleri güçsüz, ayakları 
kocaman, başparmağı ezik ve uzun!” 

“Kendi portresini andırıyor,” diye fısıldadı William, kıkır kıkır 
gülerek. Çok kötü bir şeydi söylediği, ama bunun için gönül borcu duydum 
ona; çünkü saçlarım diken diken olmaya başlamıştı. Gülmekten kendimi 
alamadım; yanaklarım şişti, sımsıkı kenetlenmiş dudaklarımın arasından bir 
gülme sesi çıktı. Yaşlı adamın sözlerini izleyen sessizlikte açık seçik 
duyulan bir ses; neyse ki herkes birinin öksürdüğünü ya da ağladığını, ya da 
ürperdiğini sandı; haklıydılar da. “Her şeylerin başıboş olacağı, oğulların 
babalara el kaldıracakları, kadınların kocalarına düzen kuracakları, 
kocaların karılarını mahkemeye verecekleri, efendilerin uşaklarına insanlık 
dışı davranacakları, uşaklarınsa efendilerine boyun eğmeyecekleri an 
geldi,” diyordu Jorge şimdi. “Yaşlılara saygı kalmayacak, gençler yönetimi 
ellerine almak isteyecekler, çalışma herkese boş bir çaba gibi görünecek, 
her yerde serbest davranışları, kötülüğü, ahlaka aykırı davranma 
özgürlüğünü öven şarkılar yükselecek. Sonra da büyük bir ırza geçme, zina, 
yalan yere yemin etme, doğaya karşı suç işleme dalgası gelecek, hastalıklar, 
kehanet, büyü ve gökyüzünde uçan varlıklar belirecek ve iyi Hıristiyanlar 
arasından yalancı peygamberler çıkacak; yalancı havariler, rüşvet yiyenler, 
dolandırıcılar, büyücüler, ırz düşmanları, paracanlılar, yalan yere yemin 
edenler ve düzenbazlar ortaya çıkacak; çobanlar kurtlara dönüşecek, 
papazlar yalan söyleyecek, rahipler dünyasal şeyler isteyecekler, yoksullar 
efendilerinin yardımına koşmayacaklar, güçlüler acımasız olacak, adil 
olanlar adaletsizliğe tanık olacaklar. Tüm kentler depremlerle sarsılacak, 
veba ortalığı kasıp kavuracak, fırtınalar toprağı altüst edecek, tarlalar pisliğe 
bulaşacak, deniz kara suyuklar salgılayacak, ayda yeni ve olağanüstü şeyler 
olacak, yıldızlar yörüngelerinden çıkacak, gökyüzünde başka -bilinmeyen- 
yıldızlar dolaşacak, yazın kar yağacak, kışın dayanılmaz sıcaklar olacak. Ve 
sonun vakti gelecek ve vaktin sonu... Birinci gün sabah vakti, gökkubbede 
büyük ve güçlü bir ses yükselecek; Kuzey'den doğru erguvan renginde bir 
bulut yürüyecek; ardından gökgürültüsü ve şimşek gelecek ve bir kan 


yağmuru yağacak yeryüzüne. İkinci gün yer yerinden oynayacak, 
gökyüzünün kapılarından büyük bir yangının dumanı geçecek. Üçüncü gün 
yeryüzünün çukur yerleri, evrenin dört bir yanında gümbür gümbür 
gümbürdeyerek çökecek. Gökkubbenin tepesi açılacak, hava duman 
sütunlarıyla dolacak ve onuncu saate değin pis kükürt kokusu saracak 
ortalığı. Dördüncü gün tansökümünden önce çukurlar sularla dolacak, 
patlamalar olacak ve yapılar çökecek. Beşinci gün, ışığın güçleri ve güneş 
kursu yok olacak; yeryüzünü akşama dek karanlık bürüyecek; yıldızlar ve 
ay işlevlerini durduracak. Altıncı gün dördüncü saatte, gökkubbede 
Doğu'dan Batı'ya doğru çatlayacak ve gökyüzündeki çatlaktan melekler 
yeryüzüne bakacaklar; yeryüzündekiler de meleklerin gökten baktıklarını 
görebilecekler. Sonra bütün insanlar haksever meleklerin bakışından 
kaçabilmek için dağlara çıkacaklar. Yedinci gün İsa, Baba'sının ışığında 
gelecek. Sonra adil olanlar yargılanacaklar, bedenleri ve ruhları öncesiz - 
sonrasız bir mutluluk içinde gökyüzüne ağacak. Ama bu akşam 
düşüneceğimiz bu değil gururlu Biraderler! Sekizinci gün tansökümünü 
görecek olanlar günahkârlar değil; Doğu'dan, gökyüzünün ortasından tatlı, 
yumuşak bir ses yükselecek ve tüm kutsal meleklerin başı olan o melek 
görünecek ve tüm melekler onunla birlikte, bulutlardan bir arabanın içinde, 
neşeyle ilerleyecekler; inanlı kutsanmışları kurtarmak için. Hepsi birlikte 
şenlik yapacaklar; çünkü bu dünyanın yıkımı tamamlanmış olacak. Ama bu 
akşam gururla buna sevinmemeliyiz! Tersine, Efendimizin kurtulmayı 
haketmemiş olanları kendinden uzaklaştırmak için söyleyeceği sözleri 
düşüneceğiz: Uzaklasın benden siz lanetliler, Şeytan'ın ve yardakçılarının 
sizin için hazırladıkları ateşe gidin: Siz kendiniz hakettiniz bu ateşi; şimdi 
de tadına varın! Benden uzaklasın, sonsuz karanlığa, hiç sönmeyecek ateşe 
gidin! Sizi ben yarattım; oysa siz bir başkasının ardından gittiniz! Başka bir 
efendiye hizmet ettiniz; şimdi gidip onunla birlikte karanlıkta yaşayın, diş 
gıcırtıları arasında durup dinlenmek bilmeyen o yılanla birlikte! Kutsal 
Betik'i işitmemiz için kulak verdim size; siz o kulaklarla putatapanların 
sözlerini dinlediniz! Tanrı'yi yüceltesiniz diye ağız verdim size; siz onu 
ozanların yalanları, soytarıların bilmeceleri için kullandınız! Benim 
koyduğum ilkelerin ışığını göresiniz diye göz verdim size; siz onu karanlığa 
bakmak için kullandınız! Ben insancıl, ama adil bir yargıcım. Herkese 
hakettiğini vereceğim. Size acımak istiyorum, ama lambalarınızda yağ 
bulamıyorum. Size acımak istiyorum, ama lambalarınız isli. Gidin 


yanımdan... Efendimiz böyle konuşacak. Ve onlar... belki biz de... sonsuz 
işkenceye düşeceğiz. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına.” 

“Amin,” diye yanıtladı herkes bir ağızdan. 

Rahipler sıra olmuş, ağızlarından tek bir sözcük bile çıkmaksızın, ot 
yataklarına yatmaya gittiler. Birbirleriyle konuşmak için hiçbir istek 
duymayan Minoritler ve Papa'nın adamları yalnız kalıp dinlenmeye can 
atarak ortadan kayboldular. Yüreğim taş gibi ağırdı. 

“Yatağa, Adso,” dedi William bana, hacılar konukevinin 
basamaklarından çıkarken. “Dolaşılacak gece değil. Bakarsın Bernardo 
Gui'nin, dünyanın sonunu muştulamak için işe bizim iskeletlerimizle 
başlayacağı tutar. Geceyarısı duasında hazır bulunmaya çalışmalıyız; çünkü 
duadan hemen sonra Michele ve öteki Minoritler gidecekler.” 

“Bernardo da tutuklularla birlikte gidecek mi?” diye sordum cılız bir 
sesle. 

“Artık burada yapacak iş kalmadı. Michele'yi Avignon'a yollamak 
isteyecektir; ama bunu, Michele'nin oraya varışını, bir Minorit, sapkın ve 
katil olan kilercinin duruşmasıyla aynı zamana denk getirecek bir biçimde 
ayarlayacak. Kilercinin darağacı, yatıştırıcı bir meşale gibi Michele'nin 
Papa'yla ilk buluşmasını aydınlatacak.” 

“Peki Salvatore ne olacak, sonra... kız?” 

“Salvatore kilerciyle birlikte gidecek; çünkü duruşmada tanıklık 
etmesi gerek. Belki de bu hizmetine karşılık Bernardo canını bağışlar. 
Kaçmasına izin verip sonra da öldürtebilir ya da gerçekten serbest 
bırakabilir onu; çünkü Salvatore gibi biri Bernardo gibi birini hiç 
ilgilendirmez. Kimbilir belki de Salvatore günün birinde Languadec 
ormanlarından birinde adam boğazlayan bir haydut olup çıkar...” 

“Peki ya kız?” 

“Söylemiştim: Yanık et o artık. Ama o daha önce yakılacak; yolda, 
kıyıdaki Katar köylerinden birinde; ders olsun diye. Konuşurlarken 
duydum; Bernardo, meslektaşı Jacgues Foumier'yle buluşacakmış (bu adı 
unutma: Şimdilik Albigensleri yakmakla meşgul; ama daha yüce tutkuları 
var); hem güzel bir kadının ateşe atılması ikisinin de saygınlıklarını ve 
ünlerini artıracak...” 

“Onları kurtarmak için hiçbir şey yapılamaz mı?” diye bağırdım. 
“Başrahip araya giremez mi?” 


“Kimin için? Suçunu itiraf etmiş olan kilerci için mi? Salvatore gibi 
aşağılık bir adam için mi? Yoksa kızı mı düşünüyorsun?” 

“Düşünsem ne olur?” dedim gözüpeklikle. “Ne de olsa, üçünün içinde 
gerçekten suçsuz olan biri varsa, o; büyücü olmadığını biliyorsunuz...” 

“Bütün bu olanlardan sonra Başrahip, geri kalan azıcık saygınlığını 
bir büyücü için tehlikeye atmak ister mi sanıyorsun?” 

“Ubertino'nun kaçışının sorumluluğunu üstüne aldı ama.” 

“Ubertino onun rahiplerinden biriydi ve hiçbir şeyle suçlanmıyordu. 
Hem sen neler saçmalıyorsun? Ubertino önemli bir adam; Bernardo onu 
ancak arkadan vurabilir.” 

“Demek kilerci haklıymış: Basit insanlar her zaman herkes için bedel 
öder; onların yararına konuşanlar için bile, tövbe sözleriyle basit insanları 
ayaklanmaya kışkırtmış olan Ubertino ve Michele gibi insanlar için bile.” 
Öyle umutsuzluk içindeydim ki, kızın, Ubertino'nun gizemciliğiyle baştan 
çıkarılmış bir Fraticello olmadığını bile düşünemedim. Yalnızca bir 
köylüydü ve o kendisini ilgilendirmeyen bir şeyin bedelini ödüyordu. 

“Doğru,” diye yanıtladı William, üzüntülü. “Eğer gerçekten küçük bir 
adalet parıltısı arıyorsan, günün birinde büyük köpeklerin, Papa ile 
İmparator'un, barış sağlamak için, onların hizmetinde birbirleriyle boğuşan 
küçük köpeklerin ölülerini çiğneyip geçeceklerini söyleyeyim sana. 
Michele ya da Ubertino'ya şimdi senin kıza davranıldığı gibi davranılacak.” 

William'ın doğal felsefe ilkelerine dayanarak kehanette bulunduğunu 
-daha doğrusu tasımlama yaptığını- şimdi anlıyorum. Ama o anda onun 
kehanetleri ve tasımları hiç mi hiç avutmuyordu beni. Kesin olan tek şey 
kızın yakılacağıydı. Onunla sorumluluk paylaştığımı hissediyordum; çünkü 
onunla birlikte işlediğim günahın bedelini de darağacında ödeyecekmiş gibi 
geliyordu bana. 

Hiç utanmadan hıçkırmaya başladım; hücreme kaçtım; bütün gece ot 
yatağımı ısırıp umarsızca inledim -Melk'te arkadaşlarımla birlikte 
okuduğumuz romantik şövalye öykülerindeki gibi - sevgilimin adını 
ünleyerek ağıt yakmama bile izin verilmiyordu çünkü. 

Yaşamımın biricik dünyasal aşkının adını bilmiyordum, hiçbir zaman 
da bilemedim. 


ALTINCI GÜN 


GECEYARISI 
Prensler oturuyorlar; Malachi ise yere yıkılıyor. 


Geceyarısı duası için aşağıya indik. Gecenin son bölümünde, 
yaklaşan yeni günün hemen hemen ilk bölümünde, gökyüzü hâlâ 
bulutluydu. Avludan geçerken nem, tedirgin uykunun ardından ağrıyan 
kemiklerimin içine, iliklerime dek işliyordu. Kilise soğuktur, ama 
tonozların altında, kötü hava koşullarından korunmuş, başka insanların 
bedenlerinin ve duanın ısısıyla ısınmış, diz çöktüğüm zaman rahat bir soluk 
aldım. 

İlahilerin söylenmesine az önce başlanmıştı; William, karşımızdaki 
sıralarda, Jorge ile Tivolili Pacifico arasında boş bir yer gösterdi bana. 
Malachi'nin yeriydi bu, gerçekten de kör adamın yanında otururdu hep. Bu 
boşluğun farkına varan yalnız biz değildik. Bir yanda, bu boşlukların kötü 
haber belirtisi olduğunu kuşkusuz arlık çok iyi bilen Başrahip'in kaygılı bir 
bakışını yakaladım. Öte yandan, yaşlı Jorge'nin olağanüstü tedirgin 
olduğunu fark ettim. Işıksız ak gözlerinden ötürü anlamı her zaman 
anlaşılmaz olan yüzünün üçte biri gölgede kalmıştı; ama elleri sinirli ve 
kıpır kıpırdı. Birkaç kez dolup dolmadığını anlamak istercesine yanındaki 
yeri elleriyle yokladı. Düzensiz devinimlerle durup durup aynı hareketi 
yapıyordu; yerinde bulunmayan adam her an geleceğini umuyormuş, 
gelmediğini görmekten korkuyormuş gibi. 

“Kütüphaneci nerede olabilir?” diye fısıldadım William'a. 

“Malachi kitabı elinde bulunduran tek kişi artık,” diye yanıtladı 
William. “Eğer cinayetleri o işlememişse, o kitabın içerdiği tehlikeleri 
bilmiyor olabilir...” 

Başka söyleyecek bir şey yoktu. Yapabileceğimiz tek şey beklemekti. 
Biz de bekledik; William'la ben, boş bölmeye gözlerini dikip bakmayı 
sürdüren Başrahip, durmadan karanlığı elleriyle yoklayan Jorge. 

Ayin sona erdiğinde, Başrahip rahiplere ve çömezlere, Büyük Noel 
ayini için hazırlık yapmak gerektiğini, bu nedenle de, âdet olduğu gibi, 
alacakaranlıktan önceki zamanın, bu tören için öngörülen bazı ilahilerin 
tüm toplulukça uyum içinde söylenmesini sağlamak için provayla 
geçeceğini anımsattı. Bu dinine bağlı insanlar topluluğu gerçekte tek bir 


vücut, tek bir uyumlu ses gibi eğitilmişti; yıllar süren bir süreç sonucunda, 
şarkıda tek bir ruh olarak birleştiklerinin bilincine varıyorlardı. 

Başrahip, onları Sederunt'u söylemeye çağırdı: Sederunt principes et 
adversus me loguebantur, inigui. Persecuti sunt me. Adjuva me, 
Domine, Deus meus salvum me fac propter magnam misericordiam 


tuam. Başrahip'in o ayetleri, özellikle prenslerin elçilerinin ayinde hazır 
bulundukları o gece, tarikatımızın Efendimiz'le, yığınların Tanrı'sıyla 
arasındaki ayrıcalıklı bağ sayesinde güçlülerin kovuşturmasına karşı 
direnmeye yüzyıllardan beri nasıl hazır olduğunu anımsatmak için bile bile 
mi seçtiğini sordum kendi kendime. Gerçekten de bu tekdüze ezginin başı, 
büyük bir güç etkisi yaratır. 

İlk se hecesi üzerine, yavaş ve ağırbaşlı bir koro başladı; onlarca 
insanın bas sesi nefleri doldurdu; başımızın üstünde dolaştı; ama gene de 
yeryüzünün yüreğinden yükseliyor gibiydi. Ses aralıksız sürdü; çünkü öteki 
sesler, o derin ve sürekli çizginin üstünde, bir dizi vokaliz ve melizmalar 
örmeye başlayınca -dünyasal- bas egemenliğini sürdürdü ve bir resitatör, 
yavaş yavaş alçalan, ağır bir sesle, on iki kez Ave Maria'yı yinelediği 
sürece dinmedi. Sanki sonsuzluğun sürekliliğini benzetileyen bu uzatılmış 
hecenin, yakaranlara verdiği güvenle tüm korkularından arınmış gibi, öteki 
sesler (özellikle çömezlerin sesleri), kaya gibi sağlam bas sesin üstünde 
yükselerek doruklar, akıcı ve vurgulanmış tiz notlar oluşturuyorlardı. 


Yüreğim bir doruk noktasının ya da bir porrectus'un, bir torculus” ya 
da bir sıçrayışın titreşimleriyle tatlı tatlı altüst olurken, bu sesler bana ruhun 
(yakaranların ve onları dinlerken benim kendi ruhumun), duygu taşkınlığını 
taşıyamayarak bu sesler aracılığıyla sevinci, üzüntüyü, övgüyü, sevgiyi, 
tatlı tınıların sıçrayışıyla dile getirmek için parçalandığını söyler gibiydi. Bu 
arada, sanki düşmanların, Tanrı'nın kullarını kovuşturan erk sahiplerinin 
tehdit edici varlığı kararsız kalmış gibi yeraltı dünyası cinlerinin inatçı 
direnişi yumuşamıyordu. Sonunda, tek bir notanın Neptün'ce kükreyişi ona 
karşı çıkanların sevinçli haleluyalarına yenik düştü; ya da en azından 
onlarca sarılıp sarmalandı; görkemli ve kusursuz bir akort ve savsaklayıcı 
bir nota üstünde eriyip yok oldu. 

Sederunt, neredeyse donuk bir çetinlikle söylendikten sonra, principes 
yüce ve meleklere yaraşır bir dinginlikle boşlukta yükseldi. Artık bize karşı 


konuşan güçlülerin kim olduklarını kendi kendime sormuyordum; o oturan, 
korkutucu hortlağın gölgesi dağılmış, yok olmuştu. 

O zaman, öteki hortlakların da yok olduklarını sandım; çünkü 
dikkatimi kendine çekmiş olan ezgiden sonra, Malachi'nin yerine bir kez 
daha bakınca, kütüphaneciyi sanki hiç yok olmamış gibi duaya katılan öteki 
rahiplerin arasında gördüm. William'a baktım; gözlerinde bir rahatlama 
belirtisi gördüm; uzaktan Başrahip'in gözlerinde farkettiğim aynı 
rahatlamaydı bu. Jorge'ye gelince, bir kez daha ellerini uzatmış, 
komşusunun bedenine değince onları hemen çekmişti. Ama onu 
heyecanlandıran duyguların ne olduğunu söyleyemeyeceğim. 


ME N e ğe MM 

Şimdi koro neşeyle, “adjiuva me”yi o söylüyordu; sözcüğün pırıltısı 
kiliseyi neşeyle dolduruyordu; su ise, “sederunt'taki gibi iç kapayıcı değil, 
kutsal dirimle doluydu. Rahipler ve çömezler ezginin kuralına uygun olarak 
söylüyorlardı: beden dik, boğaz serbest, baş yukarıda, kitap, başı eğerek 
soluğun göğüsten daha az güçlü çıkmasına yol açmaksızın okunabilsin diye, 
hemen hemen omuz hizasında. Ama gün hâlâ ışımamıştı; borazanları 
sevinçle çalmasına karşın uykunun sisi şarkıcıların birçoğunu ağına 
düşürüyor, hatta ara ara uzun bir notada yitip gitmiş, ezginin 
dalgalanmasına güvenerek uykuya kapılıp başlarını eğiyorlardı. O zaman 
uyandırıcılar, o durumda bile ellerindeki ışıkla onların yüzlerini bir bir 
arayıp buluyor, ruhlarını ve bedenlerini yeniden uyandırıyorlardı. 

Malachi'yi ilk fark eden bir uyandırıcı oldu; sanki birden, belki de 
gece uyumadığı kopkoyu bir uykuya dalmış gibi tuhaf bir biçimde 
sallanıyordu. Uyandırıcı elinde lambayla onun yanına gidip yüzünü 
aydınlattı; böylece benim de dikkatimi çekti. Kütüphaneci hiç tepki 
göstermedi. Uyandırıcı ona dokundu; o zaman Malachi olanca ağırlığıyla 
öne doğru düştü. Uyandırıcı onu yere düşmeden tutmaya ancak vakit 
bulabildi. 

Ezgi yavaşladı, sesler söndü; kısa süren bir koşuşturma oldu. William 
hemen yerinden fırladı; Tivoli'li Pacifico'yla uyandırıcının cansız yere 
uzatmakta oldukları Malachi”nin yanına gitti. 

Başrahip”'le hemen hemen aynı anda oraya vardık ve lambanın 
ışığında zavallının yüzünü gördük. Malachi'nin yüzünü daha önce 
betimlemiştim; ama o gece, o ışıkta, daha şimdiden ölümün imgesi gibiydi 
bu yüz. Bumu incelmiş, gözleri çukura kaçmış, şakakları çukurlaşmış, 


kulakları beyaz ve büzüşmüş, kulak memeleri dışarı dönük, yüzün derisi 
daha şimdiden sert, gergin ve kuru, yanakları sarımsı, üstlerine koyu bir 
gölge yayılmış. Gözleri hâlâ açıktı; kurumuş dudakları arasından güçlükle 
bir soluk çıkıyordu. Ağzını açtı; üstüne eğilmiş olan William'ın arkasından 
eğilince, dişlerinin kovuğunda dolaşan, daha şimdiden siyahımsı bir renk 
almış dilini gördüm. William kolunu Malachi'nin omuzlarına dolayarak onu 
kaldırdı; öteki eliyle alnını solduran ter tabakasını sildi. Malachi birinin 
kendisine dokunduğunu, birinin varlığını sezdi; gözlerini dikip ileriye baktı: 
Kuşkusuz görmeden, önündekinin kim olduğunu tanımadan. Titreyen elini 
kaldırıp William'ı göğsünden yakaladı; yüzünü neredeyse onunkine 
dokunacak kadar yaklaştırdı; sonra güçsüz, kısık bir sesle birkaç sözcük 
söyledi: “Bana söylemişti... Gerçekten de... bir akrep kadar güçlüydü...” 

“Kim söylemişti?” diye sordu William. “Kim?” 

Malachi bir kez daha konuşmaya çalıştı. Ama büyük bir titreme aldı 
onu; başı arkaya düştü. Yüzü tüm rengini, her türlü yaşam belirtisini yitirdi. 
Ölmüştü. 

William ayağa kalktı. Yanında Başrahip'i gördü; tek sözcük 
söylemedi ona. Sonra Başrahip'in arkasında Bernardo Gui'yi gördü. 

“Efendimiz, Bernardo,” diye sordu William, “mademki katilleri bulup 
tutukladınız, bunu kim öldürdü?” 

“Bunu bana sormayın,” dedi Bernardo. “Bu manastırda dolaşan tüm 
kötüleri adalete teslim ettiğimi söylemedim ki ben. Elimden gelseydi bunu 
seve seve yapardım,” William'a baktı. “Ama ötekileri şimdi Efendimiz 
Başrahip'in sert tutumuna ya da aşırı hoşgörüsüne bırakıyorum.” Bunları 
söylerken Başrahip susmuş, sararıyordu. Sonra uzaklaştı. 

O sırada bir tür sızlanma, boğuk bir hıçkırık işittik. Diz çökme 
sırasının üstünde, olanları kendisine anlatmış olduğu anlaşılan bir rahibe 
dayanmış olan Jorge'ydi bu. 

“Hiç bitmeyecek...” dedi kırık bir sesle. “Ey Tanrım, tüm 
günahlarımızı bağışla!” 

William bir ancık daha cesedin üstüne eğildi. Bileklerini tuttu; el 
ayalarını ışığa çevirdi. İki üç parmağın iç kısımları kararmıştı. 


Altıncı Gün 


ALACAKARANLIK 
Yeni bir kilerci seçiliyor; ama yeni bir kütüphaneci seçilmiyor. 


Alacakaranlık olmuş muydu? Daha mı erkendi, yoksa daha mı geç? O 
andan başlayarak zaman duygusunu yitirdim. Belki saatler geçmişti, belki 
de daha az; Malachi'nin ölüsü kilisede bir katafalkın üstüne uzatıldı; 
rahipler çevresinde bir yarım daire oluşturuyorlardı. Başrahip az sonra 
yapılacak cenaze töreni için buyruklar veriyordu. Benno'yla Morimondo'lu 
Nicola'yı yanına çağırdığını işittim. Bir günden kısa bir süre içinde 
manastırın kütüphaneciyle kilerciden yoksun kaldığını söyledi. “Sen,” dedi 
Nicola'ya, “Remigio'nun görevlerini üstleneceksin. Manastırdaki birçok 
insanın görevlerini iyi biliyorsun. Demirci ocağında yerine birini bırak; 
mutfakta ve yemekhanede bugünün gereksinimlerini sağla. Dualardan 
bağışlıyorum seni. Git.” Sonra Benno'ya döndü: “Daha dün akşam 
Malachi'nin yardımcılığına atandın. Yazı salonunu açtır; kitaplığa hiç 
kimsenin tek başına girmemesine dikkat et.” Benno çekine çekine kitaplığın 
gizlerini henüz öğrenmediğini söyledi. Başrahip ciddi ciddi baktı ona: 
“Onları öğreneceğini söyleyen kim! Sen ayinin durmamasıyla ilgilen; 
göçmüş kardeşlerimiz için dua olarak sürdürülsün... ölecek olan öteki 
kardeşlerimiz için de. Her rahip yalnızca kendisine verilmiş olan kitaplar 
üstünde çalışacak. Dileyenler kataloga başvurabilirler. Başka bir şey 
yapmasınlar. Günbatımı duasından bağışlıyorum seni; çünkü o saatte her 
şeyi kilitliyor olacaksın.” 

“Peki dışarı nasıl çıkacağım?” diye sordu Benno. 

“Doğru. Akşam yemeğinden sonra alt kapıları ben kendim 
kilitleyeceğim. Şimdi git.” 

Onunla konuşmak isteyen William'ı görmezlikten gelerek, kendisi de 
onlarla birlikte çıktı. Koro yerinde küçük bir grup kalmıştı; Alinardo, 
Tivoli'li Pacifico, Alessandria'lı Aymaro ve Sant'Albano'lu Pietro. Aymaro 
dudak büküyordu. 

“Tanrı'ya şükredelim,” dedi. “Alman ölünce, ondan daha da barbar 
bir kütüphanecimiz olması tehlikesi vardı.” 

“Sizce yerine kim atanacak?” diye sordu William. 


Sant” Albano'lu Pietro gizemli gizemli gülümsedi. “Şu son günlerde 
olanlardan sonra, sorun artık kütüphaneci değil, Başrahip...” 

“Sus,” dedi Pacifico ona, Alinardo ise, her zamanki dalgın bakışıyla, 
“Başkadır haksızlık daha yapacaklar...” dedi, “benim zamanımda olduğu 
gibi. Onları önlemeli.” 

“Kimleri?” diye sordu William. Pacifico giz vermek istercesine 
kolundan tutup yaşlı adamdan uzağa, kapıya doğru götürdü onu. 

“Alinardo... biliyorsun... onu çok severiz. Bizim için eski geleneğin 
ve manastırın en güzel günlerinin temsilcisi o... Ama bazan ne söylediğini 
bilmeden konuşuyor. Hepimiz yeni kütüphaneciyi merak ediyoruz. Değerli, 
olgun ve akıllı biri olmalı... Hepsi bu.” 

“Yunanca bilmesi de gerekiyor mu?” diye sordu William. 

“Arapça da; gelenek böyle. Görevi gereği. Ama aramızda bu 
erdemlere sahip birçok kimse var. İzin verirseniz, ben; sonra Pietro, sonra 
Aymaro...” 

“Benno da Yunanca biliyor.” 

“Benno daha çok genç. Malachi”'nin dün niçin onu kendisine yardımcı 
seçtiğini bilmiyorum, ama...” 

“Adelmo Yunanca biliyor muydu?” 

“Sanmıyorum. Yok, hayır, kesinlikle bilmiyordu.” 

“Ama Venantius biliyordu. Berengar da. Peki, teşekkür ederim.” 

Mutfakta bir şeyler atıştırmak için çıktık. 

“Kimin Yunanca bildiğini niçin öğrenmek istiyordunuz?” diye 
sordum. 

“Çünkü parmaklarında kara lekelerle ölenlerin hepsi de Yunanca 
biliyor. Öyleyse, bundan sonraki ölünün Yunanca bilenlerden biri olmasını 
beklemek hiç de yanlış olmaz. Ben dahil. Sen kurtardın.” 

“Malachi'nin son sözleri hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

“Sen de işittin. Akrepler. Beşinci borazan, başka şeyler arasında, 
çekirgelerin çıkacağının, insanları tıpkı akrep gibi sokacaklarının habercisi, 
biliyorsun. Malachi de, birinin bunu daha önceden bildirdiğini söyledi 
bize.” 

“Altıncı borazan,” dedim, “aslan başlı, ağızlarından duman ve ateş ve 
kükürt çıkan atların geleceğini haber veriyor; üstlerine ateş, sümbül ve 
kükürt renkli zırhlar kuşanmış insanların bindikleri atlar.” 


“Daha birçok şey. Ama bundan sonraki cinayet at ahırlarının 
yakınlarında işlenebilir. Onları gözetlemeliyiz. Kendimizi yedinci borazan 
sesine hazırlayalım. Demek ki daha iki kişi var sırada. En güçlü adaylar 
kimler? Eğer amaç finis Africae'nin giziyse, onu bilenler. Bildiğim 
kadarıyla da Başrahip'ten başka kimse yok. Meğer, ki amaç başka olsun. Az 
önce işittin; Başrahip'i görevinden almayı kuruyorlar; ama Alinardo çoğul 
konuştu...” 

“Başrahip'i uyarmalı,” dedim. 

“Hangi konuda? Kendisini öldürecekleri konusunda mı? İnandırıcı 
kanıtlarım yok. Katilin de benim gibi düşündüğünü varsayarak 
davranacağım. Ama ya başka bir plan izliyorsa? Sonra her şeyden önce, ya 
bir katil yoksa?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Kesin olarak bilmiyorum. Ama sana söylediğim gibi, tüm olası 
düzenleri düşünmeli, tüm düzensizlikleri de.” 


Altıncı Gün 


TANSÖKÜMÜ 
Yeraltı hazinesinin ziyaret edilişi sırasında Nicola birçok şey anlatıyor. 


Morimondo'lu Nicola yeni kilerci giysileri içinde aşçılara buyruklar 
veriyor, onlar da kendisine mutfağın usulleri konusunda bilgi veriyorlardı. 
William onunla konuşmak istiyordu; birkaç saniye beklememizi rica etti. 
Biraz sonra mahzene inip hâlâ onun sorumluluğundaki camekânların 
temizlenmesini denetleyeceğini, konuşmak için orada daha çok vakti 
olacağını söyledi. 

Gerçekten de, az sonra kendisini izlememizi söyledi bize; kiliseye 
girdi, büyük sunağın arkasına geçti (o sırada rahipler Malachi'nin cesedi 
başında nöbet tutmak için nefte bir katafalk hazırlıyorlardı) ve küçük bir 
merdivenden aşağı indirdi bizi. Merdivenin dibinde, kalın, kaba taştan 
sütunların desteklediği çok alçak tonozlu bir tavanı olan bir odada bulduk 
kendimizi. Başrahip'in kıskançlıkla koruduğu ve yalnızca olağanüstü 
durumlarda ve çok önemli ziyaretçiler için açılmasına izin verdiği 
manastırın zenginliklerinin depolandığı mahzendeydik. 

Her yanda çeşitli boyutlarda camekânlar vardı; içlerinde olağanüstü 
güzellikte eşyalar, (Nicola'nın güvendiği iki yardımcısının yaktıkları) 
meşalelerin ışığında parlıyordu. Altın cüppeler, mücevher kakma altın 
taçlar, üstüne bakır ya da gümüşle karışık kükürt alaşımı fildişi heykelcikler 
yontulmuş çeşitli madenlerden yapılmış kasalar. Nicola coşku içinde bize 
cildinde, kenarlarına altın ipliklerle birbirinden ayrılmış ve çivi yerine 
değerli taşlarla tutturulmuş, düzgün bölümlerden oluşan, rengârenk bir 
birlik oluşturan, akıl almaz güzellikte zümrüt levhalar bulunan bir İncil kabı 
gösterdi. Yarı kabartmalı ince gümüşten bir İsa'nın Gömülüşü'nü 
çevreleyen, lapis lazuli ve altından iki sütunlu zarif bir küçük tapınak 
gösterdi; üstünde, damarlı alaca somaki üstüne, on üç elmas kakmalı bir haç 
vardı; küçük altlığıysa akik ve yakutlarla tarak kabuğu biçiminde işlenmişti. 
Sonra İsa'nın yaşamından beş sahneyi gösteren beş bölüme ayrılmış, altın 
ve fildişinden yapılmış bir açılır kapanır resim gördüm; ortasında elmas 
taklidi camla yaldızlı gümüş parçacıklarından yapılmış gizemli bir kuzu 
vardı; mum akı bir zemin üstünde biricik çok renkli imgeydi bu. 


Bunları bize gösterirken, Nicola'nın yüzü ve el kol devinimleri 
gururla ışıl ısıldı. William gördüğü eşyaları övdü; sonra Nicola'ya 
Malachi”nin nasıl bir insan olduğunu sordu. 

“Tuhaf bir soru,” dedi Nicola, “onu sen de tanıyordun.” 

“Evet, ama yeterince değil. Düşüncelerinin ne olduğunu hiçbir zaman 
anlayamadım... hem...” az önce ölen biri hakkında yargılarını açıklamakta 
duraksadı, “hem... düşünceleri olup olmadığını da.” 

Nicola bir parmağını ıslatıp iyi temizlenmemiş bir kristal yüzeyin 
üstünde gezdirdi; sonra bir yarım gülümseyişle, William'ın yüzüne 
bakmaksızın yanıtladı: “Görüyorsun, soru sormana gerek yok... Doğru, 
birçoklarının söylediğine göre, Malachi oldukça düşünceli görünürdü; oysa 
çok yalın bir insandı. Alinardo'ya göre aptalın biriydi.” 

“Alinardo geçmişte, kütüphaneci olma onuru kendisine yadsındığı 
zaman olmuş bir olay için birine kin besliyor.” 

“Bundan söz edildiğini ben de duydum, ama bu eski bir hikâye; en az 
elli yıl öncesine ait. Buraya geldiğimde kütüphaneci Bobbio'lu 
Roberto'ydu; yaşlılar arasında Alinardo'nun erdemlerine karşı haksızlık 
edildiğini fısıldıyorlardı. O zaman fazla kurcalamak istemedim; çünkü bana 
kendimden yaşlılara karşı saygısızlık olur gibi göründü; hem sonra 
dedikodulara karışmak istemiyordum. Roberto'nun bir yardımcısı vardı; 
sonra öldü; onun yerine Malachi atandı; çok gençti o zaman. Birçokları 
onun hiçbir erdemi olmadığını, Yunanca ve Arapça bilir geçindiğini, ama 
bunun doğru olmadığını, o dillerde yazılmış elyazmalarını, kopya ettiği 
şeyin ne olduğunu anlamadan, tıpkı becerikli bir maymun gibi güzel bir el- 
yazısıyla kopya ettiğini söylediler. Bir kütüphanecinin çok daha bilgili 
olması gerektiği söyleniyordu. O zamanlar hâlâ güçlü bir adam olan 
Alinardo bu atamayla ilgili olarak acı şeyler söyledi. Malachi'nin o göreve 
düşmanının amacına hizmet etmek için getirildiğini ima etti; ama kimden 
söz ettiğini anlamadım. Hepsi bu. 

Malachi'nin kitaplığı bir çoban köpeği gibi koruduğu, ama neyin 
bekçiliğini yaptığını bilmediği söylenir hep. Öte yandan Berengar hakkında 
da, Malachi onu kendisine yardımcı seçtiği zaman dedikodular oldu. Onun 
da amirinden daha yetenekli olmadığı, entrikacının biri olduğu 
söyleniyordu. Bundan başka... Ama bu dedikoduları sen de duymuşsundur... 
Malachi'yle Berengar arasında garip bir ilişki olduğunu... Eski dedikodular 
bunlar; sonra biliyorsun, Berengar'la Adelmo'nun da dedikodusu yapıldı; 


genç yazmanlar Malachi'nin sessiz sessiz kıskançlıktan kıvrandığını 
söylüyorlardı... Sonra Malachi ile Jorge arasındaki ilişkiler konusunda da 
söylentiler vardı; yok, hayır, sandığın anlamda değil. Kimse hiçbir zaman 
Jorge'nin erdenliği konusunda dedikodu etmemiştir! Ama Malachi'nin, 
kütüphaneci olarak, geleneğe göre, günah çıkarmak için Başrahip'i seçmesi 
gerekiyordu; öteki rahiplerse günah çıkarmak için Jorge'ye giderler (ya da 
Alinardo'ya, ama yaşlı adam artık neredeyse aklını tümden yitirdi)... Buna 
karşın, kütüphanecinin sık sık Jorge'yle konuştuğu söyleniyordu; sanki 
Malachi'nin ruhunu Başrahip yönetiyordu; Jorge de bedenini, 
davranışlarını, işini. Gerçekten de, sen de biliyorsun, belki de 
görmüşsündür, birisi eski, unutulmuş bir kitabın nerede olduğunu öğrenmek 
istediği zaman Malachi'ye değil, Jorge'ye soruyordu. Katalogu Malachi 
saklıyor, kitaplığa o çıkıyordu; ama her başlığın ne anlama geldiğini Jorge 
biliyordu...” 

“Jorge kitaplık hakkında neden bu kadar çok şey biliyordu?” 

“En yaşlı olan oydu; Alinardo”dan sonra, gençliğinden beri burada. 
Jorge seksenini aşkın olmalı; kırk yıldır, belki de daha uzun zamandan beri 
kör olduğu söyleniyor...” 

“Kör olmadan önce nasıl böyle bilgili olabilmiş?” 

“Hakkında söylenceler var. Anlaşıldığına göre, daha çocukken 
Tanrı'nın lütfuna ermiş; orada, Castiglia'da, daha ergenlik çağında, 
Arapların ve Yunanlı bilginlerin kitaplarını okumuş kör olduktan sonra da, 
şimdi bile, saatlerce kitaplıkta oturuyor; kendisine katalogu okutuyor, 
kitaplar getirtiyor; bir çömez onları saatler boyu yüksek sesle okuyor ona. 
Her şeyi anımsıyor, Alinardo gibi belleğini yitirmemiş. Ama bütün bunları 
niçin soruyorsun bana?” 

“Malachi?yle Berengar öldüklerine göre, kitaplığın gizlerini bilen kim 
kaldı?” 

“Başrahip; şimdi Başrahip'in onları Benno'ya açıklaması gerekiyor... 
eğer İsterse...” 

“Niçin isterse?” 

“Çünkü Benno genç; Malachi daha sağken yardımcılığa atandı; 
kütüphaneci yardımcısı olmak başka, kütüphaneci olmak başka. Çünkü 
geleneğe göre, kütüphaneci sonra Başrahip olur...” 

“Ha, demek öyle... Kütüphanecilik mevkii bunun için böyle tutkuyla 
isteniyor. Öyleyse Abbone de bir zamanlar kütüphaneci miydi?” 


“Hayır, değildi. Ben buraya gelmeden önce Başrahip'liğe atanmıştı o; 
otuz yıl oluyor. Daha önce Başrahip Rimini'li Paolo'ydu. Hakkında garip 
öyküler anlatılan tuhaf bir adam: Doymak bilmez bir okur olduğu 
anlaşılıyor; kitaplıktaki bütün kitapları ezbere bilirdi; ama garip bir kusuru 


vardı: Yazmayı bilmezdi; Abba agraphicus diye çağırırlardı onu... Çok 
genç yaşta Başrahip oldu; Clunyli Algirdas'ın, Doktor Ouadratus'un ona 
arka çıktığı söyleniyordu... Ama bunlar eski rahip dedikoduları. Kısaca, 
Paolo Başrahip oldu; kitaplıktaki yerini Bobbio'lu Roberto aldı; ama onu 
tüketen bir hastalığın pençesine düşmüştü; manastırın işlerini çekip 
çeviremeyeceği biliniyordu; Rimini?li Paolo yok olunca...” 

“Öldü mü?” 

“Hayır, ortadan kayboldu; nasıl olduğunu bilmiyorum, bir gün bir 
yolculuğa çıktı; bir daha da dönmedi; belki de yolda haydutlar tarafından 
öldürüldü... Neyse, Paolo kaybolunca Roberto onun yerini alamadı; bazı 
karanlık dolaplar döndü. Abbone - söylendiğine göre- bu bölgenin beyinin 
evlilik dışı oğluymuş; Fossanova manastırında büyümüş; Ermiş Tommaso 
orada öldüğünde onun yanındaymış; kulenin merdiveninden geçmeyen o iri 
yarı cesedin taşınmasıyla o ilgilenmiş... bu ona ün kazandırmış diye 
fısıldaşıyorlarmış oradaki kötü niyetli kimseler... Gerçek şu ki, daha öne 
kütüphaneci olmasa bile, Başrahip seçildi ve biri, sanırım Roberto, ona 
kitaplığın gizlerini öğretmiş.” 

“Peki Roberto niçin seçildi?” 

“Bilmiyorum. Bu gibi şeyleri fazla soruşturmamaya çalıştım hep: 
Manastırlarımız kutsal yerlerdir; ama manastır onurunun çevresinde bazan 
korkunç ağlar örülür. Ben camlarım ve kutsal emanetlerimle 
ilgileniyordum; bu öykülere karışmak istemiyordum. Başrahip'in Benno'ya 
kitaplığın gizlerini öğretmek isteyip istemediğini niçin bilmediğimi şimdi 
anlıyorsun; bu onu, kendi ardılı olarak ataması demek olurdu; Benno 
düşüncesiz bir genç adam, Kuzeyin en uç bölgesinden, yarı barbar bir 
dilbilimci; bu ülke hakkında, manastır ve onun yörenin beyleriyle ilişkileri 
hakkında ne bilebilir?” 

“Ama Malachi de İtalyan değildi, Berengar da; gene de kütüphanede 
görevlendirildiler.” 

“Bu karanlık bir iş. Rahipler, yüzyılın ikinci yarısından bu yana 
manastırın geleneklerini yitirdiğini fısıldıyorlar aralarında... Bu nedenle, elli 


yılı aşkın, belki daha da eski bir zamandan beri Alinardo kütüphaneci olma 
onuruna erme umudunu besliyordu. Kütüphaneciler hep İtalyan olurdu; bu 
ülkede büyük zekâlar eksik değildir. Hem sonra, biliyor musun...” burada 
Nicola söylemek istemiyormuş gibi duraksadı, “... biliyor musun, Malachi 
ve Berengar belki de Başrahip olmasınlar diye öldüler.” 

Nicola silkindi; pek de dürüst olmayan düşünceleri uzaklaştırmak 
istercesine ellerini yüzünün önünde salladı; sonra haç çıkardı. “Neler 
söylüyorum ben? Bak, bu ülkede yıllardır utanç verici şeyler oluyor; 
manastırlarda, papalık sarayında, kiliselerde bile... Erki ele geçirmek için 
girişilen savaşlar, birine katedralden ödenek koparmak için başvurulan 
sapkınlık suçlamaları... Ne çirkin, insan soyuna güvenimi yitiriyorum; her 
yerde komplolar, saray entrikaları görüyorum. Bu manastır da sonunda buna 
indirgenecek; bir zamanlar içinde ermişleri barındıran bu yerde kara 
büyüyle ortaya çıkan bir yılan yuvası. Manastırımızın geçmişine bak!” 

Dört bir yana dağılmış hazineleri gösteriyordu bize; haçlarla öteki 
kapları bırakarak bizi manastırın ününü simgeleyen kutsal emanetleri 
göstermeye götürdü. 

“Bakın,” dedi, “bu, Kurtarıcı'nın bağrını delen mızrağın ucu.” Billur 
kapaklı, altın bir kutuydu bu, içinde erguvan renginde bir yastık üzerinde, 
zamanla aşınmış, ama şimdi yağlar ve mumlarla uzun uzun işlem gördükten 
sonra eski parlaklığına kavuşturulmuş üçgen biçiminde bir demir parçası 
duruyordu; ama bu daha bir şey değildi. Çünkü ametist kakmalı gümüşten 
yapılmış, ön yüzeyi saydam olan başka bir kutuda, kutsal yerlere bir hacı 
olarak gidip Golgota tepesini ve kutsal mezarı kazdırarak üstünde katedral 
yaptırmış olan İmparator Konstantin'in annesi Kraliçe Helena'nın bu 
manastıra bizzat getirdiği kutsal haçın tahtadan bir parçasını gördüm. 

Sonra Nicola, tümünün sayısını ve ne denli az bulunur olduklarım 
nasıl anlatacağımı bilemediğim başka şeyler de gösterdi bize. Camgöbeği 
bir mahfaza içinde haçın çivilerinden biri vardı. Bir şişede, küçük kurumuş 
güllerden bir yastık üstünde dikenli tacın bir parçası duruyordu; başka bir 
kutuda da, gene kuru çiçeklerden bir örtü üstünde, son yemekten kalma 
masa örtüsünün Sararmış bir parçası. Sonra, Ermiş Matta'nın gümüş örme 
kesesi; bir silindirin içinde, zamanla aşınmış ve âlim damgalı, erguvan 
renginde bir kurdeleyle bağlanmış, Ermiş Anna'nın kol kemiği. Cam bir 
çanın altında, incilerle işlenmiş kırmızı bir yastığın üstünde, harikalar 
harikası bir şey gördüm: Beytlehem ahır yemliğinin bir parçası, İncil yazarı 


Ermiş Yuhanna'nın erguvan rengi tuniğinin bir karışlık bir parçası, 
Roma'da havari Petrus'un bileklerine vurulmuş zincirlerin iki halkası, 
Ermiş Adalbert'in kafatası, Ermiş Stephen'in kılıcı, Ermiş Margherita'nın 
kaval kemiği, Ermiş Vitalis'in bir parmağı, Ermiş Sofia'nın bir kaburga 
kemiği, Ermiş EFobanus'un çenesi, Ermiş Chriysostomus'un kürek 
kemiğinin üst kısmı, Ermiş Joseph'in nişan yüzüğü, Batista'nın bir dişi, 
Musa'nın asası, Bakire Meryem'in düğün giysisinin çok ince dantelden, 
yıpranmış bir parçası. 

Sonra, kutsal emanet olmayan, ama uzak ülkelerde harikalara ve 
olağanüstü varlıklara tanıklık etmiş başka şeyler de vardı; bunlar manastıra, 
dünyanın en uzak köşelerine yolculuk etmiş rahipler tarafından getirilmişti. 
Doldurulmuş bir şahmaran ve bir dokuz başlı yılan, bir tekboynuzlunun 
boynuzu, bir münzevinin bir yumurtanın içinde bulduğu bir yumurta, çölde 


İbranileri besleyen manna'dan bir parça, bir balina dişi, bir 
hindistancevizi, Tufan'dan önce yaşamış bir hayvanın kürek kemiği, bir 
filin uzun dişi, bir yunusun kaburgası. Sonra tanıyamadığım, anıları belki 
kendilerinden daha değerli, kimileri (kararmış gümüş mahfazalarının 
işçiliğine bakılırsa) çok eski başka kalıntılar: sonu gelmez bir kemik, 
kumaş, tahta, maden, cam parçaları dizisi. Koyu renkli tozlarla dolu küçük 
şişeler; öğrendiğime göre bunlardan birinin içinde Sidom kentinin 
kömürleşmiş kalıntıları, bir başkasında Jericho surlarından kalma kireçli 
harç vardı. İçlerinde en alçakgönüllü olanlar için bile bir imparatorun 
karşılığında en az bir kaleyi seve seve vereceği, onları saklayan manastır 
için yalnızca büyük bir saygınlık değil, aynı zamanda gerçek bir zenginlik 
birikimi oluşturan her şey. 

Dilim tutulmuş dolaşıyordum; çünkü Nicola artık nesneleri 
açıklamıyordu; zaten her birinin üstünde onları betimleyen süslü bir etiket 
vardı; bu paha biçilmez harikalar sergisinin ortasında, onları ara ara bol 
ışıkta, ara ara da, Nicola'nın yardımcıları meşaleleriyle hazinenin başka bir 
bölümüne geçtiklerinde, yarı karanlıkta şöyle bir görerek, rastgele, özgürce 
dolaşıyordum şimdi. Hem gizemsel, hem de itici olan saydam ve gizemli, 
sararmış kıkırdak parçalarıyla büyülenmiştim; anımsanamayacak denli eski 
bir çağdan kalma, soluk, eprimiş, kimi zaman solmuş bir elyazması gibi 
küçük bir şişenin içinde kıvrılmış kumaş parçaları; onlara yatak ödevi gören 
kumaşlarla bütünleşmiş o ufalanmış maddeler; bir zamanlar hayvan (ve 


ussal) olan bir yaşamın, şimdi, küçücük boyutları içinde, kuleleri ve sivri 
kule uçlarıyla taş katedrallerin korkusuzluğunu simgeleyen kristal ya da 
maden yapılar içinde tutuklanmış, kendileri de madene dönüşmüş görünen 
kutsal kalıntıları büyülemişti beni. Demek, ermişlerin gömülmüş bedenleri, 
bedenin yeniden dirilişini böyle bekliyorlardı? Bu kırık parçalardan, tanrısal 
görünümün parlak ışığında, tüm doğal duyarlıklarını yeniden kazanarak, 


Pipernus'un yazdığı gibi, minimas differentias odorum'u algılayacak 
organizmalar yeniden oluşacak mıydı? 

Omzuma dokunan William beni düşüncelerimden ayırarak kendime 
getirdi: “Ben gidiyorum,” dedi. “Yazı salonuna çıkıyorum; bir şeye daha 
bakmam gerek...” 

“Ama kitap verilmiyor,” dedim, “Benno'ya buyruk verildi...” 

“Yalnızca önceki gün okumakta olduğum kitapları bir kez daha 
gözden geçireceğim, tümü de hâlâ yazı salonunda, Venantius*'un masasının 
üstünde duruyor. Sen istersen burada kal. Bu mahzen, bugünlerde tanık 
olduğun yoksullukla ilgili tartışmalara güzel bir örnek. Şimdi rahip 
kardeşlerinin Başrahip olmak için birbirlerini niçin boğazladıklarını 
anlıyorsun, değil mi?” 

“Peki, siz Nicola'nın öne sürdüğü şeye inanıyor musunuz? Cinayetler, 
atama yetkisi konusundaki bir savaşımla mı ilgili?” 

“Sana daha önce de söyledim, şimdilik yüksek sesle varsayım 
yapmayı göze almak istemiyorum. Nicola birçok şey söyledi. Bazıları beni 
ilgilendirdi. Ama şimdi bir başka izi sürmeye gidiyorum. Ya da belki aynı 
izi başka bir açıdan izleyeceğim. Bu mahfazalar da çok büyülemesin seni. O 
haç parçalarından başka kiliselerde de çok gördüm. Eğer tümü de sahici 
olsaydı, Efendimiz'e, birbirine çivilenmiş iki direk üstünde değil, bir 
ormanın üstünde işkence etmiş olurlardı.” 

“Üstadım!” dedim büyük bir şaşkınlıkla. 

“Bu böyle, Adso. Hem bundan daha zengin hazineler de var. Bir süre 
önce, Köln katedralinde, Giovanni Battista'nın on iki yaşındaki iskeletini 
gördüm.” 

“Sahi mi?” diye bağırdım. Sonra, kuşkuya kapılıp ekledim: “Ama 
Battista öldürüldüğünde çok daha yaşlıydı!” 

“Öteki kafatası başka bir hazinede olmalı,” dedi William ciddi bir 
yüzle. Onun ne zaman şaka yaptığını hiç anlamıyordum. Benim ülkemde 


insan şaka yaparken bir şey söyler, sonra da yüksek sesle güler; herkes 
yaptığı şakaya katılsın diye. Oysa William yalnızca ciddi şeyler söylerken 
gülerdi; şaka yaptığı sanıldığı zamanlardaysa son derece ciddi olurdu. 
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Adso, “Dies irae'yi o “ dinlerken bir düş görüyor, ya da dilerseniz, bir 
görüntü diyelim. 


William Nicola'yı selâmlayıp yazı salonuna çıktı. Bense hazineyi 
yeterince görmüştüm; bu nedenle kiliseye gidip Malachi'nin ruhu için dua 
etmeye karar verdim. Beni korkutan o adamı hiç sevmemiştim; uzun 
zamandır bütün cinayetleri onun işlediğine inandığımı da saklamıyorum. 
Şimdi, onun belki de zavallının biri olduğunu anlamıştım: doyurulmamış 
tutkular altında ezilen, demir vazolar arasında bir toprak vazo; şaşkın 
olduğu için ters; söyleyecek bir şeyi olmadığının bilincine vardığı için 
suskun ve çekimser. Ona karşı bir acıma duydum; onun doğaüstü yazgısı 
için dua etmenin suçluluk duygularımı yatıştırabileceğini düşündüm. 

Kilise şimdi ölgün ve kurşun rengi bir ışıkla aydınlatılmış; zavallı 
adamın ölüsünün ağırlığı altında, ölü duasını okuyan rahiplerin tekdüze 
mırıltısıyla doluydu. 

Melk manastırında, birkaç kez bir rahip kardeşin öte dünyaya 
göçüşüne tanık olmuştum. Mutlu diyebileceğim bir olay değildi; ama bana 
gene de yatıştırıcı, dinginliğin ve büyük bir haklılık duygusunun yönettiği 
bir durum gibi görünmüştü. Rahipler sırayla ölmekte olan adamın hücresine 
girip güzel sözlerle onu avutuyorlar, her biri yüreğinin derinliklerinde, 
ölmekte olan adamın şanslı olduğunu, çok geçmeden bitimsiz bir mutluluk 
içinde melekler korosuna katılacağım düşünüyordu. Bu dinginliğin birazı, o 
dindarca öykünmenin kokusu ölmekte olan adama iletildi; sonunda 
dinginlik içinde öldü. Son birkaç gün içinde meydana gelen ölümler ne 
kadar farklıydı! Sonunda, finis Africae'nin şeytansı akreplerinin 
kurbanlarından birinin nasıl öldüğünü yakından görmüştüm; kuşkusuz 
Venantius ve Berengar da böyle ölmüşlerdi; yüzleri Malachi'nin yüzü gibi 
çoktan küçülmüş, suyun içinde erince kavuşmayı umarak... 

Kilisenin arka kısmında, soğukla savaşabilmek için kıvrılıp oturdum. 
Biraz ısınınca, dua eden kardeşlerin korosuna katılmak için dudaklarımı 
oynattım. Dudaklarımın ne söylediğinin neredeyse bilincine varmaksızın 
onları izledim; bir yandan da başım düşüyor, gözlerim kapanıyordu. Uzun 
dakikalar geçti; sanırım en az üç dört kez uyuyup uyandım. Sonra koro 


“Dies irae”yi söylemeye başladı... İlahi tıpkı bir uyuşturucu gibi etkiledi 
beni. Tam anlamıyla uyuyakaldım. Ya da belki uykudan çok, hâlâ anasının 
karnındaki bir döl gibi ikiye katlanmış, bitkin, tedirgin bir sayıklamaya 
daldım. Ve ruhun o sisi içinde, kendimi sanki bu dünyadan olmayan bir 
diyarda buldum; bir görüntü gördüm; ya da bir düş. 

Dar bir merdivenden alçak bir geçite iniyormuşum, hazine mahzenine 
giriyormuşum gibi; ama biraz daha aşağı inince, kendimi daha geniş bir 
mahzende buldum; burası Aedificum'un mutfağıydı. Mutfak olduğuna 
kuşku yoktu; ama içeride yalnız fırın tencere telâşı değil, körük ve çekiç 
telâşı da vardı; sanki Nicola'nın demircileri de orada toplanmışlardı. 
Sobaların ve kazanların şavkında her şey kıpkırmızı parlıyordu; kaynayan 
tencerelerden buhar çıkıyor, içlerindeki sıvıların yüzeyinde koca koca 
kabarcıklar beliriyor, sonra bu kabarcıklar ansızın boğuk, yinelenen bir 
sesle patlıyorlardı. Aşçılar şişleri havaya kaldırıyor, yamakların hepsi bir 
olup akkor haline gelmiş demirlere dizilmiş tavukları ve öteki av 
hayvanlarını yakalamak için sıçrıyorlardı. Ama demirciler çekiçlerini öyle 
hızlı vuruyorlardı ki, ortalık sağır oluyor, örslerden yükselen kıvılcım 
bulutları iki fırının püskürttüğü kıvılcımlara karışıyordu. 

Cehennemde miydim, yoksa Salvatore'nin düşleyebileceği gibi, her 
yanımdan salçaların sızdığı, sosislerin nabız gibi attığı bir cennette miydim, 
anlayamıyordum. Ama nerede olduğumu kendi kendime soracak vakit 
yoktu; çünkü kaynaşan bu ufacık tefecik adamlar, tencere biçiminde koca 
kafalı cüceler sürüsü beni hızla savurarak yemekhanenin eşiğine doğru itip 
içeri girmeye zorladılar. 

Salon şölen için donatılmıştı. Duvarlara kocaman duvar örtüleri ve 
bayraklar asılmıştı; ama bunları süsleyen resimler, genellikle imanlıların 
acıma duygusuna seslenen ya da kralların ününü kutlayan resimler değildi. 
Tersine, Adelmo'nun kenar süslerinden esinlenmiş gibi görünüyorlardı ve 
bu süslerdeki resimlerin korkutucu olmaktan çok, gülünç kopyalarıydı; 
bolluk ağacının çevresinde oynayıp sıçrayan tavşanlar, aşçı piskoposlar gibi 
giyinmiş maymunların tuttuğu tavanın içine kendiliğinden atlayan balıklarla 
dolu ırmaklar, emziklerinden buharlar salan çaydanlıkların çevresinde dans 
eden şiş göbekli canavarlar. 

Masanın ortasında, erguvan renginde işlemeli kocaman giysiisiyle 
tören kılığına bürünmüş Başrahip oturuyordu. Yanında Jorge kocaman bir 
kupadan şarap içiyor, kilerciyse, Bernardo Gui gibi giyinmiş, akrep 


biçiminde bir kitaptan, erdemli bir tavırla ermişlerin yaşamlarını ve 
İncil'den bölümler okuyordu; ama bunlar İsa'nın havariyle şakalaşarak, 
ona, kendisinin bir taş olduğunu ve kilisesini, utanmasızca yerde yuvarlanan 
bu taşın üstünde kuracağını anımsattığını anlatan öyküler ya da Tanrı'nın 
Kudüs'ün kıçını açmak istediğini söyleyerek İncil'i yorumlayan ermiş 
Gerolamo'nun öyküsüydü. Kilercinin her cümlesinde Jorge gülerek 
yumruğunu masanın üstüne vuruyor, “Bundan sonraki Başrahip sen 
olacaksın, Tanrı hakkı için!” diye bağırıyordu; aynen böyle söylüyordu, 
Tanrı beni bağışlasın. 

Başrahip'in neşeli bir işareti üzerine, bakireler alayı içeri girdi. 
Zengin giysili ışıl ışıl bir kadınlar alayı; içlerinde annemi tanır gibi oldum 
önce; sonra yanıldığımı anladım; çünkü bu kuşkusuz, savaş düzeninde bir 
ordu gibi korkunç olan kızdı. Yalnız, başında iki sıra beyaz inciden bir taç 
vardı; yüzünün iki yanından iki inci çağlayanı dökülüyor, boynundaki iki 
sıra inciye karışıyordu; her inciye erik büyüklüğünde bir elmas asılıydı. 
Bundan başka kulaklarının her birinden bir dizi mavi inci sarkıyor, bu iki 
dizi onu boğacakmış gibi sımsıkı birleşiyordu. Pelerini mor renkliydi; 
elinde elmas kakmalı altın bir kupa vardı; içinde Severinus'un çalınan 
öldürücü merheminin bulunduğunu nasılsa biliyormuşum. Tan gibi güzel 
olan bu kadını öteki dişi karaltılar izliyordu. İçlerinden biri, üstüne kır 
çiçekleri işlenmiş çift katlı bir altın şalla süslenmiş koyu renkli bir giysi 
üstüne beyaz işlemeli bir pelerine bürünmüştü. 

İkincisi, üstüne yeşil yapraklar ve kahverengi bir labirent biçiminde 
dokunmuş iki büyük dörtgen serpiştirilmiş soluk pembe bir giysi üstüne, 
sarı Şam kumaşından bir pelerin almıştı; üçüncüsünün küçük kırmızı 
hayvancıklarla dokunmuş zümrüt yeşili bir giysisi, kırmızı bir pelerini, 
elinde de işlemeli beyaz bir şal vardı; ötekilerin giysilerine dikkat etmedim; 
çünkü şimdi Bakire Meryem'e benzeyen kıza eşlik eden bu kadınların kim 
olduklarım anlamaya çalışıyordum; sonra sanki her birinin elinde bir süslü 
şerit varmış ya da ağzından bir süslü şerit çıkıyormuş gibi, onların Ruth, 
Sara, Susanna ve İncil'deki öteki kadınlar olduklarını anladım. 

Tam o sırada Başrahip bağırdı: “İçeri girin, orospu çocukları!” ve 
yemekhaneye sert görünüşlü ve görkemli giysiler içinde, çok iyi tanıdığım 
bir dizi kutsal kişi doldu; grubun tam ortasında bir tahta oturmuş biri vardı; 
Efendimiz'di bu, ama aynı zamanda Âdem'di; mor bir pelerine bürünmüş, 
pelerini omuzlarına tutturmak için yakut ve incilerden yapılmış, kırmızı- 


beyaz kocaman bir bant, başında genç kızlarınkine benzer bir taç, elinde, 
ağzına dek domuz kanıyla dolu büyük bir kupa. Kimileri yeşil, kimileri 
kırmızı giymiş, üstünde İsa'nın adının harflerinden oluşan bir desenin, 
seçildiği soluk zümrüt rengi birer kalkanları olan Fransa Kralı'nın bir 
okçular ordusuyla birlikte, şimdi sözünü edeceğim, hepsi de bildik çok 
kutsal başka kişiler çevresini sarmışlardı. Ordunun başı Başrahip'e 
saygılarını sunmaya gitti; ona kupayı uzatarak, “Sao ko kelle terre per kelle 
fini ke ki kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti,” dedi. 
Bunun üzerine Başrahip, “Age primum et septimum de guatuor,” dedi ve 


herkes, “In finibus Africae, amen,” dedi. Sonra hepsi sederunt. 

Karşı karşıya duran ordular böylece dağıldıktan sonra, Başrahip 
Süleyman'ın bir buyruğuyla sofralar kuruldu; Giacomo ve Andrea bir balya 
saman getirdiler; Âdem ortaya oturdu; Havva bir yaprağın üzerine uzandı; 
Kabil bir pulluğu sürüyerek içeri girdi; Habil Brunellus'u sağmak için 
elinde bir kovayla geldi; Nuh gemisinin küreklerini çekerek görkemli bir 
biçimde içeri girdi. İbrahim bir ağacın altına oturdu; İshak kilisenin altın 
sunağının üstüne yattı; Musa bir taşın üstüne bağdaş kurdu; Danyal, 
Malachi'nin kollarında bir katafalkın üstünde belirdi; Tobias bir yatağa 
uzandı; Yusuf kendini bir künkün üstüne attı; Benjamin bir çuvalın üstüne 
uzandı; başkaları da vardı, ama bu sırada görüntü bulandı; Davut bir 
tümseğin üstünde ayakta duruyordu; Yuhanna yerde, Firavun çölde (doğal, 
dedim kendi kendime, ama niçin?), Lazarus masanın üstünde, İsa kuyunun 
ağzında, Zekeriya bir ağacın dalında, Matti, bir iskemlenin üstünde, Raab 
anızların üstünde, Ruth samanlar üstünde, Tecla pencere pervazında 
(dışarıdan, Adelmo'nun solgun yüzü belirdi; aşağıya, uçurumun dibine 
düşebileceğini söyleyip uyardı onu); Susanna bahçede; Yahuda mezarlar 
arasında, Petrus tahtta, Yakup bir ağın üstünde, İlyas bir eğer üstünde, Raşel 
bir çıkın üstünde duruyorlardı. Havari Paulus ise, kılıcını yere bırakmış, 
Esau'nun homurdanmasını dinliyordu; o sırada Job bir gübre yığını üstünde 
inliyordu; Rebeka bir giysiyle, Judith bir battaniyeyle, Hagar bir kefenle 
onun yardımına koştu; birkaç çömez buram buram tüten kocaman bir kazan 
taşıyorlardı; kazanın içinden Salvamec'li Venantius çıktı; tepeden tırnağa 
kıpkırmızı, domuz kanı pudingi dağıtmaya başladı. 

Yemekhane gittikçe kalabalıklaşıyordu; herkes tıka basa yiyordu; 
Yunus masaya balkabakları getirdi; Yeşaya sebze, Ezekiel böğürtlen, 


Zekeriya fıravunincirleri, Âdem limon, Danyal acı bakla, Firavun karabiber, 
Kabil yabanenginarı, Havva incir, Raşel elma, Ananias elmas büyüklüğünde 
erikler, Leah soğan, Aron zeytin, Yusuf bir yumurta, Nuh üzüm, Simon 
şeftali çekirdekleri getirdiler; o sırada İsa, Dies irae'yi söylüyor, neşeyle 
tüm yiyeceklerin üstüne, Fransa kralının okçularından birinin mızrağından 
aldığı küçük bir süngerden sıktığı sirkeyi döküyordu. 

“Oğullarım, koyunlarım benim,” dedi o sırada Başrahip daha 
şimdiden esrik, “böyle dilenciler gibi giyinmiş, yemek yiyemezsiniz; gelin, 
gelin.” Böyle diyerek, dördün birincisine ve yedincisine vuruyor; aynanın 
derinliklerinden çarpıtılmış hortlaklar gibi dışarı uğruyorlardı; ayna 
paramparça oluyor, taşlarla işlenmiş pis, yırtık pırtık giysiler yere, labirentin 
dört bir yanına saçılıyorlardı. Zekeriya yerden beyaz bir giysi aldı; İbrahim 
kestane rengi, Lot limon sarısı, Yunus mavimsi, Tecla kırmızımsı, Danyal 
bir aslan postu, Âdem ten rengi, Yahuda gümüş paralı, Raab ateş kırmızısı, 
Havva iyilik ve kötülük ağacının renginde, kimi kırmızımsı, kimi saz rengi, 
kimi yabanenginarı, kimi deniz yeşili, kimi ağaç kabuğu, kimi mor ya da 
kurşuni, sümbül, ateş, kükürt sarısı bir giysi aldı; İsa da ak güvercin rengi 
bir giysiye bürünüp bir tavuskuşu gibi salınıyor, Yahudayı kutsal sevinçle 
şakalaşmayı bilmediği için kınıyordu. 


Tam o sırada Jorge vitra ad legendum'unu çıkardı; yanan bir çalıyı 
tutuşturdu; odunu Sara taşımış, Jefte toplamış, İshak yükü indirmiş, Yusuf 
kesmişti; Yakup kuyuyu kazarken, Danyal gölün kıyısında oturmuş, 
hizmetçiler su, Nuh şarap, Hagar bir şarap tulumu, İbrahim bir dana 
getirmişti; Rab danayı bir direğe bağladı; o sırada İsa bir ip uzattı, İlyas 
dananın ayaklarını bağladı. Sonra Absalom onu saçlarından astı; Petrus 
kılıcını çekti; Kabil öldürdü; Herod kanını döktü; Shem içorganlarını ve 
dışkısını attı; Yakup yağ koydu, Molessadon tuz; Antiochus onu ateşin 
üstüne koydu; Rebeka pişirdi; Havva önce tadına baktı ve hastalandı; ama, 
Âdem boşvermesini söylüyor, kokulu otlar eklemeyi öneren Severinus”un 
omzuna vuruyordu. Sonra İsa ekmeği böldü ve balık dağıtı; Yakup 
bağırıyordu, çünkü Esau mercimeklerin hepsini yemişti; İshak kızarmış bir 
oğlağı gövdeye indiriyor, Yunus haşlanmış bir balinayı yutuyordu; İsa da 
kırk gün kırk gece oruç tuttu. 

Bu arada herkes içeri dışarı girip çıkıyor, her renk ve biçimde lezzetli 
av hayvanları getiriyorlardı; en büyük lokmayı hep Benjamin alıyordu, 


Maria en iyi parçayı alıyor, Marta ise hep bulaşıkları yıkamak zorunda 
kaldığı için yakmıyordu. Sonra, bu arada büyüyüp kocaman olan koyunu 
parçaladılar; başını Yuhanna, beynini Absalom, dilini Aron, çenesini 
Sampson, kulağını Petrus, kellesini Holofernes, budunu Leah, boynunu 
Saul, karnını Yunus, ödkesesini Tobias, kaburgasını Havva, göğsünü 
Meryem, dölyatağını Elizabet, buyruğunu da Ezekiel aldı. Bütün bunlar 
olurken, İsa bir eşeği gövdeye indiriyordu; Ermiş Francesco bir kurdu, 
Habil bir kuzuyu, Havva bir muranayı, Battista bir çekirgeyi, Firavun bir 
ahtapotu (bu doğal, dedim kendi kendime, ama niçin?) Davut ise 


kuduzböceği yiyor, nigra sed formosa * kızın üstüne atlıyordu; o sırada 
Sampson bir aslanın kıçını ısırıyor, Tecla bağıra bağıra kaçıyor, kıllı bir kara 
örümcek onu kovalıyordu. 

Şimdi hepsi de sarhoş olmuşlardı; bazıları şaraba basıp kayıyor, 
bazıları fıçılara düşüyor, yalnızca iki değnek gibi çaprazlanmış bacakları 
dışarıda kalıyordu; İsa, tüm parmakları kara, kitap sayfaları dağıtıyor, bir 
yandan da, alın, yiyin, diyordu; bunlar Synphosius'un bilmeceleri, içlerinde 
biri, Tanrı'nın oğlu, Kurtarıcı'nızla ilgili. 

Âdem sırtüstü yatmış şarap yudumluyor, kaburgasından şarap 
akıyordu; Nuh uykusunda Ham'ı lanetliyor, Holofernes gönlü rahat 
horluyordu; Yunus derin uykudaydı; Petrus horozlar ötene dek nöbet tuttu; 
İsa sıçrayarak uyandı; Bermardo Gui ve Poggettolu Bertrando'nun kızı 
yakmayı kurduklarını işitti; sıçrayarak ayağa kalktı: Baba, ne olur al bu 
kadehi elimden, diye bağırdı. Kimileri içkiyi yerlere döküyor, kimileri iyi 
içiyor, kimileri gülmekten ölüyor, kimileri ölürken gülüyor, kimilerinin 
ellerinde şişeler, kimileri başkalarının kadehinden içiyor, Susanna pis bir 
öküz yüreği karşılığında güzel ak bedenini hiçbir zaman kilerciye ya da 
Salvatore'ye vermeyeceğini bağıra bağıra söylüyordu; Pilatus işkence çeken 
bir ruh gibi yemekhanede dolaşıyor, ellerini yıkamak için su istiyordu; Fra 
Dolcino tüylü şapkasıyla su getiriyor, sonra kıkır kıkır gülerek giysisini açıp 
kandan kıpkırmızı edep yerini gösteriyordu; o sırada Kabil ona sataşıyor, 
Trento'lu güzel Margherita'yı kucaklıyordu; Dolcino ağlamaya başlıyor, 
sonra Melek Papa diyerek başını Bermardo Gui'nin omzuna dayıyordu; 
Ubertino bir yaşam ağacıyla, Cesena'lı Michele de altın bir keseyle 
avutuyorlardı onu; Meryem'le Maria Magdalena yaralarına merhem 


sürüyorlar, Âdem dalından yeni kopmuş bir elmayı ısırsın diye kandırıyordu 
onu. 
Sonra Aedificium'un tonozları açıldı; gökten, unico homine 


310 i ; İN ii . 
regente o uçan bir makinenin üstünde Roger Bacon indi. Sonra Davut sitar 
çaldı; yedi peçeli Salome dans etti; her peçeyi atışında yedi borazandan 
birini çalıp yedi mühürden birini gösteriyordu; sonunda yalnızca amicta 


sole” “ kaldı. Herkes böyle neşeli bir manastırın görülmediğini söylüyordu; 
Berengar herkesin giysisini kaldırıyor, erkek kadın hepsinin kıçını 
öpüyordu. Sonra bir dans başladı; İsa öğretmen kılığında, Yuhanna muhafız 
askeri, Petrus gladyatör, Nemrut avcı, Yehuda muhbir, Âdem bahçıvan, 
Havva dokumacı, Kabil hırsız, Habil çoban, Yakup haberci, Zekeriya papaz, 
Davut kral, Jubal sitarcı, Giacomo balıkçı, Antiochus aşçı, Rebeka sucu, 
Molessadon soytarı, Marta hizmetçi, Herod zırdeli, Tobias hekim, Yusuf 
oduncu, Nuh sarhoş, İshak köylü, Job üzgün adam, Daniela yargıç, Tamar 
orospu, Meryem ise evsahibesi kılığına girmiş, hizmetçilere şarap 
getirmeleri için buyruklar yağdırıyordu; çünkü oğlu olacak o çılgın, suyu 
şaraba dönüştürmek istemiyordu. 

O zaman Başrahip birden öfkeyle kapıldı; çünkü böyle güzel bir şölen 
düzenlenmesine karşın kimsenin ona bir şey vermediğini söyledi; bunun 
üzerine herkes ona armağan vermek için birbiriyle yarışmaya başladı: bir 
boğa, bir kuzu, bir aslan, bir deve, bir geyik, bir dana, bir kısrak, bir güneş 
arabası, Ermiş Eubanus'un çenesi, Ermiş Ubertino'nun kuyruğu, Ermiş 
Venantia'nın dölyatağı, on iki yaşındaki Ermiş Burgosina'nın tıpkı bir 


kadeh gibi kakmalı boynu, Pentagonum Salomonis'in. bir kopyası. Ama 
Başrahip böyle davranarak onun dikkatini dağıtmaya çalıştıklarını, gerçekte 
hepimizin içinde bulunduğumuz hazine mahzenini yağmaladıklarını, 
akreplerden, yedi borazandan sözeden çok değerli bir kitabın çalındığını 
söyleyerek bağırmaya başladı ve tüm şüpheli kimselerin üstünü aramaları 
için Fransa Kralı'nın okçularını çağırdı. Herkesin ayıplayan bakışları 
altında, okçular Hagar'ın üstünde alaca bir kumaş, Raşel”'in üstünde altın bir 
mühür, Tecla'nın koynunda gümüş bir ayna, Benjamin'in kolunun altında 
bir içki imbiği, Judith'in giysileri arasında bir ipek örtü; Longinus'un elinde 
bir mızrak, Abimelech'in kolları arasında da bir başkasının karısını 
buldular. Ama en kötüsü, tıpkı bir kara kedi gibi kapkara ve çok güzel olan 
kızın üstünde bir kara tavuğun bulunması oldu; bunun üzerine ona büyücü 


ve Sözde Havari dediler; onu cezalandırmak için hepsi birden üstüne 
atıldılar. Battista başını uçurdu; Habil gırtlağını kesti; Âdem saklandığı 
yerden bulup çıkardı onu; Nabukadnezar ateşten eliyle göğsüne burçlar 
çizdi; İlyas ateşten bir arabaya atıp saldırdı ona; Nuh suya attı; Lut tuzdan 
bir sütuna dönüştürdü; Susanna kösnülükle suçladı onu; Yusuf başka bir 
kadınla aldattı; Ananias fırına attı; Sampson Zincire vurdu; Pavlos 
kırbaçladı; Petrus başaşağı çarmıha gerdi; Stephan taşa tuttu; Lorenzo 
ızgaranın üstüne koyup yaktı; Bartolomeo derisini yüzdü; Yahuda ele verdi; 
kilerci yaktı; Petrus ise her şeyi yadsıyordu. Sonra hepsi de üstüne çullanıp 
pislik attılar, yüzüne karşı yellendiler, başına işediler, göğsüne kustular, 
saçlarını yoldular, yanan meşalelerle kabaetlerini kırbaçladılar. Kızın bir 
zamanlar öylesine güzel olan bedeninin etleri kemiklerinden ayrılıyor, parça 
parça olup mahzendeki cam mahfazaların, kristal ve altından yapılmış 
kutsal andaçların arasına saçılıyordu. Daha doğrusu, mahzeni dolduran 
kızın bedeni değildi; mahzenin parçaları döne döne, daha şimdiden madensi 
bir nesneye dönüşmüş olan kızın bedenini oluşturuyorlar, sonra gene 
çözülüp dağılıyorlar, çılgınca bir küfürle, birikmiş parçaların kutsal toz 
zerreciklerine dönüşüyorlardı. Sanki kocaman tek bir beden binlerce yıl 
boyunca kendisini oluşturan parçalara ayrılmış, bu parçalar ölü rahiplerin 
kemiklerinin durduğu odadan daha görkemli, ama ona benzeyen tüm 
mahzeni dolduracak biçimde düzenlenmiş, yaratılışın başyapıtı olan insan 
bedeninin maddesel biçimi birçok rastgele biçime ayrılmış, böylece 
kendisinin tam karşıtı olan imgelere, artık kavramsal değil, dünyasal bir 
biçime, yalnızca ölümü ve yıkımı simgeleyen tozlara ve pis kokulu 
parçacıklara dönüşmüş gibiydi... 

Şimdi şölene katılan konukları ve getirdikleri armağanları 
göremiyordum; şölenin tüm konukları şimdi mahzende, her biri kendi 
döküntüsünün içinde mumyalanmış gibiydi; her biri kendi kendisinin 
saydam simgesi olmuştu sanki; Raşel kemik, Danyal diş, Sampson çene 
kemiği, İsa kırmızı bir giysi parçası. Sanki şölen, sonunda kızın 
öldürülmesine dönüşmüş, evrensel bir kıyım olmuştu da, ben burada 
durmuş bunun sonucunu seyrediyordum; bedenler, (ne söylüyorum, bu aç 
kurt gibi ve susamış şölencilerin oluşturdukları bu dünyasal beden) tek bir 
ölü gövdesine dönüşmüş, tıpkı Dokino'nun işkenceden sonraki bedeni gibi 
yaralanıp örselenmiş, iğrenç ve pırıl pırıl bir hazineye dönüşmüştü; yüzülüp 
asılmış, ama köselesiyle, taşlaşmış barsaklarını ve tüm organlarını, hatta 


yüz çizgilerini bile hâlâ içinde taşıyan bir hayvanın derisi gibi, tüm 
boyutları elverdiğince gerilmişti. Derinin tüm kıvrımları, kırışıklıkları, 
yaraları, kadifemsi düzlükleri, orman gibi kılları, göğsü, edep yeri görkemli 
bir Halep kumaşına dönüşmüş; memeleri, tırnakları, topukların altındaki 
dikensi oluşumlar, kirpiklerin iplikleri, gözlerin suyumsu maddesi, 
dudakların etleri, sırtın ince omurgası, kemiklerin yapısı, her şey kumsu bir 
toza indirgenmişti; ama hiçbir şey kendi biçimini ya da konumunu 
yitirmemişti; bacaklar bir çizme gibi boşalmış, gevşemiş etleri, damarların 
tüm kırmızı işlemeleriyle bir papaz cüppesi gibi dümdüz uzanmış; 
barsakların oymalı yığını, yüreğin koyu ve sümüksü kırmızısı, tıpkı bir 
gerdanlık gibi düzenlenmiş, tümü de aynı büyüklükte dişlerin incimsi dizisi, 
pembeli mavili bir pandantife benzeyen dil, mumlar gibi sıralanmış 
parmaklar, karnın açılmış halısının ipliklerini yeniden düğümleyen göbek... 
Mahzenin her köşesinden şimdi camekânlara ve kutsal andaçlara bölünmüş, 
ama gene de uçsuz bucaksız ve ustan yoksun bütünlüğü içinde yeniden 
birleşmiş bu makro-gövde bana sırıtıyor, fısıldıyor, ölüme çağırıyordu beni; 
akşam yemeğinde yiyip içen, açılıp saçılarak yerlere yuvarlanan aynı 
gövdeydi bu; oysa şimdi, sağır ve kör yıkımın dokunulmazlığı içinde 
kımıltısız kalmış görünüyordu bana. Übertino kolumu yakalamış, 
tırnaklarını etime batırarak fısıldadı: “Görüyorsun, aynı şey; önce 
çılgınlığının yengisinin tadına varan ve oynadığı oyundan tat alan şey, işte 
burada, cezalandırılmış ve ödüllendirilmiş, tutkuların ayartıcılığından 
kurtulmuş, sonsuzlukla katılaşmış» onu koruyacak ve arındıracak sonsuz 
çiğe kendini bırakmış, yozlaşmanın yengisiyle yozlaşmadan kurtulmuş; 
çünkü zaten toz olanı, artık hiçbir şey toza indirgeyemez, mors est guies 


» 


lb. iri , Biğ 
viatoris, finis est omnis laboris 
Ama ansızın, Salvatore, bir şeytan gibi pırıl pırıl, mahzene girip 
bağırdı: “Aptal. Görmüyor musun, Job'un kitabındaki büyük Lyotard bu. 
Neden korkuyorsun, benim küçük efendim? İşte eritilmiş peynir!” Sonra 
mahzen birden kırmızımsı çakıntılarla aydınlandı ve gene mutfak oldu; ama 
mutfaktan çok, sümüksü, yapış yapış bir dölyatağını andırıyordu; ortasında 
kuzguna benzeyen kapkara, bin elli bir hayvan, kocaman bir işkence 
ızgarasına zincirlenmiş, çevresinde kim varsa yakalamak için ellerini uzattı 
ve tıpkı susayan bir köylünün bir üzüm salkımını avucuna alıp sıkması gibi, 
o koca hayvan, yakaladıklarını sıktı; onları elleriyle yakalayıp kiminin 


bacaklarını, kiminin kafasını kırdı; doyasıya yedikten sonra, ağzından 
kükürtten daha pis kokan bir ateş püskürttü. Ama inanılmaz bir gizem, bu 
sahne artık korkutmuyordu beni; o “iyi şeytan”ı (böyle düşünüyordum) 
rahatlıkla seyredebildiğimi görmek şaşırtıyordu beni; zaten Salvatore'den 
başkası değildi o; çünkü artık ölümlü insan bedenine ilişkin her şeyi 
biliyordum; acılarını ve yozlaşmasını biliyordum ve artık hiçbir şeyden 
korkmuyordum. Gerçekten de, şimdi yumuşak ve şenlikli görünen o alevin 
ışığında akşam yemeğindeki tüm konukları yeniden gördüm; simidi yeniden 
ilk biçimlerini almışlar, şarkı söylüyor, her şeyin yenicen başladığını 
vurguluyorlardı; genç kız da aralarındaydı; bütünleşmiş ve alabildiğine 
güzel; “Bir şey yok, bir şey yok,” diyordu, “göreceksin, eskisinden de güzel 
olacağım; bir dakikacık izin ver, gidip yanayım, sonra gene burada 
buluşuruz!” Sonra bana üreme organını gösterdi; Tanrı beni bağışlasın, içine 
girdim ve kendimi çok güzel bir mağarada buldum; altın çağın mutlu 
vadisine benziyordu; akarsular, meyveler, üstüne eritme peynirleri asılı 
ağaçlarla, nemli. Herkes güzel şölen için Başrahip'e teşekkür ediyordu; onu 
itip kakarak, tekmeleyerek, giysilerini yırtarak, asalarıyla asasına vurarak 
sevgilerini ve şakacılıklarını gösteriyorlardı ona. O da gülüyor, kendisini 
gıdıklamaları için yalvarıyordu onlara. Burun deliklerinden kükürt bulutları 
püskürten binek atlarına binmiş Yoksul Yaşam Rahipleri, kemerlerinde altın 
dolu keselerle içeri girdiler; bunlarla kurtları kuzuya, kuzuları kurda 
döndürüyorlar, Tanrı'nın sonsuza dek her şeye gücünün yetişini öven 
ilahiler söyleyen halk meclisinin onayıyla onlara taç giydirip imparator 


yapıyorlardı. “Ut cachinnis dissolvatur, torgucatur rictibus!””” diye bağırdı 
İsa, dikenli tacını sallayarak. Papa Ioannes bu karışıklığa lanetler yağdırıp, 
“Bu gidişle işin sonu nereye varır bilmem!” diye bağırarak içeri girdi. Ama 
herkes onu alaya aldı ve başlarında Başrahip, domuzlarla birlikte ormanda 
domalan aramaya gittiler. Ben de onların ardından gitmek üzereydim ki, bir 
köşede labirentten çıkmakta olan William'ı gördüm; elinde, onu hızla 
Kuzey'e doğru çeken mıknatıs vardı; “Beni bırakmayın, üstadım!” diye 
bağırdım. “Finis Africae'de ne olduğunu ben de görmek istiyorum!” 

“Gördün ya!” diye yanıtladı William, daha şimdiden uzaklaşmış. 
Kilisedeki cenaze şarkısının sözcükleri sona ererken uyandım: 

Lacrimosa dies illa gua resurget ex favilla iudicando homo reus: huic 
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ergo parce deus! Pie Tesu domine dona eis reguiem. 


Tüm görüntüler gibi, kısa da olsa, bir “amin” boyunca da sürse, 
gördüğüm görüntünün hemen hemen Dies irae boyunca sürdüğünün 
belirtisiydi bu. 


Altıncı Gün 


ÖĞLEYE DOĞRU 
William Adso'ya gördüğü düşü açıklıyor. 


Afallamış, ana kapıdan çıktım; kendimi küçük bir kalabalığın 
karşısında buldum. Manastırdan ayrılmakta olan Fransiskenlerdi bunlar; 
William da onları uğurlamak için aşağı inmişti. 

Vedalaşmalara, kardeşçe sarılıp öpüşmelere ben de katıldım. Sonra 
William'a ötekilerin tutuklularla birlikte ne zaman yola çıkacaklarını 
sordum. Yarım saat önce, biz hazine dairesindeyken gittiklerini söyledi; 
belki de ben daha düş görürken, diye düşündüm. 

Bir an donakaldım; sonra kendimi toparladım. Böylesi daha iyiydi. 
Tutukluların (zavallı bahtsız kilercinin, Salvatore'nin... ve kuşkusuz kızm 
demek istiyorum) hiç dönmemek üzere uzaklara götürülmelerini görmeye 
dayanamazdım. Hem sonra, gördüğüm düş beni öyle altüst etmişti ki, 
duygularım uyuşmuş gibiydi. 

Minoritlerin kervanı kapıya doğru ilerlerken, William'la kilisenin 
önünde kaldık; başka başka nedenlerle de olsa, ikimiz de üzgündük. Sonra 
gördüğüm düşü üstadıma anlatmaya karar verdim. Gördüklerim ne denli 
çeşitli ve mantığa aykırı olursa olsun, olağanüstü bir açıklıkla imgeleri, 
devinimleri, sözcükleri tek tek anımsıyordum. Onları olduğu gibi, hiçbir şey 
atlamadan anlattım; çünkü düşlerin çoğu kez gizemli mesajlar olduğunu, 
bilgili kimselerin bunlarda açık seçik kehanetler okuyabildiklerini 
biliyordum. 

William suskunluk içinde beni dinledi; sonra sordu: “Ne gördüğünü 
biliyor musun?” 

“Size anlattıklarımı...” diye yanıtladım, tedirgin. 

“Elbette, anladım. Ama bana anlattıklarının büyük bir bölümünün 
daha önce yazılmış olduğunu biliyor musun? Son birkaç günün kişi ve 
olaylarım daha önce bildiğin bir resmin içine yerleştirdin sen; çünkü 
gördüğün düşün örgüsünü bir yerde okumuştun; çocukken okulda ya da 
manastırda anlatmışlardı sana. Coena Cypriani, bu.” 

Bir an şaşkın bakakaldım. Sonra anımsadım. Doğruydu! Belki adını 
unutmuştum; ama hangi yetişkin rahip ya da kıpır kıpır genç çömez, 


paskalya töreni ya da loca monachorum” “ geleneğine ilişkin olan bu 


öyküdeki çeşitli görüntülere gülümsememiş, gülmemiştir? (Çömezlerin 
üstatları arasında daha sert olanlarca yasaklanmış ya da küçümsenmiş 
olmasına karşın, rahiplerin bu öyküyü düzyazı ya da uyaklı olarak çeşitli 
biçimlerde (o kısaltılmış oO(ve uyarlanmış biçimlerini (o birbirlerine 
fısıldamadıkları bir manastır yoktur; bazıları eğlence perdesi altında gizli 
ahlak dersleri sakladığını öne sürerek dindarca öyküyü kopya etmişler, 
kimileri de öykünün yayılmasını yüreklendirmişlerdir; çünkü Onlara göre 
gençler bu eğlenceli öykü aracılığıyla kutsal tarihin olaylarını belleklerinde 
daha iyi saklayabileceklerdi. Papa VIII. Ioannes için, “Ludere me libuit, 
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ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes” 
sunusuyla öykünün uyaklı bir uyarlaması yazılmıştı. Kel Charles'ın, 
kendisinin, akşam yemeğinde saygıdeğer konuklarını eğlendirmek için 
öykünün, kutsal güldürü biçiminde uyaklı bir uyarlamasını sahneye 
koyduğu söyleniyordu: 

Ridens cadit Gaudericus Zacharias admiratur supinus in 
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lectulum docet Anastasius 

Arkadaşlarımla öyküden parçalar okurken öğretmenlerimden kaç kez 
azar işitmiştim. Melk”te, bir rahip anımsıyordum; Ciprianus gibi erdemli bir 
adamın, ermiş bir şehitten çok bir kâfire, bir soytarıya yaraşan böyle 
utanmasız bir şey, Kutsal Betik'e böylesine saygısız bir parodi yazmış 
olamayacağını söylerdi... Yıllardır bu çocukluk oyunlarını unutmuştum. 
Ama nasıl olmuştu da, Coena o gün düşümde böylesine canlı bir biçimde 
yeniden ortaya çıkmıştı? Düşlerin kutsal mesajlar, ya da olsa olsa uykudaki 
belleğin gün boyu olup biten şeylere ilişkin saçmasapan sayıklamaları 
olduğunu düşünmüştüm her zaman. Şimdi kitapların da düşte 
görülebileceğini anlıyordum; böylece düşlerin de düşte görülebileceğinin 
ayırdına varıyordum. 

“Gördüğün düşü doğru yorumlayabilmek için Artemidorus olmak 
isterdim,” dedi William. “Ama bana öyle geliyor ki, Artemidorus'un 
bilgisine sahip olmadan da ne olduğunu anlamak kolay. Son günlerde öyle 
şeyler yaşadın ki, zavallı çocuğum, tüm doğru kurallar altüst olmuş gibi 
görünüyor. Bu sabah da, uykulu zihninde, başka nedenlerle de olsa 
dünyanın tepetaklak olduğu bir tür güldürünün anısı canlandı. Bunların 
içine de, daha yeni anılarını, kaygılarını, korkularını kattın. Adelmo'nun 
kenar süslerinden yola çıkarak, her şeyin yanlış yönde gider göründüğü, 


ama gene de Coena'da olduğu gibi, herkesin gerçek yaşamda ne yapmışsa 
gene onu yaptığı büyük bir karmavalı yeniden yaşadın. Sonunda, düşte 
kendi kendine hangi dünyanın yanlış olduğunu ve başaşağı yürümenin ne 
anlama geldiğini sordun. Gördüğün düş, yukarının neresi, aşağının neresi, 
yaşamın ve ölümün nerede olduğunu ayırtedemiyordu artık. Gördüğün düş 
öğrenimine kuşku düşürdü.” 

“Ben değil,” dedim, erdemli bir tavırla, “kuşkuya düşen, gördüğüm 
düş. Ama düşler kutsal mesajlar değil, öyleyse; şeytansı hezeyanlar; 
içlerinde hiç gerçek yok.” 

“Bilmiyorum Adso,” dedi William. “Elimizde öyle çok gerçek var ki, 
günün birinde biri çıkar da, düşlerimizden bile bir gerçek çıkarmaya 
kalkarsa, Deccal'ın günü gerçekten yakın demektir. Gene de, gördüğün 
düşü ne denli düşünürsem o denli açıklayıcı görünüyor bana. Belki senin 
için değil, ama benim için öyle. Varsayımlarımı geliştirmek için düşlerinden 
yararlandığım için beni bağışla; bunun aşağılık bir şey olduğunu biliyorum; 
böyle bir şey yapılmamalı... Ama bana öyle geliyor ki, senin uykudaki 
ruhun, benim, üstelik ayıkken, altı günde anladığımdan daha çok şey 
anlamış...” 

“Sahi mi?” 

“Sahi. Belki de değil. Düşünü açıklayıcı buluyorum; çünkü benim 
varsayımlarımdan birine denk düşüyor. Ama bana çok yardımın dokundu. 
Sağol.” 

“Ama düşümde sizi böyle ilgilendiren ne vardı? Tüm düşler gibi 
anlamsızdı!” 

“Tüm düşler ve görüntüler gibi başka bir anlamı vardı. Bir istiare ya 
da benzetim gibi okunması gerekir...” 

“Kutsal yazılar gibi mi?” 

“Bir düş bir kutsal yazıdır; birçok kutsal yazı da düşlerden başka bir 
şey değildir.” 


Altıncı Gün 
ÖĞLE 
Kütüphanecilerin öyküsü oluşturuluyor ve gizemli kitaba ilişkin daha çok 
bilgi elde ediliyor. 


William yeniden, az önce indiği yazı salonuna çıkmak istiyordu. 
Benno'ya kataloga bakmak istediğini söyledi; çabuk çabuk sayfalarını 
çevirdi. “Buralarda olmalı,” diyordu, “daha bir saat önce gördüm...” Bir 
sayfada durdu. “İşte,” dedi, “şu başlığı okusana.” 

Bir derlemede (finis Africae!) dört başlık sıralanmıştı; birden çok 
metin kapsayan tek bir cildin söz konusu olduğunun belirtisi. Okudum: 


I. ar. de dictis cujusdam stulti 

II. syr. libellus alchemicus aegypt. 

II. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani 
Cartaginensis Episcopi 

IV Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus 


“Nedir bu?” diye sordum. 

“Aradığımız kitap,” diye fısıldadı William. “Gördüğün düşün bana bir 
şey anımsatmasının nedeni bu. Gerçekten de...” o sayfadan hemen önceki 
ve sonraki sayfaları çabuk çabuk çeviriyordu, “gerçekten de, işte 
düşündüğüm kitaplar; hepsi bir arada. Ama benim kontrol etmek istediğim 
bu değil. Dinle. Tabelan yanında mı? İyi, bir hesap yapmalıyız, önceki gün 
Alinardo'nun söylediklerini iyi anımsamaya çalış; bu sabah Nicola'dan 
işittiklerimizi de. Şimdi, Nicola bize buraya yaklaşık otuz yıl önce 
geldiğini, Abbone'nin daha o gelmeden başrahipliğe atanmış olduğunu 
söyledi. Daha önce Başrahip Rimini'li Paolo'ymuş. Tamam mı? Diyelim ki 
bu olay 1290 yıllarında olmuş; bir yıl önce, bir yıl sonra, farketmez. Sonra 
Nicola bize, o geldiği zaman Bobbio'lu Roberto'nun kütüphaneci olduğunu 
söyledi. Tamam mı? Sonra Roberto ölüyor; görev Malachi'ye veriliyor; 
diyelim bu yüzyılın başında. Yaz. Ama Nicola'nın gelmesinden önceki 
dönem var; o dönemde de Rimini'li Paolo kütüphaneciydi. Ne zamandan 
beri yapıyordu bu görevi? Bunu bilmiyoruz; manastırın kayıtlarını 
inceleyebiliriz; ama sanırım kayıtlar Başrahip'te; şu anda da bunu kendisine 
sormak istemiyorum. Tutalım ki, Paolo altmış yıl önce kütüphaneci 


seçilmiş. Yaz. Alinardo neredeyse elli yıl önce kütüphanecilik sırası 
kendisinde olduğu halde bu görevin bir başkasına verilmesine neden 
üzülüyor? Rimini'li Paolo'yu mu ima ediyordu?” 

“Ya da Bobbio'lu Roberto'yu!” dedim. 

“Öyle görünmüyor. Ama sen şimdi şu kataloga bak. Başlıkların, 
kitaplığa geliş sırasına göre kaydedildiklerini biliyorsun; buraya geldiğimiz 
ilk gün Malachi söylemişti. Peki onları kim kaydediyor buraya? 
Kütüphaneci. Öyleyse bu sayfalardaki elyazısının değişmesine göre, 
kütüphanecilerin sırasını saptayabiliriz. Şimdi sondan başlayarak kataloga 
bakalım; son elyazısı Malachi”'nin; çok gotik bir yazı, görüyorsun. Çok az 
sayfa doldurmuş. Son otuz yılda manastıra çok kitap gelmemiş. Sonra titrek 
bir elyazısıyla yazılmış sayfalar geliyor; Bobbio'lu Roberto'nun hastayken 
attığı imzayı açık seçik okuyorum. Burada da az sayfa var; Roberto belki de 
görevde çok kalmadı. Bak, şimdi ne görüyoruz; düzgün, kendine güvenli bir 
elyazısıyla yazılmış sayfalar dolusu bir dizi kitap (aralarında, az önce 
incelemekte olduğum kitaplar grubu da var) gerçekten çok etkileyici. 
Rimini”li Paolo ne çok çalışmış; Nicola'nın, onun çok genç yaşta Başrahip 
olduğunu söylediğini düşünürsen, gerçekten çok çalışmış olmalı. Ama 
tutalım ki, birkaç yıl içinde bu doymak bilmez okur, manastırı birçok kitap 
sağlayarak zenginleştirmiş olsun... Tuhaf bir eksikliğinden ya da 
hastalığından ötürü yazmayı beceremediği için ona Abbas agraphicus 
dendiği söylenmedi mi bize? Öyleyse bunları kim yazıyordu? Bence 
yardımcısı. Ama eğer bu kütüphaneci yardımcısı daha sonra 
kütüphaneciliğe atanmış olsaydı, yazmayı o sürdürürdü; o zaman biz de 
niçin aynı elyazısıyla yazılmış birçok sayfa olduğunu anlardık. Demek ki, 
Paolo ile Roberto arasında başka bir kütüphaneci vardı; yaklaşık elli yıl 
önce seçilmiş, daha yaşlı olduğu için Paolo'nun ardılı olacağını uman 
Alinardo'nun gizemli rakibi. Sonra bu adam ortadan kayboluyor ve nasıl 
oluyorsa oluyor, Alinardo'nun ve başkalarının beklentilerinin tersine, yerine 
Malachi seçiliyor.” 

“Peki ama, bu çözümlemenin doğruluğundan nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsunuz? Bu yazının, adı bilinmeyen kütüphaneciye ait olduğunu 
kabul etsek bile, daha önceki sayfalarda yer alan başlıklar niçin Paolo'nun 
elyazısıyla yazılmış olmasın?” 

“Çünkü kitaplığa gelen bu kitaplar arasında tüm buyruk ve 
kararnamelerin kayıtları var; bunların da kesin tarihleri var. Demek 


istiyorum ki, VII. Bonifacio'nun 1296 tarihli Firma cautela'sına rastlarsan 
(ki rastlıyorsun), bu metnin kaydının söz konusu tarihten önce 
yapılmadığını öğrenirsin; bu tarihten çok sonra yapılmış olmadığını da 
düşünebilirsin. Elimdeki yıllar boyunca konmuş bu kilometre taşlarına 
bakarak, Rimini'li Paolo'nun 1265'te kütüphaneci, 1275'te Başrahip 
olduğunu varsayarsam, elyazısının ya da Bobbio'lu Roberto'dan başka 
birisinin elyazısının 1265'ten 1285'e kadar sürdüğünü de görünce, arada on 
yıllık bir boşluk olduğunu anlarsın.” 

Üstadım gerçekten çok zekiydi. “Peki bu boşluktan nasıl bir sonuç 
çıkarıyorsunuz?” diye sordum. “Hiçbir sonuç çıkarmıyorum,” diye 
yanıtladı. “Yalnızca bazı tasımlar.” 

Sonra ayağa kalktı ve Benno'yla konuşmaya gitti. Benno meydan 
okurcasına yerinde duruyordu; ama hiç de güvenli değildi. Hâlâ eski 
masasının başındaydı ve katalogun yanında duran Malachi'nin masasını 
alma yürekliliğini gösterememişti. William belli bir uzaklıkla ona yaklaştı. 
Bir akşam önceki utanç verici sahneyi unutmuyorduk. 

“Böyle yetkili bir adam olsan da, bay kütüphaneci, umarım bana bir 
şey söylemek lütfunda bulunursun. O sabah, Adelmo ve ötekiler burada 
zekice bilmecelerden söz ederken Berengar finis Africae'ye ilk kez 
değindiğinde, Coena Cypriani'yi anan olmuş muydu?” 

“Evet,” dedi Benno, “sana söylememiş miydim? Symphosius'un 
bilmecelerinden söz edilmeden önce, Venantius'un kendisi Coena'ya 
değinmiş, Malachi de öfkelenerek bunun utanç verici bir yapıt olduğunu 
söylemiş, Başrahip'in okunmasını herkese yasakladığım anımsatmıştı...” 

“Başrahip ha?” dedi William. “Çok ilginç. Teşekkür ederim, Benno.” 

“Durun,” dedi Benno, “sizinle konuşmak istiyorum.” Bize başkalarına 
sezdirmeden kendisini izlememizi işaret ederek yazı salonundan dışarı, 
mutfağa inen merdivenin başına çıktı. Dudakları titriyordu. 

“Korkuyorum William,” dedi. “Malachi'yi de öldürdüler. Şimdi 
gereğinden çok şey bilen benim. Hem sonra, İtalyanlar sevmezler beni... 
Yabancı bir kütüphaneci istemiyorlar artık... Ötekilerin bu yüzden 
giderildiklerini sanıyorum... Alinardo'nun Malachi'den nasıl nefret 
ettiğinden, ona duyduğu hınçtan hiç sözetmedim size...” 

“Yıllar önce bu görevi onun elinden alan kimdi?” 

“Bunu bilmiyorum; bundan hep kapalı bir biçimde sözeder; hem çok 
eski bir öykü bu. Tümü de ölmüş olmalı. Ama Alinardo'nun çevresindeki 


İtalyan grubu sık sık Malachi'nin bir kukla olduğunu, onun bu göreve 
Başrahip'le elbirliği ederek başka birinin getirdiğini söylerlerdi... Ben 
farkına varmadan... İki düşman kliğin oyununa karıştım... Bunu ancak bu 
sabah anladım... İtalya entrikalar ülkesidir; papaları zehirliyorlar; benim 
gibi zavallı bir delikanlıya neler yapmazlar, bir düşün... Dün anlamıştım; 
herkesin o kitapla ilgilendiğini sanıyordum, ama şimdi bundan emin 
değilim artık; bu bahaneydi; siz de gördünüz, kitap bulundu, ama Malachi 
gene de öldü... Benim yapmam gereken şey... ben... kaçmak istiyorum. 
Bana ne yapmamı öğütlersiniz?” 

“Sakin olmanı. Şimdi öğüt istiyorsun, değil mi? Ama dün akşam 
dünyanın efendisiymiş gibi görünüyordun. Sersem, dün bana yardım 
etseydin bu son cinayeti önlerdik. Malachi'yi ölüme götüren kitabı ona 
veren sensin. Neyse, hiç olmazsa şunu söyle bana. O kitap sende mi, ona 
dokundun mu, okudun mu onu? Peki sen niçin ölü değilsin?” 

“Bilmiyorum. Yemin ederim, ona dokunmadım; daha doğrusu 
laboratuvardan alırken dokundum; onu açmadım bile; tuniğimin altına 
sakladım; sonra gidip hücremde ot şiltenin altına koydum. Malachi?'nin beni 
gözetlediğini biliyordum; bunun için hemen yazı salonuna döndüm. Sonra, 
Malachi bana yardımcısı olmamı önerince, onu hücreme götürüp kitabı 
teslim ettim. Hepsi bu.” 

“Onu açmadığını söyleme bana.” 

“Evet, açtım; saklamadan önce; aradığınız kitabın gerçekten o olup 
olmadığından emin olmak için. Arapça bir elyazmasıyla başlıyordu; sonra 
Süryanice olduğunu sandığım bir elyazması, sonra Latince bir metin, en 
sonunda da Yunanca bir metin vardı...” 

Katalogun üstünde gördüğümüz kısaltmaları anımsadım. İlk iki 
başlık, ar. ve syr. diye kaydedilmişti. O kitaptı bu! Ama William 
üsteliyordu: “Ona dokundun, ama ölmedin. Öyleyse dokunmakla 
ölünmüyor. Peki, Yunanca metin hakkında bana bir fikir verebilir misin? 
Ona baktın mı?” 

“Çok az, başlığı olmadığını anlayacak kadar; başından bir bölümü 
eksilmiş gibiydi...” 
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“Liber acephalus  ...” diye mırıldandı William. 
“... ilk sayfayı okumaya çalıştım, ama doğrusunu isterseniz Yunancam 
çok kötüdür; daha çok zaman harcamam gerekiyordu. Sonra, bu Yunanca 


sayfalarda başka bir özellik dikkatimi çekti. Sayfaların tümünü 
çeviremedim, çünkü beceremedim. Sayfalar, nasıl söylesem, nemliydi, 
yapışmıştı, birbirinden kolay ayrılmıyordu. Parşömenin bir tuhaf oluşundan 
ileri geliyordu bu... Başka parşömenlerden daha yumuşaktı; ilk sayfası 
aşınmıştı; dökülüyordu neredeyse; şeydi... kısacası tuhaftı.” 

“Tuhaf; Severinus da tıpkı bu sözcüğü kullanmıştı,” dedi William. 

“Parşömene benzemiyordu... Kumaşa benziyordu; ama çok daha 
inceydi...” diye sürdürdü Benno. 


“Charta lintea ya da pergamino de pano,” dedi William. “Hiç 
görmemiş miydin?” 

“Duymuştum, ama gördüğümü sanmıyorum. Çok pahalıymış 
diyorlar; kolayca yırtılabilirmiş. Bu yüzden az kullanılırmış. Araplar 
yapıyorlar, değil mi?” 

“Önce onlar yaptılar. Ama İtalya'da da yapılıyor; Fabriano'da. 
Sonra... Ama, elbette, hiç kuşku yok!” William'ın gözleri parlıyordu. “Ne 
güzel, ne ilginç bir açıklama, aferin Benno, teşekkür ederim! Evet, sanırım, 
bu kitaplıkta charta lintea az bulunur, çünkü son zamanlarda hiç elyazması 
gelmedi. Hem sonra, birçokları onun parşömen gibi yüzyıllarca 
dayanamayacağından korkuyorlar, belki de doğrudur. Şimdi düşünelim, 
eğer burada bronzdan daha dayanıklı olmayan bir şeyin bulunmasını 
istemişlerse... Charta lintea, demek? Çok güzel. Hoşça kal. Kaygılanma. 
Senin için tehlike yok.” 

“Sahi mi William, emin misiniz?” 

“Eminim. Eğer yerinde kalırsan. Zaten yeterince felâkete yol açtın.” 

Benno'yu güvenli değilse de, biraz daha yatışmış bırakarak yazı 
salonundan uzaklaştık. 

“Sersem!” dedi William, dişlerinin arasından, dışarı çıkarken. 
“Şimdiye dek çoktan her şeyi çözmüş olurduk, eğer araya girmeseydi...” 

Başrahip'i yemekhanede bulduk. William yanına gidip kendisiyle 
görüşmek istediğini söyledi. Abbone yan çizmedi; kısa süre sonra bizimle 
evinde buluşacağını söyledi. 


Altıncı Gün 
İKİNDİ 
Başrahip, William'ı dinlemek istemiyor; değerli taşların dili üstüne 
konuşuyor, son üzücü olaylarla ilgili soruşturmanın sürdürülmemesi 
isteğini dile getiriyor. 


Başrahip'in evi şapelin üstündeydi; bizi kabul ettiği geniş, görkemli 
salonun penceresinden dingin ve esintili günlerde manastır kilisesinin damı 
üzerinden Aedificium'un çizgileri görülebiliyordu. 

Bir pencerenin önünde ayakta duran Başrahip tam o sırada onu 
seyrediyordu; ağırbaşlı bir el devinimiyle bize onu gösterdi. 

“Güzel bir kale,” dedi, “orantıları, kemerin yapımım yöneten altın 
kuralı özetliyor. Üç kat üstüne kurulmuş; çünkü üç, kutsal üçlü sayısıdır; 
İbrahim'i ziyaret eden meleklerin sayısı üçtü; Yunus koça balığın karnında 
üç gün geçirmişti; İsa”yla Lazarus mezarda üç gün kaldılar; İsa, Baba'dan, 
acı kadehi kendisinden uzaklaştırmasını üç kez istedi; havarilerle birlikte 
dua etmek için üç kez saklandı. Petrus üç kez göründü. Tanrıbilimsel 
erdemler üçtür; kutsal diller de üçtür; ruhu” bölümleri, düşünen yaratıklar 
da üç sınıfa ayrılır: melekler, insanlar ve şeytanlar; üç çeşit ses vardır: vox, 


flatus, pulsus””; insanlık tarihinin de üç dönemi vardır: yasadan önce, yasa 
dönemi ve yasadan sonraki dönem. 

“Gizemsel tutarlığın olağanüstü bir uyumu,” diye ona katıldı William. 

“Ama dörtgen biçimi de,” diye sürdürdü Başrahip, “tinsel ders 
bakımından zengindir. Dört yön vardır; sonra mevsimler; dört temel öğe, 
sıcak, soğuk, nem ve kuruluk; doğum, büyüme, olgunluk ve yaşlılık; 
gökyüzünde, karada, havada ve denizde yaşayan canlılar; gökkuşağını 
oluşturan renkler; şubatın dört yılda bir yirmi dokuz çekmesi.” 

“Evet, kuşkusuz,” dedi William, “sonra üç dört daha yedi eder; sayılar 
içinde en gizemlisi; öte yandan üç çarpı dört on iki eder; havarilerin sayısı; 
on iki çarpı on iki yüz kırk dört eder, seçkinlerin sayısı.” Sayıların 
kavramsal dünyasına ilişkin bu son bilgi gösterisine Başrahip'in ekleyeceği 
başka bir şey yoktu. Bu da William'a konuyu açma olanağı verdi. 

“Son olaylar hakkında konuşmalıyız; ben uzun uzun düşündüm,” 
dedi. 


Başrahip sırtını pencereye döndü; ciddi bir yüzle William'a baktı. 
“Belki gereğinden de uzun. İtiraf ederim, William Birader, sizden daha çok 
şey beklemiştim. Buraya geldiğinizden bu yana neredeyse altı gün geçti; bu 
altı gün içinde Adelmo'dan başka dört rahip öldü; iki rahip engizisyon 
tarafından tutuklandı -kuşkusuz adalet yerini buldu; ama sorgucu daha 
önceki cinayetlerle ouğraşmak zorunda kalmasaydı bu utançtan 
kurtulabilirdik - son olarak aracılık ettiğim toplantı bütün bu kötü 
olaylardan ötürü acınacak sonuçlar verdi... Kabul edersiniz ki, sizden 
Adelmo'nun ölümüyle ilgili soruşturmayı yürütmenizi rica ettiğim zaman 
başka sonuçlar bekleyebilirdim.” 

William, tedirgin, sustu. Kuşkusuz Başrahip haklıydı. Anlatmakta 
olduğum öykünün başında, üstadımın çıkardığı otümdengelimlerin 
çabukluğuyla başkalarını şaşırtmayı sevdiğini söylemiştim; biri onu, üstelik 
hakkı olarak, ağır davranmakla suçlayınca gururunun incinmesi anlaşılabilir 
bir şeydi. 

“Doğru,” diye kabul etti. “Beklentilerinizi, boşa çıkardım, ama bunun 
nedenini açıklayacağım size, yüce efendimiz. Bu cinayetler, rahipler 
arasındaki bir çatışmadan ya da bir öç almadan doğmuyor; manastırın uzak 
tarihinden kaynaklanan olaylara bağlı bunlar...” 

Başrahip tedirginlikle ona baktı: “Ne demek istiyorsunuz? İpucunun 
zavallı kilercinin başka bir öyküyle kesişen öyküsünde olmadığını ben de 
anlıyorum. Ama öteki, benim de belki bildiğim ama sözünü edemediğim 
öteki öykü... Onun açıklığa kavuştuğunu ve bundan bana sizin söz 
edeceğinizi umuyordum...” 

“Yüce efendimiz, günah çıkarma sırasında öğrendikleri bir olayı 
düşünüyorlar...” Başrahip başını öteye çevirdi; William sürdürdü: “Yüce 
efendimiz, benim zatıâlilerinden öğrenmeksizin, Berengar'la Adelmo ve 
Berengar'la Malachi arasında yasak ilişkiler olduğunu bilip bilmediğimi 
öğrenmek istiyorlarsa, evet, manastırda herkes biliyor bunu...” 

Başrahip kıpkırmızı kesildi: “Böyle şeyleri çömezin yanında 
konuşmanın yararlı olduğunu sanmıyorum. Hem toplantı bittiğine göre, 
yazman olarak artık ona gereksinim duyduğunuzu da sanmıyorum. Sen çık 
oğlum,” dedi bana buyurgan bir sesle. Aşağılanmış, dışarı çıktım. Ama 
merak ettiğim için, konuşmayı izleyebileceğim bir biçimde aralık 
bıraktığım kapının arkasına saklandım. 


William yeniden konuşmaya başladı: “Bu utanç verici ilişkiler 
gerçekten olmuşsa bile, bu üzücü olaylarda etkisi azdır. Başka bir ipucu var; 
sizin de tahmin edeceğinizi düşünüyordum. Her şey, finis Africae'de 
saklanmış olan bir kitabın çalınması ve ele geçirilmesinin çevresinde 
dönüyor; kitap şimdi Malachi'nin çabasıyla yerine döndü, ama gördüğünüz 
gibi cinayetlerin sonu gelmedi.” 

Uzun bir sessizlik oldu; sonra Başrahip, beklenmedik açıklamalar 
karşısında şaşırmış bir kimse gibi, kırık, güvensiz bir sesle konuşmaya 
başladı: “Olamaz... Siz... Siz finis Africae'yi ne biliyorsunuz? Koyduğum 
yasağı çiğneyip kitaplığa mı girdiniz?” 

William'ın gerçeği söylemesi gerekiyordu; o zaman Başrahip'in 
öfkesi sınır tanımazdı. Yalan söylemek istemediği açıktı. Soruyu soruyla 
yanıtlamayı yeğ tuttu: “Zatıâlileri, ilk görüşmemizde, Brunellus'u hiç 
görmeden öylesine iyi betimleyen benim gibi bir adamın, içine girmediği 
yerler hakkında fikir yürütmekte güçlük çekmeyeceğini söylememişler 
miydi?” 

“Evet, doğru,” dedi Abbone. “Ama niçin böyle düşünüyorsunuz?” 

“Bu sonuca nasıl vardığımı anlatmak uzun sürer. Açıklanması 
istenmeyen bir şeyin birçoklarınca keşfedilmesini önlemek için bir dizi 
cinayet işlendi. Şimdi, ister hakları olduğu için ister gizlice, kitaplığın 
gizleri hakkında bir şeyler bilen herkes öldü. Geriye yalnız bir kişi kalıyor: 
SİZ.” 

“Demek istiyorsunuz ki... demek istiyorsunuz ki...” Başrahip, boyun 
damarları şişmiş gibi konuşuyordu. 

“Beni yanlış anlamayın,” dedi, belki de gerçekten bir şey sezdirmek 
isteyen William, “demek istiyorum ki, bilen ve başka hiç kimsenin 
bilmemesini isteyen biri var. Bilen son kişi sizsiniz; bundan sonraki kurban 
siz olabilirsiniz; eğer bu yasak kitap hakkında bildiklerinizi, her şeyden 
önce de, manastırda kitaplık hakkında sizin bildiklerinizi, belki de daha 
çoğunu, kimin bilebileceğini bana söylemezseniz.” 

“Burası soğuk,” dedi Başrahip, “çıkalım.” 

Hemen kapıdan uzaklaşıp onları alt kata inen merdivenin başında 
bekledim. Başrahip beni gördü, gülümsedi. 

“Bu rahipçik, şu günlerde ne çok tedirgin edici şey işitmiş olmalı! 
Hadi gel oğlum, kaygılanma. Bana kalırsa, gerçekte olduğundan daha çok 
entrika olduğu sanıldı...” 


Bir elini kaldırdı; gün ışığı, yüzükparmağındaki erkinin simgesi olan 
görkemli yüzüğü aydınlattı. Yüzük, taşlarının olanca parıltısıyla ışıl ışıl 
ışıldadı. 

“Bunu tanıyorsun, değil mi?” dedi bana. “Yetkemin simgesi; ama 
aynı zamanda taşıdığım yükün de simgesi. Bu bir süs değil, bekçisi 
olduğum kutsal sözün tasımı.” Parmaklarıyla taşa -daha doğrusu, insan 
sanatının ve doğanın o hayranlık verici başyapıtını oluşturan renk renk 
taşların yengisine-dokundu. “Bu ametist,” dedi, “alçakgönüllülüğün aynası; 
Ermiş Matta'nın hoşgörüsünün yumuşaklığını anımsatıyor bize; bu 
kalseduan, acımanın belirtisi; Yusuf un ve Ermiş Büyük James'in 
dindarlığının simgesi; bu jasper, inancı dile getirir; Ermiş Petros'u 
çağrıştırır; şehitliğin belirtisi olan akik, Ermiş Bartolomeo?yu anımsatır, bu 
safir; umut ve derin düşünce, Ermiş Andrew'un ve Ermiş Paulus'un taşı; bu 
da zümrüt; sağlam öğreti, bilgi ve hoşgörü; Ermiş Thomas'ın erdemleri... 
Taşların dili ne görkemli,” diye sürdürdü, gizemsel görüntüye dalıp gitmiş. 
“Geleneksel değerli taş oymacıları, Aron'un usundan ve havarinin 
kitabındaki göksel Kudüs'ün betimlemesinden aktardılar bu dili. Öte 
yandan, Sion'un duvarları, Musa'nın kardeşinin göğsünü süsleyen aynı 
değerli taşlarla örülmüştü; yalnızca, Eski Ahit'in ikinci kitabında adı geçen 
lâltaşı, agat ve damarlı akikin yerini, İncil'de, kalseduan, akik, kuvars ve 
zirkon aldı.” 

William ağzını açacak oldu; ama Başrahip bir elini kaldırarak onu 
susturdu ve konuşmasını sürdürdü: “Bir dua anımsıyorum; Bakire Meryem 
onuruna her taş betimlenip uyaklandırılmıştı. Nişan yüzüğünden, onu 
güzelleştiren, değerli taşların dilinde kendini ortaya koyan, yüce gerçeklerle 
ışıyan simgesel bir şiir gibi söz ediliyordu orada. Jasper inancın, kalseduan 
acımanın, zümrüt arılığın, sardoniks eldeğmemiş yaşamın erincinin, yakut, 
çarmıhta kanayan yüreğin simgesi; değişik pırıltları, Meryem'in 
mucizelerinin olağanüstü çeşitliliğini anımsatan krizolit; zirkon acımanın, 
ametist, pembe-mavi karışımıyla Tanrı sevgisinin simgesi... Ama yüzük 
kaşında bunlardan daha az şey dile getirmeyen başka maddeler de 
kakılmıştır; ruhun ve bedenin erdenliğini yansıtan billur; ılımlılığın simgesi, 
ambere benzeyen Yemen taşı; tıpkı Bakire Meryem'in tövbekâr yüreklerin 
teline iyiliğinin yayıyla dokunması gibi, demiri çeken mıknatıs. 
Gördüğünüz gibi, mücevherimi çok küçük Jıve alçakgönüllüce de olsa 
süsleyen tüm maddeler.” Yüzüğünü oynatıyor ve beni afallatmak istiyormuş 


gibi parıltısıyla gözlerimi kamaştırıyordu. “Olağanüstü bir dil, değil mi? 
Başka pederler için değerli taşlar daha başka anlamlar da taşır; Papa TII. 
Innocente için rubi dinginlik ve sabrı, granat merhameti dile getirir. Ermiş 
Brunone için akuamaren, duru ışınlarının erdeminde tanrıbilimi odaklaştırır. 
Turkuaz neşeyi dile getirir; sardoniks serafimleri çağrıştırır; topaz 
melekleri; jasper tahtları, krizolit egemenlikleri, safir erdemleri, oniks erki, 
beril prenslikleri, rubi başmelekleri, zümrüt ise melekleri simgeler. Değerli 
taşların dilinin, yoruma ve içinde belirdikleri bağlama göre değişen çok 
çeşitli biçimleri vardır. Peki hangisinin yorum, hangisinin doğru bağlam 
olduğuna kim karar verir? Biliyorsun, oğlum, bunu sana öğrettiler; tüm 
yorumcular içinde en güvenilir ve en saygın, dolayısıyla da kutsal olan 
yetke. Yoksa, dünyanın biz günahkârların gözlerimizin önüne serdiği çok 
değişik biçimlerdeki işaretleri nasıl yorumlayabilirdik? Şeytan'ın bizi 
kışkırtarak sürüklediği ikirciklilik tuzağına düşmekten nasıl kaçınabilirdik? 
Ermiş Hildegard'ın tanıklık ettiği gibi, Şeytan değerli taşların dilinden 
görülmemiş bir biçimde nefret eder. Bu kötü hayvan, bu dilde, değişik 
anlamlar ya da bilgi düzeyleriyle aydınlanmış bir mesaj görür ve onu yok 
etmek ister; çünkü o, düşman, taşların görkeminde cennetten kovulmadan 
önce kendi tekelinde olan harikaların yankısını sezer ve bu parıltıyı ateşin 
yarattığını anlar; ateşse onun işkencesidir.” Öpmem için yüzüğünü bana 
uzattı; diz çöktüm. Başımı okşadı. “Bugünlerde işittiğin, kuşkusuz yanlış 
olan şeyleri unutmalısın, oğlum. Tüm tarikatların en büyüğüne ve en 
soylusuna girdin sen; ben bu tarikatın bir Başrahip'iyim; sen de benim yargı 
erkime bağlısın. Buyruğumu dinle: Unut; dudakların sonsuza dek 
mühürlensin. Ant iç.” 

Duygulanmış, boyun eğmiş, kuşkusuz ant içerdim. Böylece, sen de, 
benim iyi okurum, benim gerçeklere bağlı olan bu öykümü şimdi 
okuyamazdın. Ama tam o sırada William araya girdi; belki de benim ant 
içmemi önlemek için değil, içgüdüsel bir dürtüyle, sıkıntıdan; Başrahip'in 
konuşmasını kesmek, onun yarattığına hiç kuşku olmayan o büyüyü 
bozmak için. 

“Çocuğun ne ilgisi var? Ben size bir soru sordum; tehlike konusunda 
sizi ben uyardım, sizden bana bir ad söylemenizi istedim... Şimdi benim de, 
yüzüğü öperek öğrendiklerimi ya da kuşkulandıklarımı unutmamı mı 
isterdiniz?” 


“A, siz...” dedi Başrahip hüzünle, “bir dilenci rahipten 
geleneklerimizin güzelliğini anlamasını, sır saklamaya, gizlere, acımanın 
gizemlerine... evet, acımanın gizemlerine, onur duygusuna ve 
büyüklüğümüzün dayandığı susku andının değerine saygı duymasını 
beklemiyorum... Bana tuhaf bir öyküden sözettiniz, inanılmaz bir öyküden. 
Uğruna zincirleme adam öldürülen bir kitap, yalnızca benim bilmem 
gereken bir şeyi bilen birisi... Masal bunlar, anlamsız suçlamalar. Dilerseniz 
anlatın, hiç kimse inanmaz size. Eğer hayal gücünüzün yarattığı bu 
kurgunun tek bir öğesi bile doğru olsaydı... şimdi her şey gene benim 
denetimim, benim sorumluluğum altında. Ben ilgileneceğim bu konuyla; 
araçlar benim elimde, yetki bende. Ne denli akıllı, ne denli güvenilir olursa 
olsun, yalnızca benim sorumluluğumda olan şeyleri soruşturmasını bir 
yabancıdan istemekle, en başında yanlış davrandım ben. Ama bana 
söylediğiniz gibi, siz anlamıştınız; başlangıçta erdenlik andının 
çiğnenmesinin söz konusu olduğuna inanıyordum ve (ne tedbirsizmişim) bir 
başkasının, günah çıkarma sırasında, işittiğim şeyi doğrulamasını 
istiyordum. İyi, şimdi bana söylemiş bulunuyorsunuz. Yaptığınız, ya da 
yapmaya çalıştığınız şey için size büyük bir gönül borcu duyuyorum. 
Heyetlerin buluşması gerçekleşti; buradaki göreviniz sona erdi. 
İmparatorluk sarayında sizi sabırsızlıkla beklediklerine inanıyorum; sizin 
gibi bir insandan uzun süre yoksun kalınamaz. Manastırdan ayrılmanıza 
izin veriyorum. Bugün belki geç oldu; günbatımından sonra yola çıkmanızı 
istemiyorum, yollar güvenli değil. Yarın sabah erkenden gideceksiniz. Yo, 
bana teşekkür etmeyin; burada rahipler arasında sizi de görmek ve 
konukseverliğimizle onurlandırmak bir zevkti. Eşyalarınızı hazırlamak için 
çömezinizle birlikte çekilebilirsiniz. Yarın sabah tansökümünde sizi 
uğurlayacağım. Size bütün yüreğimle teşekkür ederim. Doğal olarak, 
soruşturmalarınızı sürdürmeniz gerekmez. Rahipleri son bir kez daha 
tedirgin etmeyin. Gidebilirsiniz.” 

İzin vermekten öte bir şeydi bu; kovmaktı. William selâm verdi ve 
merdivenlerden indik. 

“Bu ne demek?” diye sordum. Artık hiçbir şey anlamıyordum. 

“Bir varsayım yapmaya çalış. Nasıl yapıldığını öğrenmiş olmalısın.” 

“Eğer öğrendimse, en az iki varsayım yapmalıyım: birbirine karşıt ve 
her ikisi de inanılmaz iki varsayım. Pekâlâ, öyleyse...” Yutkundum; 
varsayım yapmak tedirgin ederdi beni. “Birinci varsayım: Başrahip her şeyi 


biliyordu ve sizin hiçbir şey keşfetmeyeceğinizi umuyordu. Önce sizi 
soruşturma yapmakla görevlendirdi; Adelmo öldüğü zaman, yavaş yavaş 
olayın çok daha karmaşık olduğunu, şu ya da bu biçimde kendisinin de işin 
içine karıştığını anladı; sizin bu dolabı ortaya çıkarmanızı istemiyor. İkinci 
varsayım: Başrahip hiçbir şeyden kuşkulanmadı (ama, şimdi sizin ne 
düşündüğünüzü bilmediğim için, neden kuşkulanmadığını bilmiyorum). Ne 
olursa olsun, her şeyin bir savaşım... eşcinsel rahipler arasında bir 
savaşımdan ileri geldiğini düşünmeye devam ediyordu... Oysa şimdi onun 
gözünü açtınız; birden korkunç bir şey anladı; bir ad düşündü; işlenen 
cinayetlerden kimin sorumlu olduğu konusunda kesin bir fikir edindi. Ama 
bu andan başlayarak sorunu tek başına çözmek, sizi uzaklaştırmak istiyor; 
manastırın onurunu kurtarmak için.” 

“Güzel. İyi mantık yürütmeye başlıyorsun. Ama görüyorsun; her iki 
durumda da Başrahip'imiz, manastırının ünü için kaygılanıyor. İster katil 
olsun, ister kurban, bu kutsal topluluğun ününü zedeleyecek haberlerin bu 
dağların ötesine sızmasını istemiyor. Dilerseniz rahiplerini öldürün, ama bu 
manastırın onuruna dokunmayın. Hay...” William öfkelenmeye başlamıştı. 
“O derebeyi piçi, yalnızca Aguinash'nin mezar kazıcısı olduğu için ün 
kazanan o tavuskuşu, bir bardağın götü kadar kocaman bir yüzük taktığı 
için var olan o şişirilmiş şarap tulumu! Kendini beğenmiş Clunyler sizi! 
Prenslerden daha kötü, dolandırıcılardan daha dolandırıcısınız siz!” 

“Üstadım...” demek yürekliliğini gösterdim, incinmiş, azarlarcasına. 

“Sus, sen de aynı hamurdansın. Siz basit insanlar değilsiniz; onların 
çocukları da değilsiniz. Bir köylüye rastlarsanız belki onu tarikatınıza 
alırsınız; ama dün gördüm, onu laik makamlara teslim etmekte dur aksam 
azsınız. Ama içinizden birine yapmazsınız bunu: Üstünü örtmek gerek; 
Abbone manastırın onurunu kurtaracağını bilse, o sefili bulur, hazine 
mahzeninde bıçaklar, böbreklerini kutsal andaçların arasına karıştırır, yeter 
ki manastırın onuru kurtulsun... Bir Fransisken'in, halktan bir Minorit”'in bu 
kutsal yapıdaki yılan yuvasını ortaya çıkarmasına sıra gelince, yo, hayır, bu 
Abbone'nin ne pahasına olursa olsun izin vermeyeceği bir şeydir. Teşekkür 
ederim, William Birader, İmparator?un size ihtiyacı var, güzel yüzüğümüzü 
gördünüz, güle güle. Ama artık karşı karşıya bulunduğum sorun yalnızca 
benimle Abbone arasında değil; benimle tüm olanlar arasında; bunu 
öğrenmeden bu duvarlardan dışarı çıkmayacağım. Yarın sabah gitmemi 


istiyor, öyle mi? Pekâlâ, burası onun evi; ama yarına kadar öğrenmeliyim. 
Mutlaka öğrenmeliyim.” 

“Öğrenmeli misiniz? Şimdi kim zorluyor sizi?” 

“Hiç kimse bizi bir şey öğrenmeye zorlamaz, Adso. Öğrenmeliyiz, 
hepsi bu; yanlış anlama pahasına da olsa.” 

Hâlâ şaşkın ve William'ın bağlı bulunduğum tarikatla onun rahipleri 
aleyhindeki sözlerinden ötürü aşağılanmış hissediyordum kendimi. 
Abbone'yi biraz olsun haklı çıkarmak için üçüncü bir varsayım oluşturdum; 
bana öyle geliyordu ki bu işte iyice ustalaşmıştım: “Üçüncü bir olasılığı 
düşünmediniz, üstadım,” dedim. “Son günlerde farkına vardığımız, bu 
sabah da, Nicola'nın giz olarak söylediklerinden ve kilisede kulağımıza 
çalınan fısıltılardan açıkça anladığımıza göre, kütüphanecilerin ardarda 
yabancı olmasına katlanamayan bir grup İtalyan rahip var burada; 
Başrahip'i geleneklere saygı göstermemekle suçluyorlar; anladığım 
kadarıyla da, yaşlı Alinardo'nun arkasına saklanıyorlar; manastırın değişik 
bir biçimde yönetilmesini istemek için onu bir bayrak gibi öne sürüyorlar. 
Bunları iyi anladım; çünkü bir çömez de, kendi manastırında bu tür birçok 
tartışma, anıştırma, komplo işitmiştir. Şimdi Başrahip belki de 
açıklamalarımızın düşmanlarının eline bir silah vereceğinden korkuyor ve 
sorunu büyük bir sakınımla çözmek istiyordur...” 

“Olabilir. Ama o gene de şişirilmiş bir şarap tulumu. Öldürtecek 
kendini.” 

“Benim tahminlerime ne diyorsunuz peki?” 

“Sonra söylerim.” 

Avludaydık. Rüzgâr sertleşiyor, daha ikindiyi yeni geçmesine karşın, 
alacakaranlık iyiden iyiye bastırıyordu. Günbatımı yaklaşıyordu ve 
önümüzde çok az zaman kalmıştı. Günbatımında kuşkusuz Başrahip, 
William'ın artık soru sormaya ve dilediği her yere girip çıkmaya hakkı 
olmadığım söyleyerek rahipleri uyaracaktı. 

“Geç oldu,” dedi William, “insanın vakti azsa serinkanlılığını 
yitirmemeli; yoksa vay haline. Önümüzde sonsuz zaman varmış gibi 
davranmalıyız. Çözmem gereken bir sorun var: finis Afriace'ye nasıl 
girebiliriz; çünkü kesin yanıt orada olmalı. Sonra birini kurtarmalıyız; 
henüz hangisi olduğuna karar vermedim. Son olarak da, ahır yönünden bir 
şey beklemeliyiz; sen orayı gözetleyeceksin... Şu kaynaşmaya bak...” 


Gerçekten de Aedificium'la avlu arasındaki alan olağanüstü canlıydı. 
Biraz önce Başrahip'in evinden gelen bir çömez Aedificium'a doğru 
koşmuştu. Şimdi Nicola çıkıyordu oradan; yatakhaneye doğru yönelmişti. 
Bir köşede o sabahki grup, Pacifico, Aymaro ve Pietro, Alinardo'yla onu bir 
şeye razı etmeye çalışıyorlarmış gibi hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. 
Sonra bir karara varmış göründüler. Aymaro hâlâ isteksiz görünen 
Alinardo'ya destek oldu ve onunla birlikte Başrahip'in evine doğru gitti. 
Tam içeri girerlerken Nicola yatakhaneden çıktı; Jorge'yi aynı yöne doğru 
yöneltiyordu; içeri girmekte olan iki kişiyi gördü; Jorge'nin kulağına bir şey 
fısıldadı; yaşlı adam başını salladı. Ama toplantı binasına doğru yürümeye 
devam ettiler. 

“Başrahip duruma el koyuyor...” diye mırıldandı William, kuşkuyla, 
Aedificium'dan, yazı salonunda olmaları gereken başka rahipler de 
çıkıyorlardı; onların hemen ardından Benno geliyordu; gittikçe artan bir 
kaygıyla bize doğru yürüdü. 

“Yazı salonunda kaynaşma var,” dedi bize. “Kimse çalışmıyor, 
aralarında konuşuyorlar... Neler oluyor?” 

“Olan şu: Bu sabaha değin en kuşkulu görünen kimselerin tümü de 
öldü. Daha düne dek herkes Berengar'dan sakınıyordu; aptal, hain ve 
kösnül Berengar'dan; sonra kilerci, sapkınlığından kuşkulanılan biri; son 
olarak da Malachi, hiç kimse tarafından sevilmeyen... Şimdi kimden 
sakınacaklarını bilmiyorlar; hemen kendilerine bir düşman bulmaları gerek, 
ya da bir günah keçisi. Herkes birbirinden kuşkulanıyor; bazıları tıpkı senin 
gibi korkak; bazıları başkalarını korkutmaya karar vermişler. Hepiniz de 
tedirginsiniz. Adso, ara sıra ahırlara bir göz at. Ben gidip biraz dinleneyim.” 

Şaşmalıydım: Önünde yalnızca birkaç saati kalmışken gidip 
dinlenmek hiç de akıllıca bir karar gibi görünmüyordu. Ama artık üstadımı 
tanıyordum. Bedeni ne denli gevşerse, kafası o denli iyi çalışıyordu. 


Altıncı Gün 


GÜNBATIMIYLA AKŞAM ARASI 
Saatlerce süren şaşkınlık kısaca anlatılıyor. 


Günbatımıyla akşam arasındaki saatlerde olup bitenleri anlatmak çok 
güç geliyor bana. 

William yoktu. Olağandışı hiçbir şey farketmeksizin ahırların 
çevresinde dolaşıyordum. Seyisler rüzgârdan huysuzlaşmış atları içeri 
sokmaya çalışıyorlardı; bunun dışında her şey dingindi. 

Kiliseye girdim. Herkes korodaki yerini almıştı; ama Başrahip 
Jorge'nin yokluğunu farketti. Elinin bir devinimiyle başlamak üzere olan 
ayini durdurdu; Benno'yu çağırarak gidip onu aramasını istedi. Benno 
yoktu. Biri, yazı salonunu kilitlemekle uğraşmakta olabileceğini öne sürdü. 
Başrahip kuru bir sesle, Benno'nun hiçbir yeri kilitlememesine karar 
verilmiş olduğunu, çünkü kuralları bilmediğini söyledi. Alessandria'lı 
Aymaro yerinden kalktı: “Yüce efendimiz izin verirlerse, ben gidip 
çağırayım...” 

“Senden bir şey isteyen olmadı,” dedi Başrahip terslikle; Aymaro 
yerine döndü; Tivoli'li Pacifico*ya anlatılmaz bir bakışla bakmayı da eksik 
etmedi. Başrahip Nicola'yı çağırdı, o da yoktu. Akşam yemeğini 
hazırlamakta olduğu anımsatıldı kendisine; heyecanlı olduğunu herkese 
göstermekten hoşlanıyormuşçasına, canının sıkıldığını belirten bir el 
hareketi yaptı. 

“Jorge'nin hemen buraya gelmesini istiyorum,” diye bağırdı, “arayın 
onu! Sen git,” diye buyurdu çömezlerin öğretmenine. 

Biri, Alinardo'nun da bulunmadığına dikkatini çekti. “Biliyorum,” 
dedi Başrahip, “o hasta.” Ben Sant'Albano'lu Pietro'nun yanındaydım; 
onun, yanındaki Nola'lı Gunzo'ya, biraz anladığım orta İtalya ağzıyla, 
“İnanırım, bugün toplantıdan sonra zavallı ihtiyar allak bullaktı. Abbone 
tıpkı Avignon orospusu gibi davranıyor!” dediğini işittim. 

Çömezler şaşkındılar; toy oğlanların duyarlığıyla koro yerine egemen 
olan gerilimi gene de sezinliyorlardı; tıpkı benim sezinlediğim gibi. 
Sessizlik ve tedirginlik içinde birkaç uzun dakika geçti. Başrahip birkaç 
ilahi söylenmesini buyurdu ve günbatımı için Kural'ın öngörmediği rastgele 
üç ilahiyi işaret etti. Herkes birbirine baktı; sonra alçak sesle dua etmeye 


koyuldu. Çömezlerin öğretmeni, ardında başı öne eğik Benno, yerine gitti. 
Jorge yazı salonunda yoktu; hücresinde de yoktu. Başrahip ayinin 
başlamasını buyurdu. 

Sonunda herkes yemeğe inmeden önce, William'ı çağırmaya gittim. 
Ot yatağının üstünde giyimli, hiç kımıldamadan uzanmıştı. Bu kadar geç 
olduğunu sanmadığını söyledi. Olanları kısaca anlattım. Başını salladı. 

Yemekhanenin kapısında, birkaç saat önce Jorge'ye eşlik etmiş olan 
Nicola'yı gördük. William ona yaşlı adamın hemen Başrahip'in yanına girip 
girmediğini sordu. Nicola, salonda Alinardo ve Alessandria*lı Aymaro 
olduğundan onu uzun süre dışarıda beklemek zorunda kaldığını söyledi. 
Jorge içeri girdikten sonra, biri süre içeride kalmış, kendisi de onu 
beklemişti. Sonra dışarı çıkmış, kendisini günbatımından bir saat önce 
henüz boş olan kiliseye götürmesini istemişti ondan. 

Başrahip kilerciyle konuşmakta olduğumuzun farkına vardı. “William 
Birader,” diye uyardı onu, “hâlâ soruşturma mı yapıyorsunuz?” Her 
zamanki gibi onu masasına buyur etti. Benedikten konukseverliği kutsaldır. 

Akşam yemeği her zamankinden daha sessiz ve hüzünlüydü, 
Başrahip, derin düşüncelerin ağırlığı altında ezilmiş, isteksizce yiyordu. 
Sonunda, rahiplere akşam duası için acele etmelerini söyledi. 

Alinardo ve Jorge hâlâ yoktular. Rahipler, körün boş yerini 
birbirlerine göstererek fısıldaşıyorlardı. Törenin sonunda, Başrahip herkesi 
Burgos'lu Jorge'nin sağlığı için özel bir duaya çağırdı. Beden sağlığından 
mı, yoksa sonsuz sağlıktan mı sözettiği açık değildi. Herkes yeni bir 
felâketin topluluğu altüst etmek üzere olduğunu anladı. Sonra Başrahip 
herkese her zamankinden daha büyük bir çeviklikle çabucak yataklarına 
yatmasını buyurdu. Hiç kimsenin -hiç kimse sözcüğünün üstüne bastı- 
yatakhanenin dışında dolaşmaması için buyruk verdi. Korkuya kapılmış 
çömezler önce çıktılar; kukuletaları yüzlerine çekilmiş, başları öne eğik, her 
zamanki gibi şakalar yaparak, birbirlerini dirsekleyerek, muzip muzip 
gülerek, kurnazca ve çaktırmadan çelmeler takarak birbirlerine 
takılmaksızın (çünkü bir çömez genç bir rahip de olsa her zaman bir 
çocuktur; öğretmenin azarlarının pek değeri yoktur; onun sık sık genç 
yaşının gerektirdiği gibi çocukça davranmasını önleyemez). 

Büyükler sıraya girip dışarı çıkarken, ben gözümde artık “İtalyanlar” 
diye tanımlanan grubun ardına düştüm. Pacifico, Aymaro'ya, “Abbone'nin, 
gerçekten Jorge'nin nerede olduğunu bilmediğine inanıyor musun?” diye 


fısıldıyordu. Aymaro karşılık verdi: “Bilebilir; bulunduğu yerden hiç 
dönmeyeceğini de bilebilir. Belki yaşlı adam çok şey biliyordu; Abbone de 
onu artık istemiyordu...” 

William'la ben konukevine çekiliyormuş gibi yaptık; Başrahip'in 
yemekhanenin hâlâ açık duran kapısından girdiğini gördük. William biraz 
daha beklememizi öğütledi; alan bomboş kalınca kendisini izlememi istedi. 
Boş alanlardan hızlı hızlı geçip kiliseye girdik. 


Altıncı Gün 


AKŞAM DUASINDAN SONRA 
William neredeyse rastlantı sonucu, finis Africae'ye girmenin gizini 
keşfediyor. 

İki katil gibi, kilisenin kapısının yakınındaki bir sütunun arkasında 
pusu kurduk; oradan kafataslarının bulunduğu şapeli gözetleyebiliyorduk. 

“Abbone Aedificium'u kilitlemeye gitti,” dedi William. “Kapıyı 
içeriden sürgüledikten sonra, ancak kemik mezarlığından dışarı çıkabilir.” 

“Sonra?” 

“Sonra ne yapacağını göreceğiz.” 

Ne yaptığım öğrenemedik. Aradan bir saat geçtiği halde hâlâ dışarı 
çıkmamıştı. “Finis Africae'ye gitti,” dedim. “Olabilir,” diye yanıtladı 
William. Birçok varsayım kurmaya hazır, ekledim: “Belki de gene 
yemekhaneden çıkıp Jorge'yi aramaya gitmiştir.” William, “O da olabilir,” 
dedi. Belki Jorge çoktan ölmüştür, diye düşündüm yeniden. Belki 
Aedificium?'dadır; şu anda da Başrahip'i öldürüyordur. Belki ikisi de başka 
bir yerdedir; üçüncü bir kişi de bir köşede pusuya yatmış onları bekliyordur. 
“İtalyanlar” ne istiyorlardı? Benno niçin öyle şaşkındı? Yoksa bizi 
kandırmak için yüzüne maske mi takmıştı? Mademki ne kapıyı kilitlemeyi, 
ne de oradan nasıl çıkacağını bilmiyordu, günbatımı duası sırasında yazı 
salonunda niçin oyalanmıştı? Labirentten çıkmayı mı denemek istiyordu? 

“Hepsi de olabilir,” dedi William. “Ama bunlardan yalnız birisi 
olacak, ya da oldu, ya da şu anda olmakta. Sonunda kutsal Yazgı, apaçık bir 
kesinlik bağışlıyor bize.” 

“Nedir 0?” diye sordum umut dolu. 

“Artık neredeyse her şeyi anladığım sanan Baskerville'li rahip 
William finis Africae'ye nasıl girileceğini bilmiyor. Ahıra, Adso, ahıra.” 

“Ya Başrahip bizi bulursa?” 

“İki hortlakmış gibi davranırız.” 

Bu bana pek pratik bir çözüm gibi görünmedi, ama sustum. William 
sinirleniyordu. Kuzey kapısından çıktık; mezarlıktan geçtik; rüzgâr 
uğulduyordu; karşımıza iki hortlak çıkmaması için Tanrı'ya yalvardım; 
çünkü o gece manastırda azap içinde kıvranan ruhların sayısı hiç de az 
değildi. Ahırlara vardık, atların fırtınadan ötürü gittikçe huysuzlandıklarını 
işittik. Yapının ana kapısında, arasından içerisinin görülebileceği büyük bir 


madeni parmaklık vardı. Karanlıkta atların karaltılarını seçtik; Brunellus*'u 
tanıdım; çünkü soldan birinciydi. Sağında, sıradaki üçüncü hayvan bizim 


varlığımızı sezdi; başını kaldırıp kişnedi. Gülümsedi. “Tertius egui,” 
dedim. 

“Efendim?” diye sordu William. 

“Bir şey yok, zavallı Salvatore'yi anımsadım. Bu atla kimbilir nasıl 
bir büyü yapmak istiyordu, pek iyi olmayan Latince'siyle de tertius egui 
diye tanımlıyordu onu. Oysa u olması gerekiyordu.” 

“U mu?” diye sordu, çok önemsemeden, saçmalarımı işitmiş olan 
William. 

“Evet, çünkü tertius egui üçüncü at anlamına gelmez, atın üçüncüsü 


anlamına gelir; gi sözcüğünün üçüncü harfiyse u'dur. Neyse saçmalık 
bu...” 

William bana baktı; karanlıkta yüzünün değiştiğini gördüm gibi geldi 
bana: “Tanrı seni kutsasın, Adso,” dedi. “Elbette, suppositio materialis, 


|” 


konuşmayı, de re değil, de dicto anlamak gerekiyor... Ne aptalım!” Elinin 
ayasıyla alnına kocaman bir şaplak indirdi; öyle hızlı vurdu ki, bir şaklama 
işitildi, canı yandı diye düşündüm. “Oğlum, bugün ikinci kez ağzından akıl 
dökülüyor; birincisi düşte, ikincisi de şimdi, ayıkken! Koş, hücrene git, 
lambayı al; sakladığımız lambaların ikisini de. Kimseye görünme; sonra 
hemen kilisede beni bul! Soru sorma, git!” 

Soru sormadan gittim. Lambalar ot yatağımın altında, ağzına kadar 
yağ dolu duruyorlardı; daha yeni doldurmuştum. Çakmaktaşı binişimin 
içindeydi. İki değerli aracı göğsüme bastırmış, kiliseye koştum. 

William üçayaklının altında durmuş, parşömeni ve Venantius'un 
notlarını okuyordu. 

“Adso,” dedi bana, “primum et septimum de guatuor, dördün birincisi 
ve yedincisi değil, dördün, dört sözcüğünün birincisi ve yedincisi anlamına 
geliyor!” Hâlâ anlamıyordum; sonra birden bir şimşek çaktı: “Super thronos 
viginti guatuor; Kutsal Betik! Ayet! Aynanın üstündeki sözcükler!” 

“Gidelim!” dedi William, “belki hâlâ bir yaşam kurtarabiliriz!” 

“Kimin yaşamını?” diye sordum; o sırada William kafataslarını etrafa 
savurarak kemik mezarlığının geçidini açmaya başlamıştı bile. 

“Kurtarılmaya değmeyen birinin yaşamını!” dedi. Yeraltı geçidine 
girmiştik; lambalar yanık, mutfağa açılan kapıya doğru yürüyorduk. 


Daha önce söylediğim gibi, o noktada tahta bir kapıyı itince insan 
kendini mutfakta, ocağın arkasında, yazı salonuna çıkan sarmal bir 
merdivenin dibinde buluyordu. Tam kapıyı iterken, solumuzda duvarın 
içinden gelen boğuk sesler işittik. Kapının yanındaki duvardan, içlerinde 
kafataslarıyla kemiklerin durduğu bir dizi nişin bittiği yerden geliyordu bu 
sesler. Son nişin yerinde, büyük dörtgen taş bloklardan oluşmuş kör bir 
duvar vardı; duvarın ortasında üstüne bazı aşınmış monogramlar oyulmuş 
eski bir levha. Vuruşlar, levhanın arkasından ya da üstünden geliyormuş 
gibiydi; kısmen duvarın ötesinden kısmen de neredeyse başımızın hemen 
üstünden. 

Böyle bir şey ilk gece olsaydı, hemen ölü rahipleri düşünürdüm. Ama 
artık yaşayan rahiplerden daha kötü şeyler bekleme eğilimindeydim. “Kim 
olabilir?” diye sordum. 

William kapıyı açtı ve ocağın arkasından çıktı. Vuruşlar sarmal 
merdivenin yanındaki duvar boyunca da işitiliyordu; sanki duvarın içine ya 
da mutfağın iç duvarlarıyla güney kulesinin dış duvarı arasında var olduğu 
anlaşılan (gerçekten de çok fazla olan) duvar kalınlığının içine biri 
kapatılmış gibi. 

“Oraya birisi kapatılmış,” dedi William. “Geçitlerle dolu olan bu 
Aedificium”da fınis Africae'ye açılan başka bir giriş yok mudur diye hep 
soruyordum kendi kendime. Kuşkusuz var; kemik mezarlığından mutfağa 
çıkmadan bir duvar var; duvarın içine gizlenmiş, bu merdivene paralel bir 
merdivenden doğruca kör odaya çıkılıyor.” 


“Peki şimdi kim var içeride?” 

“İkinci kişi. Birincisi finis Africae'de; bir başkası ona ulaşmaya 
çalışmış; ama yukarıdaki iki geçidi de açıp kapayan düzeneği kapatmış 
olmalı. Böylece ziyaretçi tuzağa düşmüş. Çırpınıp duruyor olmalı; çünkü o 
daracık yerde çok hava yok sanırım.” 

“Kim o? Kurtaralım onu!” 

“Az sonra kim olduğunu göreceğiz. Onu kurtarmaya gelince, bunu 
ancak düzeneği yukarıdan kapatarak yapabiliriz; çünkü buradan şifreyi 
bilmiyoruz. Hemen yukarı çıkalım.” 

Yazı salonuna çıktık; oradan labirente; az sonra güney kulesine 
ulaştık. Tam iki kez hızımı kesmek zorunda kaldım; çünkü o akşam 
yarıklardan içeri giren rüzgârın yarattığı hava akımları geçitlerin içine 
işliyor; uğuldayarak odalarda esiyor, masaların üstüne dağılmış sayfaları 
hışırdatıyordu; bu nedenle alevi elimle korumak zorunda kalıyordum. 

Az sonra aynalı odadaydık; bizi bekleyen, o görüntüleri çarpıtan 
oyuna artık hazırdık. Lambaları kaldırıp çerçevenin üstündeki ayetleri 
aydınlattık; super thronos viginti guatuor... Giz artık açıklığa kavuşmuştu; 
guatuor sözcüğü yedi harfliydi; g ve r ile bir şey yapmak gerekiyordu. 
Heyecanla bunu ben yapmak istedim: lambayı çabucak odanın ortasındaki 
masanın üstüne bıraktım; ama bunu sinirli bir devinimle yaptım; alev oraya 
konmuş olan bir kitabın cildini yalamaya başladı. 

“Dikkat et aptal!” diye bağırdı William ve bir üfleyişle alevi 
söndürdü. “Kitaplığı tutuşturmak mı istiyorsun?” 

Özür diledim; lambayı yeniden yakmaya davrandım. “Zarar yok, 
bırak kalsın,” dedi William, “benimki yeter. Al bunu, bana ışık tut; çünkü 
yazı çok yüksekte, senin boyun yetmez. Çabuk olalım.” 

“Ya içeride silahlı biri varsa?” diye sordum; William uzun boylu 
olduğu halde, ayak parmaklarının ucunda yükselmiş, İncil'den ayetlere 
dokunmak için neredeyse el yordamıyla uğursuz harfleri arıyordu o sırada: 

“Işık tut bana; kör Şeytan. Korkma da; Tanrı bizden yana!” diye 
yanıtladı kopuk kopuk. Parmakları, guatuor'un g'suna dokunuyordu; birkaç 
adım gerisinde durduğum için ne yaptığını ondan daha iyi görüyordum. 
Ayetlerin harflerinin duvarın içinde, duvara oyulmuş, ya da gömülmüş 
olduklarını daha önce söylemiştim: guatuor sözcüğünün harflerinin, 
kabartma maden kalıplarla yapıldığı, arkalarında duvara gömülü olağanüstü 
bir düzenek olduğu açıktı. Çünkü üstüne basılınca g harfi tık diye kuru bir 


ses çıkardı; aynı şey William r harfine bastığı zaman da oldu. Aynanın 
çerçevesi tümüyle sarsıldı ve cam yüzeyi geriye doğru fırladı. Ayna, sola 
doğru açılan bir kapıydı. William, aynanın sağ kenarıyla duvar arasında 
beliren açıklığa elini soktu ve kendine doğru çekti. Kapı gıcırdayarak bize 
doğru açıldı. William açıklıktan süzüldü; ben de lambayı başımın üstünde, 
yüksekte tutarak arkasından daldım. 

Altıncı günün bitiminde, akşam duasından iki saat sonra, yedinci güne 
dönmek üzere olan gecenin yarısında, finis Africae'ye girmiştik. 


YEDİNCİ GÜN 


GECE 
Burada anlatılan olağanüstü açıklamaları özetlemek, bölüme eşit 
uzunlukta bir başlık olurdu; bu da alışılagelene ters düşer. 


Kendimizi yedigen biçimde, öteki üç kör odaya benzeyen bir odanın 
eşiğinde bulduk; havasızlıktan ve nemden yumuşamış kitapların ağır 
kokusu egemendi odaya. Yüksekte tuttuğum lamba önce tonozu aydınlattı; 
sonra kolumu aşağıya, sağa sola oynattım; alev duvar boyunca sıralanmış 
uzaktaki rafların üstüne belli belirsiz ışıklar düşürdü. Sonunda, odanın 
ortasında üstü kâğıtlarla tepeleme dolu bir masa gördük; masanın arkasında, 
biri oturmuş, sanki karanlıkta hiç kıpırdamadan bizi bekliyordu; eğer hâlâ 
sağsa elbette. Daha ışık yüzünü aydınlatmadan William seslendi. “Mutlu 
geceler Jorge,” dedi. “Bizi mi bekliyordun?” 

Lamba şimdi, bizim birkaç adım ötemizde, sanki görüyormuş gibi 
bize bakmakta olan yaşlı adamın yüzünü aydınlatıyordu. 

“Sen, Baskerville'li William mısın?” diye sordu. “Bugün öğleden 
sonra, günbatımından önce buraya kapandığımdan beri seni bekliyordum. 
Geleceğini biliyordum.” 

“Peki Başrahip?” diye sordu William. “Gizli merdivende kıpırdayan o 
mu?” 

Jorge bir an duraksadı: “Daha sağ mı?” diye sordu. “Havasızlıktan 
çoktan boğulduğunu sanıyordum.” 

“Konuşmaya başlamadan önce onu kurtarmak istiyorum,” dedi 
William. “Buradan açabilirsin.” 

“Hayır,” dedi Jorge, yorgun, “artik yapamam. Düzenek aşağıdan 
çalıştırılıyor, levhaya basınca burada bir manivelayı harekete geçiriyor, o da 
orada dipte, şu dolabın arkasındaki bir kapıyı açıyor.” Başıyla omzunun 
arkasını işaret etti. “Dolabın yanında üstüne bazı ağırlıklar asılı bir tekerlek 
göreceksin; düzeneği yukarıdan çalıştırır o. Tekerleğin dönmeye başladığını 
işitince, Abbone'nin aşağıda olduğunu anladım; ağırlıkların asılı olduğu ipi 
hızla çektim; koptu. Şimdi geçidin iki tarafı da kapalı; düzeneği onarmak 
olanaksız. Başrahip öldü.” 

“Onu niçin öldürdün?” 


“Bugün beni çağırttığında, senin sayende her şeyi keşfettiğini söyledi. 
Saklamaya çalıştığım şeyin ne olduğunu hâlâ bilmiyordu; kitaplığın 
hazinelerinin ve sınırlarının ne olduğunu hiçbir zaman kesin olarak 
anlamadı. Benden bilmediği şeyi açıklamamı istedi. Finis Africae'nin 
herkese açılmasını istedi. İtalyanlar ondan, benim ve benden önce gelenler 
tarafından sürdürüldüğünü söyledikleri gizeme bir son vermesini 
istemişlerdi. Yeni şeyler öğrenme tutkusu dürtüyordu onları...” 

“Sen de ona buraya gelip ötekilerin yaşamına son verdiğin gibi, kendi 
yaşamına son vereceğine söz verdin; böylece manastırın onuru kurtulacak, 
hiç kimse bir şey bilmeyecekti. Sonra buraya nasıl gireceğini gösterdin ona; 
daha sonra gelip kontrol etmesi için. Oysa onu öldürmek için burada 
bekliyordun. Aynadan girebileceğini düşünmedin mi?” 

“Hayır, Abbone ufak tefektir; kendi kendine ayete ulaşması 
olanaksızdı. Ona yalnız benim bildiğim öteki geçidi gösterdim. Yıllardır o 
geçidi kullanıyorum, çünkü karanlıkta daha kolay oluyor. Şapele gidip 
geçidin sonuna dek ölü kemiklerini izlemem yetiyordu.” 

“Böylece onu buraya getirttin; öldürmek için...” 

“Artık ona güvenemezdim. Korkuyordu. Fossanova'da bir cesedi bir 
sarmal merdivenden indirmeyi başardığı için ün kazanmıştı. Haketmediği 
bir ün. Şimdi kendi merdiveninden çıkmayı beceremediği için de öldü.” 

“Demek kırk yıl bu merdiveni kullandın. Yavaş yavaş kör olduğunu 
ve artık kitaplığı denetleyemeyeceğini anlayınca kurmaz davrandın. 
Güvenebileceğin bir adamı Başrahip seçtirdin; kütüphaneci olarak önce 
Bobbio'lu Roberto'yu atamasını sağladın; dilediğin gibi yönetebileceğin bir 
adamdı bu; sonra da Malachi'yi: Yardımına ihtiyacı vardı, sana danışmadan 
adım atamıyordu. Kırk yıl bu manastırı yönettin. İtalyan'ların bilincine 
vardığı şey buydu; Alinardo'nun durmadan yinelediği şey buydu; ama hiç 
kimse onu dinlemiyordu, çünkü onu deli sayıyorlardı, doğru söylüyor 
muyum? Ama şimdi de beni bekliyordun; aynanın arkasındaki geçidi de 
kapatamazdın; çünkü düzenek duvara gömülüydü. Beni niçin bekliyordun? 
Geleceğime nasıl bu denli güveniyordun?” diye sordu William; ama sesinin 
tınısından, yanıtı çoktan kestirdiği ve yeteneğinin ödülü olarak bu yanıtı 
beklediği açıkça anlaşılıyordu. 

“Daha ilk günden senin anlayacağını anlamıştım. Sesinden, beni 
konuşulmasını istemediğim bir konuda tartışmaya sürüklemenden. 
Ötekilerden daha iyiydin sen; ne olursa olsun çözüme varacaktın. 


Biliyorsun, düşünmek ve karşısındakinin düşüncelerini kendi kafanda 
yeniden oluşturmak yeter. Sonra, öteki rahiplere sorular sorduğunu işittim; 
tümü de yerinde olan sorular. Ama kitaplığa ilişkin hiç soru sormadın; her 
gizini biliyormuşsun gibi. Bir gece gelip hücrenin kapısını tıklattım; içeride 
yoktun. Burada olduğun kuşkusuzdu. Mutfaktan iki lamba eksilmişti; bir 
hizmetçi söylerken işittim. Son olarak, önceki gün dış dehlizde, Severinus 
bir kitap hakkında seninle konuşmaya geldiği zaman, izimde olduğunu 
kesinlikle anladım.” 

“Ama kitabı benden çalmayı basardın. O zamana değin hiçbir şey 
anlamamış olan Malachi'ye gittin. Kıskançlığının dürtüsüyle, Adelmo'nun, 
artık kendisininkinden daha genç bir etin özlemini duyan, taptığı 
Berengar'ını elinden aldığı düşüncesine saplanıp kalmıştı, budala. 
Venantius'un bu işle ne ilgisi olduğunu anlamıyordu; sen de kafasını daha 
çok karıştırdın. Belki de ona, Berengar'ın Severinus”la ilişkisi olduğunu, 
Severinus'a ödül olarak finis Africae'den bir kitap verdiğini söyledin. Ona 
ne söylediğini kesin olarak bilmiyorum. Kıskançlıktan çılgına dönen 
Malachi gidip Severinus'u öldürdü. Ama kendisine tanımladığın kitabı 
arayacak vakit bulamadı; çünkü tam o sırada kilerci içeri girdi. Böyle mi 
oldu?” 

“Aşağı yukarı?” 

“Ama Malachi'nin ölmesini istemiyordun. Belki de finis Africae'deki 
kitaplara hiç bakmamıştı; çünkü sana güveniyordu; yasaklarına boyun 
eğiyordu. Akşamları gizlice içeri girmeye kalkışacak meraklıları korkutmak 
için otlar hazırlamakla yetiniyordu. Severinus veriyordu otları ona. 
Severinus'un önceki gün Malachi'nin hastaneye girmesine izin vermesinin 
nedeni buydu: Başrahip'in buyruğuyla her gün hazırladığı taze otları almak 
için Malachi'nin oraya yaptığı günlük ziyaretti bu. Doğru tahmin etmiş 
miyim?” 

“Evet. Doğru tahmin ettin. Malachi'nin ölmesini istemiyordum. Ne 
pahasına olursa olsun kitabı bulup, açmadan buraya geri getirmesini istedim 
ondan. Kitabın bin akrebin gücüne sahip olduğunu söyledim. Ama deli ilk 
kez kendi istemiyle davrandı. Ölmesini istemiyordum: Güvenilir bir ajandı. 
Ama bildiklerini yineleyip durma bana: Bildiğini biliyorum. Kendini 
beğenmişliğini pohpohlamak istemiyorum; sen kendin yapıyorsun bunu 
zaten. Bu sabah, yazı salonunda Benno'yu Coena Cypriani hakkında 
sorguya çektiğini işittim. Gerçeğe çok yaklaşmıştın. Aynanın gizini nasıl 


keşfettiğini bilmiyorum; ama Başrahip'ten, ona finis Africae'den söz 
ettiğini öğrenince çok geçmeden buraya geleceğini anladım. Bunun için 
bekliyordum seni. Şimdi ne istiyorsun?” 

“İçinde bir Arapça, bir Süryanice metin ve Coena Cypriani'nin bir 
yorumunun ya da çeviriyazısının bulunduğu cildin son nüshasını görmek 
istyorum. Belki de bir Arap ya da bir İspanyol tarafından çevrilmiş 
Yunanca nüshasını görmek istiyorum; Rimini'li Paolo'nun yardımıyla, 
İncil'in Leon ve Castiglia tarafından kopya edilmiş en güzel nüshalarını 
elde etmek için seni ülkene göndermelerini sağladın; bu yağma, sana 
manastırda ün ve saygınlık kazandırdı; oysa senden on yaş daha büyük olan 
Alinardo'ya düşüyordu bu görev. O zaman çok az bulunan, senin ülkende 
Burgos yakınlarında Silos'ta yapılmakta olan keten kâğıdına yazılmış o 
Yunanca nüshayı görmek istiyorum. Obadan aşırdığın kitabı görmek 
istiyorum; okuduktan sonra başkalarının okumalarını istemediğin için onu 
burada sakladın, kurnazca korudun, ama yok etmedin; çünkü senin gibi bir 
adam bir kitabı yok etmez; onu yalnızca korur ve hiç kimsenin ona 
dokunmaması için önlem alır. Aristo'nun Poetica'sının ikinci kitabını da 
görmek istiyorum; herkesin yittiğini ya da hiçbir zaman yazılmamış 
olduğunu söylediği, belki de biricik nüshasını senin sakladığın kitabı.” 

“Sen ne olağanüstü bir kütüphaneci olurdun, William,” dedi Jorge, 
hayranlık ve acılık karışımı bir sesle. 

“Demek her şeyi biliyorsun. Gel, masanın yanında, senin durduğun 
tarafta bir tabure olacak. Otur, işte ödülün.” 

William oturdu; ona uzattığım lambayı, Jorge'nin yüzünü alttan 
aydınlatacak biçimde koydu. Yaşlı adam önünde duran kitabı alıp ona 
uzattı. Cildini tanıdım; hastanede açtığım, Arapça bir elyazması sandığım 
kitaptı bu. “Oku öyleyse; çevir sayfaları, William,” dedi Jorge. “Sen 
kazandın.” 

William kitaba baktı, ama dokunmadı. Binişinden bir çift eldiven 
çıkardı; parmak uçları açık olan kendi eldivenlerini değil, ölü bulduğumuz 
zaman Severinus'un ellerinde olan eldivenleri. Aşınmış, kolayca 
yırtılabilecek denli örselenmiş cildi yavaş yavaş açtı. Yaklaştım; omzunun 
üstünden eğildim. Jorge, o çok keskin işitme duyarlığıyla, yaptığım 
gürültüyü işitti. “Sen de burada mısın, evlât? Sana da göstereceğim... 
sonra.” 


William ilk sayfalara çabucak bir gözattı. “Kataloga göre, budalanın 
birinin özdeyişleriyle ilgili Arapça bir elyazması bu,” dedi. “Konusu ne?” 

“Kâfirlerin budalaca söylenceleri; budalaların din adamlarını bile 
şaşırtan, halifelerinin hoşuna giden zekice sözleri olduğunu öne sürüyor...” 

“İkincisi Süryanice bir elyazması, ama kataloga göre, simyayla ilgili 
bir Mısır kitapçığının çevirisi. Burada ne işi var?” 

“Çağımızın üçüncü yüzyılından kalma bir Mısır yapıtıdır o. Ondan 
sonraki yapıtla uyum içinde, ama daha az tehlikeli: Afrikalı bir simyacının 
suçlamalarına kimse kulak vermez... Dünyanın yaratılışını tanrısal gülüşe 
bağlıyor...” Yüzünü kaldırıp gözlerinin henüz iyi gördüğü zaman okumuş 
olduğu şeyleri hemen hemen kırk yıldır yineleyen bir okuyucunun 
olağanüstü belleğiyle okumaya başladı: “Tanrı güler gülmez yedi ilah 
doğdu ve dünyayı yönetti; kahkahalarla gülünce ışık belirdi; ikinci 
gülüşünde su oldu; gülüşünün yedinci gününde ruh oldu... Çılgınlık. 
Bundan sonra gelen de, tıpkı onun gibi, Coena'yı açımlamaya koyulan 
binlerce deliden birinin yapıtı... Ama seni ilgilendiren bunlar değil.” 

William gerçekten de sayfaları çabuk çabuk çevirerek Yunanca metne 
gelmişti. Yaprakların değişik ve daha yumuşak bir başka maddeden 
yapıldığını hemen gördüm; birincisi neredeyse yırtılmış, kenarlarının bir 
kısmı yenmiş, genellikle zamanın ve nemin başka kitaplarda oluşturduğu 
türden soluk lekelerle beneklenmişti. William ilk dizeleri okudu; önce 
Yunanca okuyor, sonra Latince'ye çeviriyordu; sonra Latince okumayı 
sürdürdü; öyle ki ben bile o uğursuz kitabın nasıl başladığını anlayabildim. 

Birinci kitapta tragedyayı ele almış, acıma ve korku esinleyerek, nasıl 
bu duygulardan arınma sağladığını görmüştük. Söz verdiğimiz gibi, şimdi 
de güldürüyü (aynı zamanda hiciv ve mimi) ele alacak ve gülünç olandan 
zevk almayı esinleyerek, bu duyguyu sonunda nasıl arıttığını göreceğiz. Bu 
tutkunun -hayvanlar arasında yalnızca - insanoğlunun gülme yeteneğine 
sahip olması açısından incelenmeye değdiğini, daha önce ruhla ilgili kitapta 
söylemiştik. Şimdi de, hangi davranış tipinin güldürünün mimesis'ini 
oluşturduğunu betimleyeceğiz; sonra güldürünün hangi araçlarla gülmeye 
yol açtığım inceleyeceğiz; bu araçlar davranış ve konuşmadır. Davranışların 
gülünçlüğün nasıl, en iyinin en kötüyle ve tam tersine en kötünün en iyiyle 
benzeşleştirilmesinden, yanıltarak oşaşırtmadan, olanaksızdan, doğa 
yasalarının çiğnenmesinden, ilişkisiz ve neden-sonuç bağıntısı olmayan 
şeylerden, kişiliklerin aşağılanmasından, gülünç ve kaba pantomimden, 


uyumsuzluktan ve en az değerli şeylerin seçilmesinden doğduğunu 
göstereceğiz. Daha sonra, sözel gülünçlüğün nasıl değişik anlamlara gelen 
benzer sözcüklerle, benzer anlamlara gelen değişik sözcüklerin iki türlü 
anlaşılmasından, gevezelikten ve yinelemeden, söz oyunlarından, 
küçültmelerden, telaffuz yanlışlıklarından ve kabalıklardan doğduğunu 
göstereceğiz... 

William çevirmekte güçlük çekiyordu; doğru sözcükleri arıyor, ara 
ara duraklıyordu. Çevirdikçe, bulmayı beklediği şeyleri tanımış gibi 
gülümsüyordu. İlk sayfayı yüksek sesle okudu; sonra daha çoğunu 
öğrenmek onu ilgilendiriyormuş gibi durdu ve bundan sonraki sayfaları 
çabuk çabuk çevirdi. Ama birkaç sayfa sonra kâğıtların direnciyle karşılaştı; 
çünkü sağ üst köşede ve üst kenarda, kâğıdımsı madde -nemden ve 
çürümekten- yapışkan bir madde oluşturduğunda olduğu gibi, bazı sayfalar 
birbirine yapışmıştı; Jorge çevrilen sayfaların hışırtısının durduğunu anladı; 
devam etmesi için William'ı isteklendirdi. “Devam et, oku, çevir sayfaları. 
Kitap senin, onu kazandın.” 

William güldü; oldukça eğlenmiş görünüyordu: “Öyleyse beni o denli 
zeki bulduğun doğru değil, Jorge! Sen görmüyorsun, ama elimde eldiven 
var. oOBöylesine (o hantallaşmış parmaklarla (sayfaları (o birbirinden 
ayıramıyorum. Çıplak elle parmaklarımı dilimle ıslatarak sürdürmem 
gerekiyor; bu sabah yazı salonunda okurken yaptığım gibi; o zaman birden 
o gizem de açıklığa kavuştu benim için. Sayfaları çevirmeyi böyle 
sürdürmeliyim; ağzıma yeterince zehir bulaşıncaya değin. Uzun zaman 
önce, bir gün Severinus'un laboratuvarından aldığın zehirden söz ediyorum. 
Belki daha o zaman kaygılıydın; çünkü birisinin yazı salonunda, finis 
Africae'yle ya da Aristo'nun yitik kitabıyla ya da her ikisiyle de 
ilgilendiğini işitmiştin. Kanımca, tehlikeyi sezer sezmez kullanmak için 
şişeyi uzun zaman sakladın. Bunu günlerce önce sezinledin; Venantius 
kitabın konusuna çok fazla yaklaştığı zaman; bir de, Berengar hafifliğinden, 
boş gururundan Adelmo'yu etkilemek için umduğundan daha az giz tutan 
biri olduğunu gösterdiğinde. Bunun üzerine buraya gelip tuzağını kurdun. 
Tam zamanında; çünkü birkaç gece sonra Venantius buraya girdi; kitabı 
çaldı; neredeyse fiziksel bir açgözlülükle sayfalarını çevirdi. Çok geçmeden 
kendini kötü hissetti; yardım istemek için mutfağa koştu. Orada da öldü. 
Yanılıyor muyum?” 

“Hayır. Devam et.” 


“Gerisi basit. Berengar Venantius'un ölüsünü mutfakta buluyor, 
soruşturma yapılmasından korkuyor; çünkü ne de olsa Venantius gece 
Aedificium'a, Berengar'ın daha önce Adelmo'ya yaptığı açıklamalar 
sayesinde girmişti. Ne yapacağını bilmiyor; cesedi sırtına yüklüyor ve onu 
içi kan dolu küpe atıyor; herkesin Venantius*'un boğulduğuna inanacağını 
düşünerek.” 

“Peki böyle olduğunu sen ne biliyorsun?” 

“Sen de biliyorsun. Berengar'ın hücresinde kana bulanmış bir bez 
parçası bulduklarında nasıl tepki gösterdiğini gördüm. Düşüncesiz adam, 
Venantius'u fıçıya attıktan sonra bu kumaşa ellerini silmişti. Ama Berengar 
ortadan kaybolduğuna göre, olsa olsa kitapla birlikte kaybolmuş olabilirdi; 
çünkü artık kitap onun da ilgisini çekmeye başlamıştı. Sense onu bir yerde 
bulmalarım bekliyordun; kana bulanmış olarak değil, zehirlenmiş olarak. 
Bundan sonrası açık. Severinus kitabı buluyor; çünkü Berengar onu 
saygısız gözlerden ırak, güvenlik içinde okuyabilmek için hastaneye 
gitmişti. Malachi senin kışkırtmanla Severinus'u öldürüyor, sonra kendisi 
de ölüyor; katil olmasına yol açan o nesnede böylesine yasak olan şeyin ne 
olduğunu anlamak için dönüp buraya geldiği zaman kendisi de ölüyor. 
Böylece, bütün cesetler için bir açıklama var elimizde... Amma aptallık...” 

“Aptal olan kim?” 

“Ben. Alinardo'nun bir sözü yüzünden, cinayetler dizisinin İncil'deki 
yedi borazanın ritmine uygun olduğuna inanmıştım. Adelmo için fırtına; 
oysa onun ölümü bir intihardı. Venantius için kan; oysa Berengar'ın tuhaf 
bir düşüncesinden ötürü ölmüştü. Berengar için su; oysa onunki bir rastlantı 
sonucusuydu. Severinus için gökkubbenin üçte biri; oysa Malachi kafasına 
yerküreyle vurmuştu; çünkü elinin altında bulduğu tek uygun şey oydu. Son 
olarak, Malachi için akrepler... Kitabın bin akrep gücünde olduğunu niçin 
söyledin ona?” 

“Senin yüzünden. Alinardo bana düşüncesini açıklamıştı; sonra 
birinden senin de bu düşünceyi inandırıcı bulduğunu işittim... O zaman bu 
yok oluşları tanrısal bir taslağın yönettiğine, benim hiçbir sorumluluğum 
olmadığına inandım. Malachi*ye, meraka kapılacak olursa, onun da aynı 
tanrısal taslağa göre yok olacağını söyledim; gerçekten de öyle oldu.” 

“Demek böyle... suçlunun davranışlarını açıklamak için yapmacık bir 
plan kurdun; suçlu da buna uydu. Beni senin izine götüren de bu yapmacık 
plan. Bugünlerde herkes Yuhanna'nın İncil'ini bir saplantı haline getiriyor; 


ama onu en çok düşünen senmişsin gibi geliyordu bana; Deccal'a ilişkin 
düşüncelerinden çok, en güzel İncileri üretmiş olan ülkeden geldiğin için. 
Bir gün birisi bana, İncil'in en güzel kopyalarını kitaplığa senin getirmiş 
olduğunu söyledi. Sonra, bir başka gün, Alinardo Silos'a kitap aramaya 
gönderilmiş gizemli bir düşman hakkında saçmasapan şeyler söyledi (bu 
düşmanın vaktinden önce karanlıklar ülkesine döndüğünü söylediğinde 
merakım uyandı) o anda, sözünü ettiği adamın genç yaşta öldüğünü 
anlatmak istediği sanılabilirdi; oysa senin körlüğünü anlatmak istiyordu. 
Silos, Burgos'a yakın; bu sabah katalogda, senin Rimini'li Paolo'nun yerine 
geçtiğin ya da geçmek üzere olduğun dönemde alınmış, hepsi de İspanyolca 
İncil'lere ilişkin bir dizi kitap gördüm. Aralarında bu kitap da vardı. Çalman 
kitabın keten kâğıdından yapıldığını öğreninceye dek tahminimin 
doğruluğundan emin olamadım. O zaman Silos'u anımsadım ve emin 
oldum. Doğal olarak, bu kitap ve onun zehirleyici gücü düşüncesi 
biçimlenmeye başladıkça, yavaş yavaş cinayetlerin İncil'e ilişkin bir 
görüntüye göre işlendiği düşüncesi siliniyordu; ama hem kitabın, hem de 
borazanların nasıl olup da seni gösterdiklerini anlayamıyordum; İncil'deki 
olaylar dizisinin ışığında ve senin gülme konusundaki görüşlerini gittikçe 
daha çok düşünmek zorunda kalınca kitap öyküsünü daha iyi anladım. 
Böylece, bu akşam İncil'deki plana artık inanmaz olunca, ahırları 
gözetlemekte direndim; orada, salt bir rastlantı sonucu, Adso bana finis 
Africae'ye girmenin ipucunu verdi.” 

“Seni anlayamıyorum,” dedi Jorge. “Mantığına uyarak beni nasıl 
bulduğunu anlatmaktan gurur duyuyorsun; ama bir yandan da, buraya 
yanlış bir mantık sonucu ulaştığını gösteriyorsun. Bana ne söylemek 
istiyorsun?” 

“Şana hiçbir söylemek istemiyorum. Canım sıkkın, o kadar. Ama 
önemi yok. Buradayım ya.” 

“Efendimiz yedi borazanı çalıyordu. Sen yanlışlıkla da olsa, o sesin 
karışık bir yankısını işittin.” 

“Bunu dün akşamki vaazında da söyledin. Bir katil olduğunu kendi 
kendinden gizleyebilmek için, bütün bunların tanrısal bir tasarıya göre olup 
bittiğine kendini inandırmaya çalışıyorsun. 

“Ben hiç kimseyi öldürmedim. Hepsi de, işledikleri günahlardan 
ötürü, kendi yazgısına uygun olarak öldü. Ben yalnızca bir araçtım.” 


“Dün Yahuda'nın da bir araç olduğunu söyledin. Ama bu onun 
lanetlenmiş olmasını ortadan kaldırmaz.” 

“Lanetlenme tehlikesini göze alıyorum. Tanrı beni bağışlayacaktır; 
çünkü O'nu yüceltmek için böyle davrandığımı biliyor. Görevim kitaplığı 
korumaktı.” 

“Birkaç dakika önce beni de öldürmeye hazırdın, bu çocuğu da...” 

“Sen daha incesin; ama ötekilerden daha iyi değilsin.” 

“Şimdi tuzağa düşmediğime göre ne olacak?” 

“Göreceğiz,” diye yanıtladı Jorge. “İlle de ölmeni istemiyorum senin: 
Belki seni ikna etmeyi başarırım. Ama önce söyle bana. Kitabın, Aristo'nun 
ikinci kitabı olduğunu nasıl anladın?” 

“Gülmeye karşı yağdırdığın lanetler ya da başkalarıyla yaptığın 
tartışmalara ilişkin olarak öğrenebildiklerim benim için yeterli değildi, 
kuşkusuz. Venantius'un bıraktığı bazı notlar yardımcı oldu bana. Önce 
bunların anlamını anlamadım. Ama yerde yuvarlanan utanmaz bir taşa, 
yerin altından şarkı söyleyecek olan ağustos-böceklerine, saygın incir 
ağaçlarına değiniliyordu. Buna benzer bir şey okumuştum daha önce: Son 
birkaç gün içinde bunu doğruladım. Bunlar, Aristo'nun Poetica'sını birinci 
kitabıyla, Rhetorica'da verdiği örnekler. Sonra, Sevilla'lı Isidor'un, 


gülmeyi, stupra virginum et amores meretricum diye nitelendirdiğini 
anımsadım... Yavaş yavaş bu ikinci kitap zihnimde olması gerektiği gibi 
biçimlendi. Beni zehirlemesi gereken sayfaları okumadan da, hemen hemen 
tümünü anlatabilirim sana. Güldürü, bir yemeğin ya da bir şölenin ardından 
yapılan neşeli kutlama törenleri olarak komai”de ya da köylerde doğar. Ünlü 
ve güçlü kişilerin değil, aşağılık ve gülünç, ama kötü olmayan insanların 
başlarından geçenleri anlatır; başkişilerin ölümüyle sonuçlanmaz. Sıradan 
insanların eksiklik ve kusurlarını göstererek gülünç etkisi yaratır. Burada, 
Aristo gülme eğilimini iyi bir güç olarak görüyor; zekice bilmeceler ve 
beklenmedik kapalı benzetimler aracılığıyla eğitici bir değer de taşıyabilir 
güldürü; sanki yalan söylüyormuş gibi, nesneleri olduklarından daha başka 
göstererek, gerçekte bizi onlara daha iyi bakmaya ve nesneler aslında böyle 
işte, ben bilmiyordum, demeye zorlar. İnsanların ve dünyanın olduklarından 
ya da olduklarını sandığımızdan daha kötü, ne olursa olsun, destanların, 
tragedyaların, ermişlerin yaşamlarının bize göstermiş olduğundan daha kötü 
yansıtılması aracılığıyla varılan gerçek. Böyle değil mi?” 


“Hemen hemen. Başka kitaplar okuyarak mı oluşturdun bunu?” 

“Venantius'un üstünde çalışmakta olduğu kitapların çoğuna 
dayanarak. Sanırım Venantius uzun süredir bu kitabı arıyordu. Katalogda 
benim de okuduğum bilgileri okumuş ve aradığı kitabın bu olduğuna 
inanmış olmalı. Ama finis Africae'ye nasıl girileceğini bilmiyordu. 
Berengar'ın Adelmo'ya bundan sözettiğini işitince, bir tavşanın izi 
üstündeki bir köpek gibi ileri atıldı.” 

“Böyle oldu; hemen anladım. Kitaplığı dişimle tırnağımla korumam 
gereken an'ın geldiğini anladım...” 

“Ve merhemi sürdün. Güçlük çekmiş olmalısın... karanlıkta.” 

“Benim ellerim senin gözlerinden daha iyi görür. Severinus'tan bir 
fırça almıştım. Eldiven de giydim. İyi fikirdi, değil mi? Anlaman uzun 
sürdü...” 

“Evet. Ben daha karışık bir düzen düşünüyordum; zehirli bir diş, ya 
da buna benzer bir şey. Bulduğun çözümün örnek bir çözüm olduğunu 
söylemeliyim; kurban kendi kendine zehirleniyordu; hem de tam okumak 
istediği ölçüde...” 

O anda ölümcül bir savaşım için donanmış olan bu iki adamın, sanki 
salt birbirlerinin beğenisini kazanmak için davranmışlar gibi birbirlerine 
hayranlık oduyduklarının ürpererek bilincine vardım. Berengar'ın 
Adelmo'yu baştan çıkarmak için sergilediği oyunların ve kızın bende istek 
ve tutku uyandırmak için giriştiği basit ve doğal davranışların, zekâ ve 
karşısındakini altetme yeteneği bakımından, o anda gözlerimin önünde 
geçmekte olan, birbirleriyle konuşan bu iki adamın -deyim yerindeyse, 
birbirleriyle buluşmalar ayarlayarak, her biri nefret ettiği ve korktuğu öteki 
kişinin onayını gizlice umarak- yedi günde çözülmüş olan kışkırtma 
eyleminin yanında, hiç kaldığı düşüncesi geçti aklımdan. 

“Şimdi söyle bana,” diyordu William, “niçin? Bu kitabı niçin 
ötekilerden daha çok korumak istedin? Kara büyüye ilişkin kitapları, içinde 
belki de Tanrı'nın adına sövülen sayfaları neden uğrunda cinayeti göze 
almaksızın sakladın da, bu sayfalar için hem kardeşlerini, hem de kendini 
lanetledin? Güldürüden sözeden birçok başka kitap var; gülmeyi öven 
birçok kitap da. Niçin bu kitap içini öylesine korkuyla dolduruyordu?” 

“Çünkü onu Filozof yazmıştı. O adamın yazdığı her kitap 
Hıristiyanlığın yüzlerce yıllık bilgi birikiminin bir bölümünü yok etti. 
Saygıdeğer pederler, Tanrı Sözü'nün gücüne ilişkin olarak bilinmesi 


gereken her şeyi söylediler; ama sonra Boethius'un Filozofu yorumlaması, 
Söz'ün tanrısal gizinin kategorilerden ve tasımdan oluşan bir insan 
parodisine dönüşmesine yetti. Yaratılış kitabı, evrenin oluşumu konusunda 
bilinmesi gereken her şeyi söylüyor; ama Filozofun fizik kitaplarının 
yeniden keşfedilmesi, evrenin donuk ve yapışkan bir maddeden yapıldığının 
tasarlanmasına, Arap İbni Rüştün, dünyanın sonsuzluğuna neredeyse 
herkesi inandırmasına yetti. Kutsal adlara ilişkin her şeyi biliyorduk; ama 


Abbone'nin gömdüğü -Filozofun baştan çıkardığı- Dominiken, doğal 
usun kendini beğenmiş yollarını izleyerek onları yeniden adlandırdı. 


Böylece, Areopagus üyesi için, örnek oluşturan ilk nedenin aydınlık 
çağlayanına nasıl bakılacağını bilenlere, kendini açıklayan evren, dünyasal 
kanıtların barınağı oldu; bu kanıtlardan yola çıkılarak soyut bir etkenliğe 
ulaşılıyor. Eskiden, maddenin çamuruna çatık kaşlı bir bakış atmaya gönül 
indirerek, gökyüzüne bakardık; şimdi yeryüzüne bakıyoruz; gökyüzüneyse 
dünyasal okanıttan ötürü inanıyoruz. Filozofun, artık ermişlerle 
peygamberlerin bile ant içerken kullandıkları her sözü, dünyanın imgesini 
altüst etti. Ama Tanrı'nın imgesini altüst etmeyi başaramadı. Eğer bu kitap 
yoruma açık bir duruma gelecek olursa... gelmiş olsaydı, son sınıfı da aşmış 
olurduk.” 

“Ama gülmekle ilgili bu incelemede seni korkutan neydi? Bu kitabı 
ortadan kaldırarak» gülmeyi ortadan kaldıramazsın.” 

“Kuşkusuz, hayır. Gülme bedenimizin güçsüzlüğüdür; yozlaşması, 
yavanlığıdır. Köylünün eğlencesi, sarhoşun özgürlüğüdür; kilise bile 
akıllıca davranarak, şölenlere, şenliklere, panayırlara, insanı neşelendirerek 
öteki isteklerden ve tutkulardan uzak tutan bu günlük yozlaşmaya izin 
vermiştir”... Ama gene de gülme, basit insanların savunması, halk için 
kutsal olmayan bir gizem olarak kalır. Bunu Peygamber de söylüyordu; 
yakmaktansa evlenmek daha iyidir. Tanrı'nın kurulu düzenine 
başkaldırmaktansa, yemeğinizi yiyip sürahilerle şişeleri devirdikten sonra, 
düzeni alaya alan pis güldürülerinizin tadını çıkarın; aptallar kralını seçin; 
eşekler ve domuzlara yaraşır cümbüşlerde kendinizi yitirin; tepetaklak 
Satürn şenlikleri yapın... Ama burada, burada...” Şimdi Jorge parmağıyla 
masanın üstüne, William'ın açık tuttuğu kitabın yanına vuruyordu, “burada 
gülmenin işlevi tersine dönüyor, sanat düzeyine yükseltiliyor; bilginler 
dünyasının kapıları gülmeye açılıyor; böylece gülme, felsefenin ve hain 


tanrıbilimin konusu oluyor... Basit insanların hem Tanrı'nın yasalarını, hem 
de doğa yasalarını yadsıyarak nasıl en korkunç sapkınlıkları tasarlayıp 
uygulayabildiklerini dün gördün. Ama kilise, kendi kendilerini mahküm 
eden, kendi bilgisizlikleri sonucu kendi yıkımlarına yol açan basit 
insanların sapkınlığını hoşgörebilir. Dolcino ve onun gibilerin bilgisizce 
delilikleri tanrısal düzende hiçbir zaman bunalıma yol açmaz. O şiddeti 
savunur ve kendisi de şiddet yoluyla ölür; ardında hiçbir iz bırakmaz; tıpkı 
bir şenliğin tükenmesi gibi tükenir gider; şenlik sırasında yeryüzünde kısa 
bir süre için dünyanın tepetaklak bir görünümünün belirmesi de önemli 
değildir. Bu davranış bir taslağa dönüştürülmedikçe, bu kaba dil onu 
çevirecek bir Latin bulmadıkça. Gülmek, köylüleri Şeytan korkusundan 
kurtarır; çünkü aptallar şenliğinde, Şeytan da zavallı bir aptal olarak belirir; 
bu yüzden de denetim altına alınabilir. Ama bu kitap insanın kendisini 
Şeytan korkusundan kurtarmasının bilgelik olduğunu öğretebilir. Köylü, 
şarap boğazından lıkır lıkır geçerken güldüğü zaman kendini bey sanır; 
çünkü derebeylik ilişkilerini tepetaklak etmiştir; ama bu kitap okumuşlara, 
bu tepetaklaklığı yasallaştıracak zekice ve o andan başlayarak aydınlatıcı 
hünerler öğretebilir. O zaman köylünün düşüncesizce davranışında, neyse ki 
henüz midesel bir işlem olan şey, bir zekâ işlemine dönüşür. Gülmenin 
insana özgü olduğu, biz günahkârların sınırının bir belirtisidir. Ama bu 
kitaptan, seninki gibi ne çok yozlaşmış kafa gülmenin insanın amacı 
olduğunu öngören bir tasım çıkaracaktır! Gülmek, bir köylüyü bir an için 
korkudan kurtarır. Ama yasa korku aracılığıyla kendini kabul ettirir; 
yasanın gerçek adı Tanrı korkusudur. Oysa bu kitaptan, tüm dünyayı yeni 
bir ateşle tutuşturacak iblisçe bir kıvılcım çıkabilir. Ve gülme, 
Prometeus'un bile bilmediği yeni bir korkuyu yok etme sanatı gibi 
tanımlanacaktır. Gülen bir köylü için o anda ölmek önemli değildir; ama 
sonra, gülme özgürlüğü sona erince, dinsel tören yeniden tanrısal tasarıma 
göre içine ölüm korkusu salacaktır. Oysa bu kitaptan, korkudan kurtularak 
ölümü yok etmek için yeni ve yıkıcı bir umut doğabilir. O zaman biz 
günahkâr yaratıklar, tanrısal bağışların belki de en sağgörülüsü ve en 
seveceni olan bu duygudan yoksun kalınca ne oluruz? Yüzyıllar boyu 
bilginler ve kilise babaları, yüce olanı düşünerek, aşağı olanın sefilliğinden 
ve kışkırtıcılığından kurtulmak için kutsal bilgiden hoş kokulu özler 
damıttılar. Oysa bu kitap güldürüyü, taşlama ve mim'i, eksikliklerin, 
kötülüklerin, güçsüzlüklerin (oyansılanmasıyla tutkuların  arıtılmasını 


sağlayacak olağanüstü bir ilaç sayarak yapmacık bilginleri (iblisçe bir 
tersine çevirmeyle) aşağılık olanı kabul ederek, yüce olanı kurtarmaya 
çalışmaya itecektir. Bu kitap insanın, (sizin Bacon'ınızın doğal büyüye 
ilişkin olarak önerdiği gibi) yeryüzünde Cockaigne ülkesinin bolluğunu 
isteyebileceği düşüncesini doğurabilir. Ama böyle bir şeye sahip olamayız; 
olmamalıyız. Coena Cypriani'nin maskaralıklarına hiç utanç duymadan 
gülen genç rahiplere bak. Kutsal yazıların iblisçe anlam değiştirmesine! 
Üstelik, kötü olduğunu bile bile yapıyorlar bunu. Ama Filozofun sözü, 
hiçbir kurala bağlı olmayan, imgelemin bu önemsiz kıyıda kalmış şakalarını 
doğruladığı gün, kıyıda kalan merkeze sıçrayacak; böylece merkezin tüm 
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izleri silinecek. Tanrı'nın kulları, terra incognita'nımn Oo uçurumlarından 
dışarı uğramış canavarlar topluluğuna dönüşecek ve o anda bilinen 
dünyanın kıyısı, Hıristiyan imparatorluğunun yüreği olacak; Petrus'un 


tahtında Arimaspi manastırda Blemmiler olacak; şiş göbekli, koca 
kafalı cüceler kitaplığı yönetecek! Uşaklar yasa koyacak, biz de (0 zaman 
sen de) hiçbir yasanın olmadığı yerde o yasaya boyun eğeceğiz. Bir Yunan 
filozofu (senin Aristo'nun burada sözlerini aktardığı, suç ortağı ve kötü 


auctoritas ), bize karşı çıkanların ciddiliğini gülerek dağıtmalıyız; 
gülmeye de ciddilikle karşı çıkmalıyız diyor. Babalarımızın sağgörüsü 
seçimini yapmıştı: Eğer gülmek halktan insanların eğlencesiyse, halktan 
kimselerin özgürlüğü dizginlenip aşağılanmalı, sertlikle yıldırılmalıdır. 
Halkın, gülüşünü incelterek, kendisini sonsuz yaşama götürmesi ve onu 
etin, cinselliğin, yiyip içmenin ve çirkin isteklerinin kışkırtıcılığından 
kurtarması gereken çobanların ciddiliğine karşı bir araca dönüştürecek 
silâhları yoktur. Ama günün birinde biri çıkıp da Filozofun hizmetlerini 
savurarak, böylece kendisi de filozofluk taslayarak gülme sanatını ince bir 
silâh durumuna getirecek, ikna sanatının yerine alay sanatını, kefaretin 
sabırlı ve kurtarıcı imgelerinin yapısı yerine, tüm kutsal ve saygın imgelerin 
sabırsızca yıkılmasını koyacak olursa - ah, o gün sen ve senin tüm bilgilerin 
de altüst olacak, William!” 

“Niçin? Kendi zekâmı başkalarının zekâsıyla çarpıştırırdım. Bernardo 
Gui'nin ateşinin ve akkor halindeki demirinin, Dolcino'nun ateşinin ve 
akkor halindeki demirini aşağıladığı şu dünyadan daha iyi bir dünya 
olurdu.” 


“O zamana kadar sen kendin de Şeytan'ın tuzağına düşmüş olurdun. 
Armageddon alanındaki ölüm kalım savaşında karşı yanla da savaşırdın. 
Ama o güne değin kilise çatışmaya kendi kuralını bir kez daha 
koyabilmelidir. Sövgü bizi korkutmaz, çünkü Tanrı'nın lânetlenişinde bile, 
başkaldıran melekleri lanetleyen Yehova'nın öfkesinin çarpıtılmış bir 
imgesini görürüz. Bir yenilik düşü adına çobanları öldüren birinin şiddeti 
korkutmaz bizi; çünkü İsrail halkını yok etmeye çalışan prenslerin şiddetidir 
bu. Donatistlerin sertliği, oCirconcellionelerin canlarına kıymaları, 
Bogomillerin Okösnüsü, oAlbigenslerin kendini obeğenmiş anlığı, 
Flagellantların kana susamışlığı, Özgür Ruh rahiplerinin başdöndürücü 
kötülüğü korkutmaz bizi: Onların hepsini tanıyoruz; günahlarının kökünü 
biliriz; bizim kutsallığımızla aynı kökten kaynaklanır. Bunlar bizi 
korkutmaz; her şeyden önce onları nasıl yok edeceğimizi, daha doğrusu, 
onların kendi aşağılıklarının çukurlarından doğan ölme isteğini pervasızca 
doruk noktasına yükselterek kendi kendilerini yıkmalarına nasıl izin 
vereceğimizi biliyoruz. Gerçekten de, onların varlığının bizim için değerli 
olduğunu söylemek istiyorum; Tanrı'nın taslağında yazılıdır bu; çünkü 
onların günahı bizim erdemimizi kışkırtır; onların laneti bizim övgü 
ilâhimizi yüreklendirir; onların sıkı-düzenden yoksun tövbesi, bizim 
özveriden duyduğumuz tadı düzenler; onların dinsizliği obizim 
dindarlığımızın parlamasına yol açar; tıpkı tüm umutların başlangıç ve 
bitimi olan Tanrı'nın yüceliğinin daha iyi parlamasını sağlamak için. 
Karanlıklar Prensi?'nin başkaldırısı ve umutsuzluğuyla gerekli olması gibi. 
Ama eğer bir gün, alay sanatı -artık kural dışı bir halk eğlencesi olarak 
değil, Kutsal Yazılar'ın yok edilmez tanıklığına bağlı okumuşların gizemsel 
kendinden geçişi olarak- kabul edilebilir kılınacak olursa; bir soylu, özgür 
ve artık mekanik olmayan bir şey gibi görünecek olursa; bir gün biri 
“Tanrı'nın insan olarak ortaya çıkmasına gülerim? diyebilirse (ve böyle 
dediği işitilirse); o zaman bu küfürü durdurmak için hiç silahımız 
olmayacak; çünkü küfür, bedensel maddenin kendilerini yellenmede ve 
geğirmede ortaya koyan karanlık güçlerini çevresine toplar; böylece 
yellenme ve geğirme, yalnız ruhun hakkı olan şeyi, diledikleri yerde esme 
hakkını iddia ederler!” 

“Licurgus gülme için bir heykel diktirmişti.” 

“Bunu oCloritianus'un, o dinsizlikle (o suçlananların (mimiklerini 
çözümlemeye çalışan kitabında okumuş olmalısın. Kitap bir hastanın, onun 


gülmesine yardımcı olan bir hekim tarafından iyileştirildiğini söyler. Eğer 
Tanrı onun yeryüzündeki günlerinin sona ermesini istemişse, onu 
iyileştirmeye ne gerek vardı?” 

“Hastalığını (o iyileştirdiğini (o sanmıyorum. Hastalığa (gülmeyi 
öğretmiştir ona.” 

“Hastalık kovulmaz. Yok edilir.” 

“Hastanın bedeniyle birlikte mi?” 

“Gerekirse.” 

“Sen Seytan'sın,” dedi o zaman William. Jorge anlamazlıktan geldi. 
Gözleri görseydi, kendisiyle konuşan adama gözlerini dikip şaşkın şaşkın 
baktığını söylerdim. “Ben mi?” dedi. 

“Evet; sana yalan söylemişler. Şeytan maddenin prensi değildir; 
Şeytan ruhun küstahlığıdır; gülümseyişten yoksun inanç, hiçbir zaman 
kuşkuya kapılmayan gerçektir o. Şeytan karanlıktır; çünkü nereye gittiğini 
bilir ve gide gide hep geldiği yere döner. Sen Şeytan'sın; tıpkı Şeytan gibi 
karanlıkta yaşıyorsun. Beni ikna etmek istiyorsan, bunu başaramadın. 
Senden tiksiniyorum, Jorge; elimden gelseydi seni çırılçıplak, kıçının 
deliğine kuş tüyleri sokulmuş, yüzün tıpkı bir oyuncunun ve bir soytarının 
yüzü gibi boyanmış aşağıya, vadiye götürürdüm; tüm manastır bakıp gülsün 
ve artık korkmasın diye. Seni bala bulayıp tüylerin içinde yuvarlamak, 
boynuna yular takıp panayıra götürmek isterdim; sonra da herkese derdim 
ki: Bu adam size gerçeği açıklıyordu ve size gerçeğin ölüm tadında 
olduğunu söylüyordu; onun sözlerine değil, acımasızlığına inanıyordunuz. 
Şimdi size diyorum ki, olanakların sonsuz döngüsünde, Tanrı gerçeğin 
yorumcusu olduğuna inanılan kişinin, yıllar önce öğrendiği sözcükleri 
yineleyen sarsak bir karatavuktan başka bir şey olmadığı bir dünya 
tasarlamanıza da izin verir.” 

“Sen Şeytan'dan da kötüsün, Minorit,” dedi o zaman Jorge. “Sen bir 
soytarısın; tıpkı hepinize can veren ermiş gibi. Sen tıpkı Francesco gibisin: 


o Francesco ki, de toto corpore fecerat linguam tıpkı hokkabazlar gibi 
gösteriler yaparak vaazlar veriyor, cimrileri, avuçlarına altın paralar 
koyarak şaşırtıyor, rahibelerin dine bağlılıklarını, vaaz yerine Miserere'yi 
söyleyerek aşağılıyor, Fransızca dileniyor, açgözlü rahipleri şaşırtmak için 
serseri kılığına giriyor, kendini çırılçıplak karlara atıyor, hayvanlar ve 
bitkilerle konuşuyor, İsa'nın Doğuşu'nun gizemini bir köy gösterisine 


dönüştürüyor, Beytlehem kuzusunu, koyunların melemesini yansılayarak 
çağırıyordu... iyi bir okuldu... şu Floransa'lı rahip Diotisalvi Minorit değil 
miydi?” 

“Evet,” diye gülümsedi William. “Şu vaizler manastırına gidip 
kendisine önce kutsal bir andaç olarak saklamak için Giovanni Birader'in 
cüppesinden bir parça vermezlerse yiyecek kabul etmeyeceğini söyleyen, 
sonra kumaş parçasını alınca onunla arkasını silip bir gübreliğe atan, bir 
sopanın ucuyla gübrenin içinde döndüren, bir yandan da, “Ah, ne yazık, 
yardım edin kardeşler, çünkü Ermiş'in andacını ayakyolunda kaybettim!” 
diye bağıran.” 

“Bu öykü seni eğlendirmişe benziyor.” 

“Belki öteki Minoritin, rahip Paolo Millemosche'nin öyküsünü de 
anlatmak istersin bana; hani şu bir gün boylu boyunca buzun üstüne 
uzanmış da, yurttaşları takılmışlar ona; içlerinden biri üstüne uzanmak için 
daha iyi bir şey ister misin diye sormuş; o da adama, evet, demiş, karını... 
İşte siz gerçeği böyle arıyordunuz...” 

“Böylece Francesco nesnelere başka bir açıdan bakmayı öğretiyordu 
insanlara.” 

“Ama biz onları sıkıdüzene soktuk. Dün rahip kardeşlerini gördün. 
Onlar da yeniden bizim sıramıza girdiler; artık basit insanlar gibi 
konuşmuyorlar. Basit insanlar konuşmamalıdırlar. Bu kitap basit insanların 
dilinin bir bilgelik taşıyıcısı olduğu düşüncesini haklı çıkarabilir. Bu 
önlenmelidir; bunu ben yaptım. Benim Şeytan olduğumu söylüyorsun; 
doğru değil. Ben Tanrı'nın eli oldum.” 

“Tanrı'nın eli yaratır, gizlemez.” 

“Ötesine geçilmesine izin verilmeyen sınırlar vardır. Tanrı bazı 
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kâğıtların üstüne hic sunt İeones o diye yazılmasını istemiştir.” 

“Tanrı canavarları da yarattı. Seni de o yarattı. Her şeyden 
sözedilmesini ister o.” 

Jorge titreyen ellerini uzattı; kitabı kendine çekti. Onu açık, ama 
başaşağı tutuyordu; öyle ki William onu hâlâ doğru yönde görüyordu. 
“Öyleyse Tanrı niçin bu kitabın yüzyıllar boyu yitip gitmesine, yalnızca bir 
nüshasının kalmasına, Tanrı bilir nerede yitip gitmiş olan o nüshanın o 
kopyasının yıllarca Yunanca bilmeyen bir imansızın ellerinde gömülü 
kalmasına, sonra eski bir kitaplığın gizliliği içinde bırakılmasına izin verdi 


ve onu orada bulmak, alıp götürmek ve daha uzun yıllar saklamak için 
Yazgı tarafından neden sen değil, ben çağrıldım? Onun elmas gibi pırıl pırıl 
harflerle yazıldığını, senin görmediklerini gören gözlerimle görmüş gibi 
biliyorum; bunun Tanrı'nın isteği olduğunu biliyorum; onun isteğini 
yorumlayarak davrandım ben. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına.” 


Yedinci Gün 


GECE 
Yangın çıkıyor ve aşırı erdem yüzünden cehennem güçleri egemen oluyor. 


Yaşlı adam sustu. Sanki daha iyi okuyabilmek için yapraklarını 
düzeltiyormuş, ya da birisi kapıp götürmesin diye korumak istiyormuş gibi, 
ellerini sayfalarını okşarcasına kitabın üstünde açık tutuyordu. 

“Bütün bunlar hiçbir şeye yaramadı,” dedi William. “Artık bitti; 
kitabı buldum; ötekiler de boşuna öldüler.” 

“Boşuna değil,” dedi Jorge. “Belki gereğinden çok insan öldü. Bu 
kitabın lanetlenmiş olduğunun bir kanıtına gereksinim duydunsa onu elde 
etin şimdi. Ama onların boşuna ölmemiş olmaları gerekir. Boşuna 
ölmediklerine göre de, bir ölüm daha, çok sayılmaz.” Böyle dedikten sonra, 
kemikli, saydam elleriyle elyazmasının nemli sayfalarını yol yol yırtıp 
ağzına atarak, sanki kutsal ekmek yiyormuş da onu kendi etine 
dönüştürmek istiyormuş gibi ağır ağır çiğnemeye başladı. 

William büyülenmiş gibi ona bakıyor, ne olduğunu kavramamış gibi 
görünüyordu. Sonra toparlandı ve öne doğru uzanarak, “Ne yapıyorsun?” 
diye bağırdı. Jorge kanı çekilmiş damaklarını göstererek gülümsedi; solgun 
dudaklarının arasından sarımsı bir salya çenesindeki seyrek ağarmış kılların 
üstüne sızıyordu. 

“Yedinci borazanın çalmasını bekleyen sendin, değil mi? Öyleyse 
dinle bak, ses ne diyor: Yedi gökgürültüsünün söylediğini mühürle; onu 
yazma, onu al ve yut; mideni anlaştıracak, ama ağzın bal gibi tatlanacak. 
Görüyor musun? Söylenmemesi gereken şeyi mühürlüyorum şimdi; 
dönüşmekte olduğum mezarda.” 

Güldü; evet, Jorge güldü. İlk kez güldüğünü gördüm onun... 
Dudakları neşeyle kıvrılmaksızın, gırtlağıyla gülüyordu; sanki ağlıyormuş 
gibiydi; “Bunu beklemiyordun, değil mi William? Bu yaşlı adam Tanrı'nın 
lütfuyla bir kez daha kazandı, değil mi?” William kitabı elinden çekip 
almaya çalışırken, havanın dalgalanışından bunu anlayan Jorge, sağ eliyle 
sayfalarını koparıp ağzına atmayı sürdürürken, sol eliyle kitabı karnına 
bastırarak geri çekildi. 

Masanın öteki uçundaydı; William ona erişemediği için birden 
masanın çevresinden dolaşmaya kalkıştı. Ama binişi taburesine takıldı; 


tabureyi devirdi. Jorge karışıklığı sezinledi. Yaşlı adam yeniden, bu kez 
daha yüksek sesle güldü ve beklenmedik bir çabuklukla sağ elini uzatıp el 
yordamıyla lambayı aradı; ısının yardımıyla aleve ulaştı ve acıya 
aldırmaksızın elini üstüne bastırdı; ışık söndü. Oda karanlığa gömüldü; son 
kez Jorge'nin gülüşünü işittik; “Şimdi bulun beni bakalım! İçinizde en iyi 
gören benim şimdi!” dedi. Sonra sustu; artık hiç ses çıkarmadı; ortaya 
çıkışlarını her zaman öylesine beklenmedik kılan o sessiz adımlarıyla 
yürüyordu; yalnızca salonun değişik yerlerinde yırtılan kâğıtların sesini 
işitiyorduk ara ara. 

“Adso,” diye bağırdı William. “Kapıda dur. Dışarı çıkmasın!” 

Ama çok geç kalmıştı; çünkü birkaç saniyeden beri yaşlı adamın 
üstüne atılmak için büyük bir istek duymakta olan ben, ortalık kararır 
kararmaz öne doğru atılarak, üstadımın bulunduğu tarafın karşısındaki 
taraftan masanın çevresinde dolaşmaya çalışmıştım; Jorge'nin kapıya 
ulaşmasına olanak verdiğimi çok geç anladım; çünkü yaşlı adam karanlıkta 
olağanüstü bir güvenle devinmeyi biliyordu. Gerçekten de, arkamızda 
yırtılan kâğıtların sesini duyduk; bitişik odadan geldiği için biraz boğuk bir 
ses. Aynı zamanda başka bir ses işittik; sürekli bir gıcırtı; menteşelerin 
iniltisi. 

“Ayna!” diye bağırdı William. “Bizi içeriye kapatıyor!” Sesi izleyerek 
ikimiz de kapıya doğru atıldık; bir iskemleye takılıp düştüm; bacağımı 
incittim, ama aldırmadım; çünkü Jorge bizi kilitlerse artık hiç dışarı 
çıkamayacağımız şimşek gibi çaktı kafamda; karanlıkta kapının nasıl 
açılacağını anlayamayacaktık; düzeneğin bu tarafından neyi nasıl hareket 
ettirmek gerektiğini bilmiyorduk çünkü. 

William'ın da benim gibi umutsuzluk içinde dolaştığını sanıyorum; 
çünkü ikimiz de eşiğe ulaşıp bize doğru kapanmakta olan aynanın arkasına 
dayanırken onu yanımda hissettim. Tam zamanında vardık oraya; çünkü 
kapı durdu; sonra direnemeyip açıldı. Jorge'nin oyunun eşit koşullarla 
oynanmadığını sezerek bırakıp gittiği açıktı. Lanetlenmiş odadan dışarı 
çıktık; ama yaşlı adamın nereye doğru gittiği konusunda hiçbir fikrimiz 
yoktu; oda da hâlâ kapkaranlıktı. Birden anımsadım: “Üstadım! Yanımda 
çakmaktaşı var.” 

“Ne bekliyorsun öyleyse!” diye bağırdı William. “Lambayı bulup 
yaksana!” Finis Africae'nin arkasından karanlığa daldım; el yordamıyla 
lambayı aradım. Tanrısal bir mucizeyle hemen buldum; sonra elimi 


tuniğimin içine daldırıp çakmaktaşını çıkardım; ellerim titriyordu; iki üç 
kez denedikten sonra lambayı yakabildim; o sırada William soluk soluğa 
kapıda duruyordu: “Çabuk, çabuk!” Sonunda lambayı yakabildim. 

“Çabuk!” diye bir kez daha bağırdı William. “Yoksa yaşlı adam 
Aristo'nun tümünü yiyecek!” 

“Ve ölecek!” diye bağırdım üzüntüyle, ona yetişip aramaya 
koyularak. 

“Ölürse ölsün; vızgelir bana; kahrolasıca,” diye bağırıyordu William; 
çevreye göz gezdirerek odanın içinde rastgele dolaşıyordu. “Yediği 
kadarıyla yazgısı çoktan belli oldu onun. Benim istediğim kitap!” 

Sonra durdu ve daha büyük bir dinginlikle ekledi: “Dur. Böyle 
yaparsak onu hiç bulamayız. Bir dakika sus ve dur.” Sessizlik içinde kaskatı 
durduk. Oldukça yakınımızda bir dolaba toslayan bir gövdenin sesini ve 
yere düşen birkaç kitabın gürültüsünü işittik. “O taraftan!” diye bağırdık 
ikimiz birden. 

Seslerin geldiği yöne doğru koştuk; ama birden adımlarımızı 
yavaşlatmamız gerektiğinin bilincine vardık. Gerçekten de finis Africae'nin 
dışında, kitaplık o gece dışarıda esen rüzgârın gücüyle orantılı olarak ıslık 
çalan ve uğuldayan hava akımlarıyla doluydu. Bizim hızımızla çoğalan bu 
hava akımları, öylesine çabayla elde ettiğimiz ışığı söndürme tehlikesi 
yaratıyordu. Kendimiz daha hızlı devinemediğimiz için Jorge'yi 
yavaşlatmak gerekiyordu. Ama William tam tersi bir sezgiye kapıldı: “Seni 
yakaladık, ihtiyar, şimdi ışığımız var!” diye bağırdı. Bu akıllıca bir karardı; 
çünkü bu açıklama belki de Jorge'yi telâşlandırmıştı; hızlanmak zorunda 
kaldı; o büyülü karanlıkta görme yetisinin dengesini bozdu. Gerçekten de az 
sonra bir ses işittik ve bu sesi izleyerek YSPANTA'nın Y salonuna girince 
onu yerde bulduk; kitap hâlâ ellerinin arasındaydı; çarpıp devirdiği masadan 
düşmüş ciltlerin ortasında yeniden ayağa kalkmaya çalışıyor, bir yandan da 
sanki avını olabildiğince çabuk yutmak istiyormuş gibi sayfalarını yırtmayı 
sürdürüyordu. 

Yanma vardığımızda ayağa kalkmıştı; varlığımızı hissedince yüzünü 
bize döndürüp geri geri gitti. Lambanın kırmızı ışığında yüzü şimdi korkunç 
göründü bize: Çizgileri değişmiş, kaşlarından, yanaklarından yol yol pis bir 
ter akıyordu; her zaman ölümcül bir aklıkta olan gözleri kan çanağına 
dönmüştü; ağzından parşömen parçaları sarkıyordu; tıkabasa kamını 
doyurmuş, artık besinini yutamayacak duruma gelmiş yabanıl bir hayvanı 


andırıyordu. Kaygıdan, daha şimdiden damarlarında hızla dolaşmaya 
başlamış olan bol zehirin ağırlığından, umutsuz ve iblisçe kararlılığından 
biçimi değişmiş olan o saygıdeğer yaşlı adamın gövdesi iğrenç ve kaba bir 
görünüm almıştı; başka zaman olsa bizi güldürebilirdi; ama biz de 
hayvanlara dönmüştük; avlarının ardına düşmüş köpekler gibiydik. 

Onu usulca yakalayabilirdik; ama hızla üstüne atıldık; debelendi, 
kitabı korumak için ellerini göğsünde kenetledi; sol elimle onu tutar, sağ 
elimle de lambayı yüksekte tutmaya çalışırken, alevle yüzünü daladım; ısıyı 
hissetti; boğuk bir çığlık koyverdi; ağzından kâğıt parçacıkları döküldü; sağ 
eli kitabı bıraktı; lambaya doğru uzanıp birden onu elimden çekip aldı, 
ileriye fırlattı... 

Lamba masadan yuvarlandı; masadan düşüp birbirinin üstüne 
yığılmış, sayfaları açık duran kitap yığınının tam üstüne düştü. Yağ 
döküldü; ateş hemen incecik bir parşömeni sardı; bir deste kuru çalı gibi 
parladı parşömen. Her şey birkaç saniye içinde olup bitti; o binlerce yıllık 
sayfalar yüzyıllardır böyle bir kundaklanmayı bekliyormuş, çok eski bir 
yangının susuzluğunu ansızın gidermekten sevinç duyuyormuş gibi, 
kitaplardan bir parıltı yükseldi. William ne olduğunu anladı; yaşlı adamı 
bıraktı -adam kendini özgür hissedince birkaç adım geri gitti- William bir 
an, gereğinden uzun bir süre duraksadı; Jorge'yi yeniden yakalamakla 
küçük yığını söndürmek arasında kararsız kalarak duraksadı. Ötekilerden 
daha eski olan bir kitap yukarı doğru alevden bir dil uzatarak neredeyse 
birden yandı. 

Güçsüz bir alevi söndürebilecek olan ince rüzgâr esintileri, tersine, 
güçlenen, canlanan alevleri yüreklendiriyor, hatta uçuşan kıvılcımları 
yayıyordu. 

“Söndür şu yangını! Çabuk!” diye bağırdı William. “Her şey 
yanıyor.” 

Yığına doğru atıldım; sonra durdum; çünkü ne yapacağımı 
bilmiyordum. William bir kez daha bana doğru yönelip yardımıma koştu. 
Ellerimizi ateşe doğru uzattık; gözlerimizle ateşi boğmak için bir şey 
aradık. Şimşek gibi bir şey esinledi beni; tuniğimi başımdan sıyırıp 
çıkardım; ateşin gözüne atmaya çalıştım. Ama alevler artık çok yükselmişti; 
giysimi yuttular; onunla beslendiler. Alazlanmış ellerimi geri çekerken 
Willilam'a döndüm; tam arkasında yeniden yanımıza yaklaşmış olan 
Jorge'yi gördüm. Isı şimdi öyle yüksekti ki, yaşlı adam kolayca 


hissedebiliyordu onu; böylece ateşin nerede olduğunu kesin olarak anladı ve 
Aristo'yu içine attı. 

William bir öfke atılımıyla yaşlı adamı hızla itti. Jorge bir dolaba 
çarptı; kafasını dolabın köşesine vurdu ve yere düştü... William ona hiç 
aldırmadı; ağzından korkunç bir sövgü çıktı gibi geldi bana. Kitaplara doğru 
koştu. Ama artık çok geçti. Aristo, ya da yaşlı adam yedikten sonra 
Aristo'dan geriye ne kalmışsa yanmaya başlamıştı bile. 

Bu arada bazı kıvılcımlar duvarlara doğru uçuşmuş, başka bir kitap 
dolabındaki ciltler ateşin şiddetinden kavrulmaya başlamıştı. Şimdi odada 
bir değil, iki ateş yanıyordu. 

William onları ellerimizle söndüremeyeceğimizi anlayınca, kitapları 
kurtarmak için kitapları kullanmaya karar verdi. Ona ötekilerden daha 
sağlam görünen bir cildi kaptı; düşmanı boğmak için onu bir silâh gibi 
kullanmaya çalıştı. Ama kabaralı cildi yanmakta olan kitap yığınının üstüne 
atmakla daha çok kıvılcım çıkmasına yol açmaktan başka bir şey yapamadı. 
Kıvılcımları ayaklarıyla söndürmeye çalıştı; ama sonuç tam tersine oldu; 
neredeyse kül olmuş, uçuşan parşömen parçaları yarasalar gibi havada asılı 
kaldılar; hava da, kendisi gibi havamsı maddeyle birleşip başka sayfaların 
topraksı maddesini tutuşturmaya yolluyordu onları. 

Şanssızlık sonucu bu oda labirentin en düzensiz odasıydı. Dolap 
raflarından kıvrılmış elyazmaları osarkıyordu; dağılmış kitapların 
kapaklarından, açık ağızlardan fırlıyormuş gibi, yılların kuruttuğu tirşe 
diller dışarı uğruyordu; masanın üstünde, (0 sırada birkaç gün yardımcısız 
kalan) Malachi'nin yerlerine koymayı savsakladığı çok sayıda yazı duruyor 
olmalıydı. Böylece oda Jorge'nin yol açtığı patırtıdan sonra, bir başka 
öğeye dönüşmeyi bekleyen parşömenlerin istilâsına uğramıştı. 

Kısa zamanda oda bir maltıza, yanan bir çalılığa döndü. Kitap 
dolapları da bu kurban töresine katılarak çatırdamaya başlıyorlardı. Tüm 
labirentin ilk kıvılcımı bekleyen kocaman bir kurban yığınından başka bir 
şey olmadığının farkına vardım. 

“Su; su bulmalıyız!” diyordu William; sonra da ekliyordu: “Ama bu 
cehennemde su nerede bulunur?” 

“Mutfakta, aşağıda mutfakta!” diye bağırdım. 

William, şaşkın, yüzü o kudurmuş aydınlıktan kızarmış bana baktı. 
“Evet, ama biz aşağıya gidip de sonra gene yukarıya çıkıncaya kadar... 
Şeytan götürsün!” diye bağırdı o zaman. “Bu oda nasıl olsa gitti; belki 


bitişik oda da. Hemen aşağıya inelim. Ben su bulayım; sen de koş haber ver. 
Çok insana ihtiyacımız var.” 

Merdivenlere giden yolu bulduk: çünkü yangın bitişik odaları da 
aydınlatıyordu; ama giderek azalıyordu aydınlık; öyle ki, son iki odadan 
neredeyse el yordamıyla geçtik. Aşağıda ay ışığı yazı salonunu belli belirsiz 
aydınlatıyordu; oradan yemekhaneye indik. William mutfağa koştu: Ben 
koşup yemekhanenin kapısını içeriden açmaya çalıştım; oldukça çaba 
harcadıktan sonra bunu başardım; çünkü heyecan beni hantal ve beceriksiz 
yapmıştı. Düzlüğe çıkıp yatakhaneye doğru koştum; sonra rahipleri teker 
teker uyandıramayacağımı anladım. Birden esinlendim: Kiliseye gittim; çan 
kulesinin girişini aradım. Oraya varınca tüm ipleri yakalayarak alarm çanı 
çaldım. Öyle hızlı çektim ki, büyük çanın ipi yükselirken beni de havaya 
kaldırdı. Kitaplıkta ellerimin üstü kavrulmuştu; avuçlarıma bir şey 
olmamıştı; ama şimdi onları da yaktım; ip boyunca kayarken kanadılar; 
ipleri bırakmak zorunda kaldım. 

Ama bu arada yeterince gürültü yapmıştım. Çabucak dışarı çıktım; 
tam o Sırada ilk rahiplerin yatakhaneden çıktıklarını gördüm; uzaktan 
lojmanların kapılarında beliren hizmetçilerin seslerini işitiyordum. 
Söylemek istediğimi açık seçik anlatamıyordum; çünkü sözcükleri 
biçimlendiremiyordum; dilimin ucuna gelen ilk sözcükler ise ana 
dilimdeydi. o Kanayan elimle (Aedificium'un güney kanadının, 
kaymaktaşından pervazlarının arasından olağandışı bir parıltının görüldüğü 
pencerelerini gösteriyordum. Aydınlığın yoğunluğundan, yangının ben aşağı 
inip çanları çalıncaya dek öteki odalara da sıçradığını anladım. Afrika'nın 
bütün pencereleri ve Afrika'yla doğu kulesinin arasındaki yapının tüm 
önyüzü şimdi düzensiz parıltılarla bir parlayıp bir sönüyordu. 

“Su! Su getirin!” diye bağırıyordum. 

Önce kimse anlamadı. Rahipler kitaplığı kutsal ve girilmez bir yer 
olarak düşünmeye öylesine alışmışlardı ki, onun bir köylü kulübesinin 
başına gelebilecek beylik bir kazanın tehdidi altında bulunduğunu 
anlayamıyorlardı. Başlarını kaldırıp pencerelere bahan ilk rahipler korku 
sözcükleri mırıldanarak haç çıkardılar; yeni görüntüler gördüklerini 
sandıklarını anladım. Giysilerine yapışıp ne olduğunu anlasınlar diye 
yalvardım; sonunda biri hıçkırıklarımı insanca sözcüklere çevirdi. 
Morimondolu Nicola'ydı bu. “Kitaplık yanıyor!” dedi. 

“Evet, yanıyor,” diye mırıldandım, bitkin yere yığılarak. 


Nicola büyük bir çaba gösterdi; hizmetçilere yüksek sesle buyruklar 
verdi; çevresini saran rahiplere öğütlerde bulundu; birini Aedificium'un 
öteki kapılarını açmaya, bazılarını kova, kap, ellerine ne geçerse getirmeye 
gönderdi. Oradakileri manastırın kuyularına ve su depolarına yolladı. Sığır 
çobanlarına, katır ve eşeklerle su küplerini taşımalarını buyurdu... Bu 
buyrukları veren yetkili biri olsaydı, onlara hemen boyun eğilirdi. Ama 
hizmetçiler Remigio'dan, yazmanlar Malachi'den, tümü de Başrahip'ten 
buyruk almaya alışmışlardı. Ne yazık ki, üçü de yoktu. Rahipler kendilerine 
buyruk ve avuntu vermesi için gözleriyle Başrahip'i arıyorlar, 
bulamıyorlardı; onun o anda bir fırına, bir Phalaris boğasına dönüşmekte 
olan havasız bir geçitte öldüğünü ya da ölmekte olduğunu bir ben 
biliyordum. 

Nicola sığır çobanlarını bir yöne kovalıyor, ama birkaç başka rahip iyi 
niyetle onları başka bir yöne itiyordu. Bazı rahiplerin akıllarının başlarından 
gittiği açıkça görülüyordu; kimileri hâlâ uyku sersemiydiler; konuşma 
yeteneğimi yeniden kazanmış, açıklamaya çalışıyordum; ama tuniğimi 
alevlerin üstüne attığım için, neredeyse çıplak olduğum unutulmasın; 
kanayan, yüzü isten kararmış, gövdesi saygın olmayan bir biçimde tüysüz, 
soğuktan uyuşmuş bir oğlan çocuğunun görünüşü kuşkusuz güven 
uyandırmıyordu. 

Sonunda Nicola, birkaç rahiple bazı adamları, bu arada birisinin açtığı 
mutfağa göndermeyi başardı. Bir başka rahip birkaç meşale getirmeyi akıl 
etti. Mutfağı büyük bir karışıklık içinde bulduk. William'ın, su ve su 
taşıyacak kap bulmak için orayı altüst ettiğini anladım. 

Tam o sırada William'ın, yüzü alazlanmış, giysisinden dumanlar 
tüterek yemekhanenin kapısından çıktığını gördüm. Elinde büyük bir 
tencere vardı; ona acıdım; içe dokunan bir umarsızlık simgesi gibiydi. 
İkinci kata bir tencere suyu hiç dökmeden taşımayı basarsa, hatta bunu 
birkaç kez yapsa bile, çok az şey yapmış olacağını anladım. Ermiş 
Augustine'in öyküsünü anımsadım, denizin suyunu bir kaşıkla boşaltmaya 
çalışan bir çocuk görmüş; çocuk bir melekmiş; tanrısal doğanın gizemlerini 
anlamak isteyen bir ermişi alaya almak için böyle davranıyormuş. William 
da tıpkı o melek gibi, bitkin, kapının aynasına dayanmış, konuştu benimle: 
“Olanaksız, manastırın tüm rahipleri bir araya gelse başaramayacağız. 
Kitaplık yok oldu.” Meleğin tersine, William ağlıyordu. 


Bir masanın üstünden bir bez alıp beni örtmeye çalışırken ona 
sarıldım. Durduk; artık yenik düşmüş, çevremizde olup bitenleri 
gözlemlemeye koyulduk. 

İnsanlar düzensiz bir koşuşturma içindeydiler; kimileri sarmal 
merdivenden eli boş yukarı çıkıyorlar, üst kata aptalca bir merak dürtüsüyle 
çıkmış, şimdi su taşımak için kap aramaya inen başka eli boş insanlarla 
karşılaşıyorlardı. Daha zeki olan başkaları hemen tencere, tava aramaya 
koyuluyorlar, ama mutfakta yeterince su olmadığını görüyorlardı. Birden 
büyük oda, küpler taşıyan katırların istilâsına uğradı; hayvanları güden sığır 
çobanları onların yüklerini indirdiler ve suyu yukarı taşımayı denediler. 
Ama yazı salonuna nasıl çıkacaklarını bilmiyorlardı; bazı yazmanların 
onlara bunu anlatmaları zaman alıyordu; yukarı çıkarken de, yılgınlık içinde 
aşağıya inen ürkmüş insanlarla çarpışıyorlardı. Küplerin bazıları kırıldı, 
sular yerlere saçıldı; bazıları gönüllülerce elden ele geçirilerek sarmal 
merdivenden yukarı çıkarıldı. Onların ardına takıldım; kendimi yazı 
salonunda buldum. Kitaplığın girişinden yoğun bir duman geliyordu; doğu 
kulesine çıkmayı denemiş olan son insanlar da, gözleri kıpkırmızı, 
öksürerek aşağı iniyorlar, o cehenneme girmenin artık olanaksız olduğunu 
açıklıyorlardı. 

O zaman Benno'yu gördüm. Yüzü kasılmış, elinde kocaman bir kapla 
alt kattan yukarı çıkıyordu. Aşağı inenlerin söylediklerini işitti ve onlara 
saldırdı: “Cehennem hepinizi yutacak, korkaklar!” Yardım ararcasına 
döndü; beni gördü. “Adso,” diye bağırdı, “kitaplık... kitaplık...” Karşılık 
vermemi beklemeden merdivenin dibine koştu ve korkusuzca dumanın 
içine daldı. Bu onu son görüşüm oldu. 

Yukarıdan gelen bir gıcırtı duydum. Yazı salonunun tonozlarından, 
harçla karışık taş parçaları dökülüyordu. Bir tonozun çiçek biçiminde 
oyulmuş bir kilit taşı koptu; neredeyse başıma düşüyordu. Labirentin tabanı 
çöküyordu. 

Koşarak aşağıya indim; açık havaya çıktım. Bazı gönüllü hizmetçiler 
merdivenler getirmişler, üst katların pencerelerine ulaşarak suyu yukarıya 
bu yoldan çıkarmaya çalışıyorlardı. Ama en uzun merdivenler bile ancak 
yazı salonunun pencerelerine ulaşabiliyordu; oraya çıkanlar da, pencereleri 
dışarıdan açamıyorlardı. Onları içeriden açtırmak için aşağıya haber 
saldılar; ama artık hiç kimse yukarı çıkmayı göze alamıyordu. 


Bu arada, üçüncü katın pencerelerine bakıyordum. Artık tüm kitaplık 
dumanı tüten tek bir maltıza dönmüş olmalıydı. Şimdi yangın binlerce kuru 
sayfaya hızla sıçrayarak odadan odaya yayılıyordu. Tüm pencereler 
aydınlıktı şimdi; damdan kara bir duman yükseliyordu; yangın saçaklara 
sıçramıştı bile. Eskiden öylesine sağlam ve güçlü görünen Aedificium, bu 
zorlu koşullarda dayanıksızlığını, çatlaklarını, içeriden yenmiş duvarlarını, 
alevlerin nerede olursa olsun ahşap çerçevelere ulaşmasına olanak veren 
ufalanmış taşlarını açığa vuruyordu. 

Birden pencerelerin bazıları bir iç gücün basıncı altındaymış gibi 
paramparça oldu; kıvılcımlar, gecenin karanlığını uçuşan parıltılarla 
benekleyerek açık havaya yayıldı. Rüzgâr hafiflemişti; bu bir şanssızlıktı, 
çünkü güçlü olsaydı kıvılcımları söndürebilirdi; oysa hafif olduğundan 
onları taşıyor, harekete geçiriyordu; kıvılcımlarla birlikte, bir iç ışığın 
saydamlaştırdığı parşömen parçalarını havada döndürüyordu. Tam o sırada 
bir patlama işitildi; labirentin tabam bir yerinden göçmüş, alevli kirişleri alt 
katta düşmüş olmalıydı; çünkü şimdi kitaplar ve dolaplarla, masanın üstüne 
yayılmış, her an kıvılcımlar oluşturmaya hazır dağınık kâğıtlarla dolu olan 
yazı salonundan alevden dillerin yükseldiğini görüyordum. Bir araya 
toplanmış yazmanların umutsuz çığlıklarını işitiyordum; saçlarını 
yoluyorlar, sevgili parşömenlerini kurtarmak için hâlâ yiğitçe yukarı 
tırmanmayı düşünüyorlardı. Boşuna: Mutfak ve hastane, şimdi dört bir yana 
koşuşan, birbirlerini engelleyen bir yitik ruhlar kavşağına dönüşmüştü. 
İnsanlar birbirine tosluyor, yere düşüyorlardı; kimin elinde ne varsa, 
kurtarıcı içeriğini boşaltıyordu; mutfağa sokulan katırlar yangını sezinlemiş, 
tepinerek çıkış yerlerine doğru koşuyor, insanları, hatta şaşkın seyislerini 
bile tepiyorlardı. Ne olursa olsun, bu köylüler ve dinibütün, akıllı ama 
yeteneksiz adamların oluşturdukları kalabalığın bile, birisi onları 
yönetmediği için, hâlâ ulaşabilecek yardımı bile engellediği görülüyordu. 

Tüm manastır karmaşa içindeydi. Ama bu daha trajedinin 
başlangıcıydı. Çünkü pencerelerden ve çatıdan çıkan yengi kazanmış 
kıvılcım bulutu, rüzgârın desteğiyle şimdi dört bir yana iniyor, kilisenin 
çatısına değiyordu. En görkemli katedrallerin, en küçük bir kıvılcımdan bile 
etkilendiğini bilmeyen yoktur: Çünkü Tanrı'nın evi, göksel Yeruşalem gibi 
böbürlendiği taşlar sayesinde güzel ve iyi korunmuş görünür; duvarlar ve 
tavanlar, güzel ama dayanıksız ahşap bir yapı üstünde durur; taştan yapılmış 
kilise çınarlar gibi korkusuzca tonozların içinde yükselen sütunlarıyla 


saygıdeğer ormanları anımsatırsa da bu sütunların gövdeleri çoğu kez, tıpkı 
çınarlarınki gibidir - üstelik süslerinin çoğu da ahşaptır: sunaklar, koro 
yerleri, boyalı levhalar, sıralar, bölmeler, avizeler. Olağanüstü güzellikteki 
kapısı ilk gün beni öylesine büyülemiş olan manastır kilisesi de öyleydi. 
Kilise kısa zamanda ateş aldı. Rahipler ve tüm halk manastırın ayakta 
kalmasının tehlikeye düştüğünü o zaman anladılar ve bu tehlikeyi 
göğüslemek için daha büyük bir çabayla düzensiz bir biçimde koşturmaya 
başladılar. 

Kuşkusuz, kiliseye daha kolay girilebiliyor, bu yüzden de kitaplıktan 
daha kolay savunulabiliyordu. Kitaplık, kendi içine girilmezliğinin, onu 
koruyan gizemin, yalnızca birkaç girişi olmasının kurbanı olmuştu. Oysa 
dua saatinde herkese ana gibi kucak açan kilise, yardım saatinde de herkese 
açıktı. Ama artık su kalmamıştı, ya da en azından depolanmış çok az su 
bulunabiliyordu; kuyulardan da doğal olarak az ve gereksinimin ivediliğiyle 
orantılı olmayan bir yavaşlıkla su sağlanabiliyordu. Herkes kilisedeki 
yangını söndürmek istiyordu, ama artık hiç kimse bunun nasıl yapılacağını 
bilmiyordu. Üstelik yangın yukarıdan yayılıyordu; bu nedenle de orada, 
alevleri söndürecek ya da üstlerine toprak ve paçavralar atarak ateşi 
boğacak adamları toplamak güçtü. Alevler aşağıdan geldiğinde de, artık 
üstlerine toprak ya da kum atmak boşuna oluyordu; çünkü tavan yangın 
söndürücülerin üstüne çöküyor, birçoklarını yere yıkıyordu. 

Böylece, yanıp kül olan birçok zenginlik için yükselen yerinme 
çığlıklarına, alazlanmış yüzler, ezilen kol ve bacaklar, ansızın çöken 
tonozların altında yiten gövdeler karşısında koparılan acı çığlıklar da 
ekleniyordu şimdi. Kilisenin hemen ardından ağıllar ve ahırlar tutuştu. 
Ürkmüş hayvanlar iplerini koparıyorlar, kapıları tekmeliyorlar, korkunç bir 
biçimde o kişneyerek, oböğürerek, meleyerek, homurdanarak alana 
yayılıyorlardı. Kıvılcımlar birçok atın yelelerini tutuşturdu; düzlükte delice 
koşan cehennemi yaratıkların, savaş atlarının, hiçbir amaç gütmeksizin, dur 
durak bilmeden alevler içinde, önlerine ne çıkarsa çiğneyip geçtikleri 
görülüyordu. Yaşlı Alinardo'nun olup bitenleri anlamaksızın ortalıkta 
dolaştığını, o görkemli Brunellus tarafından çiftelenip yere düşürüldüğünü, 
çevresini ateşten bir aylanın kuşattığını gördüm; yaşlı adam toprakta 
sürüklendi; sonra zavallı, biçimi belirsiz bir nesne gibi yerde kalakaldı. 
Ama yardımına koşmaya ya da ölümünün yasını tutmaya ne olanağım, ne 
de vaktim vardı; çünkü her yerde buna benzer sahneler oluyordu. 


Alevler içindeki atlar ateşi, rüzgârın henüz taşımadığı yerlere 
taşımışlardı; şimdi demir ocakları ve çömezler evi de yanıyordu. Yığın 
yığın insanlar alanın bir başından bir başına koşuyorlardı. Nicola'yı 
gördüm: Başından yaralanmış, tuniği paramparça, artık yenilgiyi 
kabullenmiş, ana kapıdan başlayan yolda diz çökmüş, tanrısal lanetler 
yağdırıyordu. Tivoli'li Pacifico'yu gördüm: Her türlü yardım kavramını 
yitirmiş, yanından geçen çıldırmış bir katırı yakalamaya çalışıyordu; bunu 
başarınca, benim de aynı şeyi yapıp oradan, o uğursuz Armageddon benzeri 
yerden kaçmam için bağırdı bana. 

O zaman William'ın nerede olduğunu sordum kendi kendime; çöken 
bir duvarın altında kalmasından korkuyordum. Uzun bir arayıştan sonra, 
dehlize yakın bir yerde buldum onu. Elinde yol torbası vardı: Yangın 
hacıların konukevine sıçrayınca, hiç olmazsa en değerli eşyalarını 
kurtarmak için hücresine çıkmıştı. Benim torbamı da almıştı; içinde üstüme 
giyecek bir şey buldum. Çevremizde olup bitenleri seyretmek için 
soluğumuz tutulmuş, durduk. 

Manastırın artık sonu gelmişti. Yangın hemen hemen tüm yapılara, 
kimine daha az, kimine daha çok ulaşmıştı. Henüz ateş almamış olanlar da 
uzun süre böyle kalamayacaktı; çünkü başta yardıma koşanların şaşkın 
çalışmalarının doğal öğeleri olmak üzere her şey yangını körüklüyordu. 
Yalnız yapıların bulunmadığı yerler güvenliydi; sebze bahçesi, dehlizin 
önündeki bahçe... Yapıları kurtarmak için artık hiçbir şey yapılamazdı; ama 
açık bir alanda durup her şeyi tehlikesizce gözlemleyebilmek için, onları 
kurtarma düşüncesini bir yana bırakmak yetiyordu. 

Kiliseye baktık; şimdi usul usul yanıyordu; çünkü ahşap kısımları 
çabucak tutuşup yandıktan sonra saatlerce, bazan günlerce acı içinde 
kıvranmak bu büyük yapıların özelliğidir. Aedificium daha değişik bir 
biçimde hâlâ yanıyordu. Orada tutuşabilir malzeme çok daha bol 
olduğundan, yangın yazı salonuna baştan başa yayıldıktan sonra mutfak 
katını kaplamıştı. Bir zamanlar yüzyıllarca ayakta kalmış bir labirentin 
bulunduğu üçüncü kata gelince, artık tümüyle yıkılmıştı. 

“Hıristiyanlık dünyasının en büyük kitaplığıydı,” dedi William. 
“Şimdi,” diye ekledi, “Deccal'ın gelmesi gerçekten yakındır; çünkü onu 
engelleyecek hiçbir bilgi kalmadı. Zaten bu gece onun yüzünü gördük bile.” 

“Kimin yüzünü?” diye sordum, şaşkın. 


“Jorge'nin demek istiyorum. Felsefeye duyduğu nefretin çarpıttığı o 
yüzde, ilk kez Deccal'ın portresini gördüm; habercilerinin öne sürdükleri 
gibi Yahudiyye kabilesinden gelmiyor o; uzak bir ülkeden geliyor. Deccal 
dindarlığın kendisinden, aşırı Tanrı ya da gerçek sevgisinden doğabilir; tıpkı 
bir sapkının bir ermişten, bir cinçarpmışın bir yalvaçtan doğması gibi. 
Peygamberlerden kork Adso; gerçek uğruna ölmeye hazır olanlardan da; 
çünkü onlar genellikle birçok başka insanı da kendileriyle birlikte ölmeye 
sürüklerler; bazan kendilerinden önce, bazan da kendilerinin yerine. Jorge 
iblisçe bir şey yaptı; çünkü gerçeğini öylesine kösnül bir biçimde seviyordu 
ki, yalanı ortadan kaldırmak için her şeyi göze aldı. Jorge Aristo'nun ikinci 
kitabından korkuyordu; çünkü o kitap, belki de gerçekten, kölesi olmayalım 
diye tüm gerçeklerin yüzünü nasıl değiştirebileceğimizi öğretiyordu. Belki 
de insanları sevenlerin görevi, onları gerçeklere güldürmektir; gerçeği 
güldürmektir, çünkü biricik gerçek, gerçeğe duyulan çılgınca tutkudan 
kendimizi kurtarmayı öğrenmektir. 

“Ama, üstadım,” demek yürekliliğini gösterdim, üzüntüyle, “şimdi 
böyle konuşuyorsunuz; çünkü yüreğiniz definden yaralandı. Tek bir gerçek 
var: Bu gece ortaya çıkardığınız, son birkaç gündür yakaladığınız ipuçlarını 
yorumlayarak vardığınız gerçek. Jorge kazandı; ama siz onun tasarısını 
ortaya çıkardığınız için Jorge'yi yenik düşürdünüz...” 

“Tasarı diye bir şey yoktu,” dedi William, “hem ben onu yanlışlıkla 
ortaya çıkardım.” 

Kendi kendisiyle çelişen bir savdı bu; böyle olmasını William 
gerçekten mi istiyordu, karar veremedim. “Ama kardaki izlerin gerçekten 
Brunellus'a götürdüğü doğruydu,” dedim, “Adelmo'nun kendini öldürdüğü 
doğruydu; Venantius'un küpe düşüp boğulmadığı doğruydu; labirentin sizin 
tasarladığınız gibi düzenlendiği doğruydu; finis Africae'ye, guatuor 
sözcüğüne dokunularak girildiği doğruydu; gizemli kitabın Aristo'nun 
kitabı olduğu doğruydu... Bilgimizden yararlanarak ortaya çıkardığınız 
bütün doğruları sıralayabilirim...” 

“Belirtilerin doğruluğundan hiçbir zaman kuşku duymadım Adso; 
dünyada yönünü saptayabilmek için insanın elindeki tek şey onlar. Benim 
anlamadığım, belirtiler arasındaki ilişkiydi. Jorge'ye tüm cinayetlere 
uyuyormuş gibi görünen İncil'deki bir örüntü aracılığıyla ulaştım; ama gene 
de bir rastlantıydı bu. Bütün cinayetleri işleyen bir suçlu ararken Jorge'yi 
bulduk; ama her cinayetin başka bir kişi tarafından işlendiğini, ya da hiç 


kimse tarafından işlenmediğini ortaya çıkardık; Jorge'ye sapık ve ussal bir 
zihnin tasarısını izleyerek vardım; ama ortada tasarı yoktu, ya da daha 
doğrusu, Jorge'nin kendisi, kendisinin ilk tasarısına yenik düştü; sonra da 
bir dizi nedenler, neden olmayanlar, birbiriyle çelişen nedenler art arda 
sıralandı; bunlar kendiliklerinden gelişerek, belli bir tasarıya bağlı olmayan 
ilişkiler yarattılar. Benim aklım nerede kaldı peki? Bir düzen benzerini 
izleyerek inatçı davrandım; oysa evrende hiçbir düzen olmadığını iyi 
bilmem gerekiyordu...” 

“Ama yanlış bir düzen tasarlarken gene de bir şey buldunuz...” 

“Çok güzel bir şey söyledin Adso, teşekkür ederim. Zihnimizin 
tasarladığı düzen tıpkı bir ağ ya da bir merdiven gibidir; bir şey elde etmek 
için yapılır. Ama sonra merdiveni bir yana atmak gerekir; çünkü onun 
yararlı olsa bile anlamsız olduğunu anlarsın. Er muoz gelichesame die 


Leiter abewerfen, sö Er an ir ufgestigen ist“... Böyle mi denir?” 

“Benim dilimde böyle denir. Bunu size kim söyledi?” 

“Senin ülkenden bir gizemci. Bir yerde yazmış; nerede olduğunu 
anımsamıyorum. Hem o elyazmasını günün birinde birinin bulması 
gerekmiyor. Yararlı olan biricik gerçekler, kaldırılıp atılması gereken 
araçlardır.” 

“Kendinizi suçlamanız için neden yok; siz elinizden geleni yaptınız.” 

“İnsanların elinden geleni yaptım; bu da çok az. Evrende bir düzen 
olamayacağı, çünkü bunun, Tanrı'nın istemini ve O'nun ve her şeye yeten 
gücünü inciteceği düşüncesini kabul etmek güç. Bu nedenle, Tanrı'nın 
özgürlüğü, bizim hüküm giymemiz, ya da en azından gururumuzun hüküm 
giymesidir”.” 

Ömrümde ilk ve son kez, tanrıbilimsel bir sonuç çıkarma 
gözüpekliğini gösterdim: “Ama gerekli olan bir varlık, tümüyle olası olana 
karışmış olarak nasıl var olabilir? Öyleyse, Tanrı'yla evrendeki ilk kargaşa 
arasında ne fark var? Tanrı'nın kendi seçimlerinde mutlak bir her şeye- 
gücü-yeterliği ve mutlak bir özgürlüğü olduğunu doğrulamak, Tanrı'nın var 
olmadığını kanıtlamak anlamına gelmez mi?” 

William, yüz çizgileri hiçbir duyguyu açığa vurmaksızın bana baktı; 
“Bilgili bir adam, sorduğun soruyu evet diye yanıtlamışsa, bilgisini 
başkalarına iletmeyi nasıl sürdürebilir?” dedi. Sözlerinin anlamını 
anlamadım. “Gerçeğin ölçütü olmadan, olası ve başkalarına iletilebilir bir 


bilginin olamayacağını mı söylemek istiyorsunuz, yoksa başkaları buna izin 
vermeyeceği için artık bildiklerinizi iletemeyeceğinizi mi söylemek 
istüyorsunuz?” diye sordum. 

Tam o sırada yatakhanenin damının bir bölümü gökyüzüne bir 
kıvılcım bulutu saçarak büyük bir gümbürtüyle çöktü. Avluda dolaşan 
koyun ve keçilerin bir bölümü korkunç bir biçimde meleşerek bizden 
uzaklara savruldu. Hizmetçiler bağrışarak yanımızdan geçip gittiler; az 
kalsın bizi yere deviriyorlardı. 

“Burası çok karıştı,” dedi William. “Non in commotione, non in 


, , 335 
commotione Dominus.” 


SON YAPRAK 


Manastır tam üç gün üç gece yandı; son çabalar hiçbir işe yaramadı. 
Orada kalışımızın yedinci günü sabaha karşı, sag kalanlar artık hiçbir 
yapının kurtarılamayacağını anlayınca, en güzel yapıların dış duvarları 
yıkılıp, kilise kendi üstüne katlanıyormuş gibi kulesini yutunca, o anda 
kimsenin tanrısal cezaya karşı savaşma isteği kalmadı. Kalan son birkaç 
kova için koşuşmalar giderek ağırlaştı; o sırada toplantı binası Başrahip'in 
görkemli eviyle birlikte hâlâ yanıyordu. Yangın çeşitli işliklerin en uç 
duvarlarına ulaştığında hizmetçiler ellerinden geldiğince çok araç gereci 
kurtarmışlar, gecenin karışıklığında dış duvarların ötesine kaçmış olan 
hayvanların hiç olmazsa birazını yakalamak için tepeye ulaşmayı yeğ 
tutmuşlardı. 

Bazı hizmetçilerin kiliseden artakalan yıkıntıların içine girme 
tehlikesini göze aldıklarını gördüm: Sanırım kaçmadan önce değerli bir şey 
kapmak için mahzene girmeye çalışıyorlardı. . Bunu o başarıp 
başaramadıklarını, mahzenin çoktan çöküp çökmediğini, bu ciğeri beş para 
etmez adamların mahzene ulaşmaya çalışırken toprağın derinliklerine 
gömülüp gömülmediklerini bilmiyorum. 

Bu arada, yardım etmek ya da yangından mal kaçırmak için köyden 
insanlar tepeye çıkıyorlardı. Ölülerin çoğu hâlâ akkor halindeki yıkıntılar 
arasında kaldı. Üçüncü gün yaralıların yaraları sarılıp, açıkta kalan ölüler 
gömüldükten sonra, rahipler ve ötekiler eşyalarım topladılar ve lanetlenmiş 
bir yerden ayrılır gibi, hâlâ dumanların tüttüğü manastırdan ayrıldılar. 
Nerelere dağıldıklarını bilmiyorum. 

William'la korulukta başıboş dolaşırken bulduğumuz iki binek atma 


binip oradan ayrıldık; artık onları res nullius sayıyorduk. Doğuya doğru 
sürdük atlarımızı. Yeniden Bobbio'ya vardığımızda, İmparator'un kötü 
haberini aldık. Roma'ya varınca ona halk tarafından taç giydirilmiş, 
Ioannes”le anlaşmanın olanaksız olduğunu görünce, bir karşı-Papa seçmiş; 
Nicola V. Marsilius Roma'da İmparator'un manevi vekilliğine atanmıştı; 
ama hatası ya da güçsüzlüğü yüzünden bu kentte anlatması üzüntü veren 
olaylar oluyordu. Aşai rabbani söylemeyi kabul etmeyen Papa'ya bağlı 
papazlara işkence yapılıyordu; Agostiniyen bir Başrahip Campidoglio”daki 
aslanlı kuyuya atılmıştı. Marsilius ve Jandun'lu John, loannes'in sapkın 


olduğunu ilan etmişler, Ludwig onu ölüm cezasına çarptırmıştı. Ama 
İmparator kötü yönetimiyle yerel beyleri kendine düşman ediyor, kamu 
fonlarından para çekiyordu. Bu haberleri işittikçe Roma'ya inişimizi 
geciktiriyorduk; William'ın umutlarını kıran olaylara tanık olmak 
istemediğini anladım. 

Pomposa'ya varınca, Roma'nın Ludwig'e karşı ayaklandığını, 
Ludwig/in Pisa'ya geri çekildiğini, Toannes'in elçilerinin yengi kazanmış 
olarak papalık kentine girdiklerini öğrendik. 

Bu arada, Cesena'lı Michele, Avignon'da bulunuşunun hiçbir sonuç 
vermediğini anlamıştı; gerçekte canından korkuyordu; bunun üzerine kaçıp 
Pisa'da Ludwig'e katılmıştı. Bu arada İmparator, Lucca ve Pistoia beyi 
Castruccio ölünce onun desteğinden de yoksun kalmıştı. 


Çok geçmeden, olayları önceden kestirip, Bavyera'lının * Münih 
üzerine yürüyeceğini öğrenince yolumuzu değiştirip ona karşı gitmeye 
karar verdik; bunun bir nedeni de, William'ın, İtalya'nın kendisi için 
güvenilir olmaktan çıktığını sezinlemesiydi. Sonraki aylar ve yıllarda 


Ludwig, kendisini destekleyen Gibellin beylerin kurdukları bağlaşıklığın 
dağıldığını gördü; ertesi yıl Anti-papa Nicola, lIoannes'e boyun eğecek, 
boynuna bir ip dolayarak onun huzuruna çıkacaktı. 

Münih'e varınca, gözyaşları arasında üstadımdan ayrılmak zorunda 
kaldım. Yazgısı belli değildi; ailem de Melk'e dönmemi uygun bulmuştu. 
William'ın, manastırın yıkıntıları karşısında bana üzüntüsünü açıkladığı o 
acılı geceden sonra, aramızda sessiz bir anlaşma yapmış gibi o olaydan bir 
daha sözetmemiştik. Üzücü ayrılışımız sırasında da değinmedik o konuya. 

Üstadım gelecekteki çalışmalarım için birçok iyi öğüt verdi bana; 
kendi merceklerine yeniden kavuşmuş olduğu için, Nicola'nın onun için 
yaptığı mercekleri de armağan etti. Bana, daha genç olduğumu, ama bir gün 
işime yarayacaklarını söyledi (gerçekten de, şu anda, bu satırları yazarken o 
mercekler burnumun üstüne takılı duruyor). Sonra bir baba sevecenliğiyle 
beni kucaklayıp uğurladı. 

Bir daha onu hiç görmedim. O yüzyılın ortalarında Avrupa'yı kasıp 
kavuran büyük veba salgınında öldüğünü çok sonra öğrendim. Ruhunu 
kabul etmesi ve keskin zekâsının yol açtığı birçok kibirli davranışını 
bağışlaması için her zaman Tanrı'ya dua ederim. 


Yıllar sonra, yetişkin bir adam olarak, Başrahip tarafından İtalya'ya 
gönderildim. Beni kışkırtan isteğe dayanamayıp, dönüşte yolumu epeyce 
saptırarak manastırdan geriye ne kaldığını görmeye gittim. 

Dağın yamaçlarındaki iki köy bırakılmış, çevresindeki topraklar 
işlenmemişti. Tepeye tırmanınca, yaşlarla nemlenen gözlerimin önünde bir 
bırakılmışlık ve ölüm görünümü belirdi. 

Bir zamanlar yöreyi süsleyen o büyük ve görkemli yapılardan geriye 
yalnızca dağınık yıkıntılar kalmıştı; Roma kentinde, eski putatapanların 
anıtları gibi. Duvar parçalarını, sütunları, yangının dokunmadığı birkaç 
baştabanı sarmaşıklar bürümüştü. Dört bir yanı yabanıl otlar sarmıştı; sebze 
ve çiçek bahçelerinin yeri bile belli değildi. Hâlâ toprağın üstünde yükselen 
bazı mezarlardan ötürü mezarlığın yeri belliydi yalnızca. Tek yaşam belirtisi 
olarak, yükseklerde uçan bazı alıcı kuşlar, şahmaranlar gibi taşların arasına 
akan ya da duvarların üstünde sürünen kertenkele ve yılanları avlıyorlardı. 
Kilise kapısından yalnızca küflenmiş bir iki iz kalmıştı; kötü likenler 
yüzünden canlılığını yitirmiş, tahtta oturan hava koşullarından ötürü 
genleşmiş, üstünü bürüyen İsa'nın sol gözüyle bir aslanın yüzünün bir 
parçasını seçebildim. 

Aedificium, yıkık güney duvarı dışında hâlâ ayakta ve zamanın 
akışına meydan okur görünüyordu. Uçuruma bakan iki dış kule hemen 
hemen hiç bozulmamış gibiydi; ama tüm pencereler boş göz çukurlarını 
andırıyordu; çürüyen asmalar yapışkan gözyaşları gibiydi. İçeride, yıkık 
sanat eseri, doğanın eserine karışıyordu; mutfaktan gözalabildiğine uzakta, 
cennetten kovulan melekler gibi aşağıya düşmüş olan üst katların tabanıyla 
çatının arasından açık gökyüzü görülüyordu. Yosunla yeşillenmemiş her şey 
hâlâ onlarca yıl öncesinin isiyle karaydı. 

Döküntüleri karıştırırken, ara ara yazı salonuyla kitaplıktan uçuşmuş 
ve toprağa gömülü hazineler gibi ayakta kalmış parşömen parçaları 
buluyordum; bir kitabın yırtılmış parçalarını birleştirecekmişim gibi onları 
toplamaya başladım. Sonra, kulelerden birinin içinde, düşecekmiş gibi, ama 
hâlâ bozulmamış, yazı salonuna çıkan bir sarmal merdiven gördüm; oradan 
döküntülerin oluşturduğu bir eğime tırmanınca, kitaplığın düzeyine 
ulaşılabiliyordu; ama kitaplık, dış duvarların bitişiğinde her noktada, 
aşağıya, boşluğa bakan bir tür dehlizden başka bir şey değildi. 

Bir duvar boyunca, bir mucizeyle hâlâ dimdik ayakta kalmış bir kitap 
dolabı buldum; ateşe, suyun çürütmesine ve böceklerin kemirmesine nasıl 


dayanmış bilmiyorum; içinde hâlâ birkaç sayfa vardı. Aşağıdaki yıkıntılar 
arasında dolaşırken başka kalıntılar da buldum. Bereketsiz bir hasattı 
benimki; ama bütün günü ürünü toplamakla geçirdim; kitaplığın disiecta 
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membra'sı o bana bir mesaj ulaştırabilirmiş gibi. Bazı parşömen parçaları 
solmuştu; bazılarının üstünde, bir imgenin gölgesi, ara ara da birkaç 
sözcüğün hayaleti belli belirsiz görülebiliyordu. Bazan bütün bir tümcenin 
okunabildiği sayfalar buluyordum; çoğu kez de, bir zamanlar madenden 
kabaralar olan şeylerin koruduğu bozulmamış ciltlere rastlıyordum... 
Dışarıdan bakınca bozulmamış, ama içeriden tüketilmiş kitap hortlakları; 


gene de bazan bir yarım sayfa kurtulmuş oluyor, bir incipit * 
seçilebiliyordu... 

Bulabildiğim tüm andaçları topladım; iki yol torbasını onlarla 
doldurdum; bu zavallı hazineyi kurtarabilmek için bana gerekli olan şeyleri 
bırakarak. 

Dönüş yolculuğum sırasında ve daha sonra Melk'te, bu kalıntıları 
çözebilmek için saatler harcadım. Çoğu kez, bir sözcükten ya da bir 
resimden, yapıtın ne olduğunu çıkarabiliyordum. Zamanla o kitapların 
başka nüshalarını bulunca, onları sevgiyle okuyordum; sanki yazgı bu kalıtı 
bana bırakmış, sanki onun tahribedilmiş nüshasını tanımış olmak gökten 


gelen açık bir işaretmiş ve bana tolle et lege diyormuş gibi. Parçaları 
sabırla bir araya getirdikten sonra, bir tür küçük kitaplık, o daha büyük, 
yitik kitaplığın bir simgesi oluştu karşımda: parçalardan, alıntılardan, 
bitmemiş tümcelerden, budanmış kitaplardan oluşmuş bir kitaplık. 

Bu katalogu okudukça, onun bir rastlantı sonucu olduğuna, hiçbir 
mesaj iletmediğine gittikçe daha çok inandım. Ama bu eksik sayfalar, o 
zamandan beri önümde kalan yaşamın tümü boyunca eşlik etti bana; sık sık 
bir fal kitabı gibi danıştım onlara; bu sayfalara yazdığım, şimdi siz 
bilinmeyen Okurlarımın okuyacağınız şeylerin, çeşitli (yazarların 
yapıtlarından alınmış parçalardan oluşmuş bir derlemeden, bir resimli 
ilahiden, yalnızca o parşömen parçalarının bana esinlediği şeyleri yineleyen 
kocaman bir akrostişten başka bir şey olmadığı izlenimine kapılır gibi 
oluyorum; şu am'a kadar benim mi onlardan sözettiğimi, yoksa onların 
benim ağzımdan mı konuştuklarını da bilmiyorum. Ama bu iki olasılığın 
hangisi doğru olursa olsun, bunlardan doğan öyküyü kendi kendime ne 
denli çok yinelersem, bu öyküde olayları doğal akışını ve onları birbirine 


bağlayan zamanları aşan bir taslak olup olmadığını o denli az 
anlayabiliyorum. Ölümün eşiğindeki bu yaşlı rahip için, yazdığı mektubun 
gizli bir anlamı ya da birçok anlamı olup olmadığını, ya da hiçbir anlamı 
olmadığım bilmemek çok zor bir şey. 

Ama benim bu görme yetersizliğim, belki de yaklaşan büyük 
karanlığın, yaşlanmakta olan dünya üstündeki gölgesinin sonucudur. 


Est ubi gloria nunc Babylonia? Bir zamanların karları nerede? 
Yeryüzü ölüm dansı yapıyor şimdi; bazan Tuna, karanlık bir yere doğru 
giden insanlarla yüklü gemilerle dolup taşıyormuş gibi geliyor bana. 

Şimdi bana kalan tek şey susmak. O guam salubre, guam iucundum et 


suave est sedere in solitudine et tacere et logui cum Deo!” Çok geçmeden 
başlangıcıma kavuşacağım; Tanrı'nın, bağlı bulunduğum tarikatın 
rahiplerinin bana sözünü ettikleri yücelik Tanrısı ya da o günlerde 
Minoritlerin inandıkları gibi sevinç Tanrısı, belki de hatta acıma Tanrı'sı 
olduğuna inanmıyorum artık. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun 


noch H er... © Çok geçmeden, gerçekten dindar yüreklerin mutluluk içinde 
yüzecekleri bu dümdüz ve uçsuz bucaksız çöle gireceğim. Tanrısal 
karanlığın, dilsiz bir suskunluğun ve anlatılmaz bir birliğin içine dalacağım; 
bu dalışta tüm eşitlikler ve eşitsizlikler yitecek; bu uçurumda ruhum kendini 
yitirecek; ne eşit olanı bilecek, ne de eşit olmayanı, ne de başka bir şey: 
Tüm farklılıklar unutulacak; yalın temelin içinde olacağım, hiçbir 
değişkenliğin görülmediği suskun çölde; hiç kimsenin kendini tam yerinde 
hissetmeyeceği gizlilik içinde. Ne işin ne de düşün bulunduğu, suskun, 
içinde kimsenin oturmadığı suskun tanrısallığın içine dalacağım. 

Yazı salonu soğuk, başparmağım sızlıyor. Bu elyazmasını kime 
bıraktığımı bilmiyorum; artık neye ilişkin olduğunu da bilmiyorum: stat 
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rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 
SON 


SONRASI 


GÜLÜN ADI üstüne Umberto Eco'nun açıklaması 
Türkçesi ŞADAN KARADENİZ 


Umberto Eco, Alfabeta dergisinin Haziran 1983 tarihli 49. sayısında, 
Gülün Adı'nın yazılış sürecini anlatan, romana çeşitli yönlerden açıklık 
getiren Sonrası adlı bu yazıyı yayımlamıştır. Eco'nun bu ilginç yazısını 
sunuyoruz. 


Özgün adı Postille 
SONRASI 


“Rosa gue, al prado encarnada 
te ostentas presuntuosa 

de grana y carmin bafiada; 
pero no, gue siendo hermosa 
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tambien serâs desdichada” 


, 347 
Juana ines de la Cruz 


Kitabın adı ve anlamı 

Gülün Adı'nı yazdığımdan beri okuyuculardan, sondaki altılı dizenin 
ne anlama geldiğini ve kitabının adının niçin bu dizeden kaynaklandığını 
soran birçok mektuplar alıyorum. Bunun, 12. yüzyılda yaşamış bir 
Benedikten olan Bernardo Morliacense'nin (sonradan, Villon'un mais oü 
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sont les neiges d'antan'ının o kaynaklandığı) ubi sunt (o teması üstüne 


çeşitleme olan De contemptu mundi'sinden bir dize olduğu yanıtını 
veriyorum; ancak Bernardo, ele alınan konuya (bir zamanlar büyük olan 
şeyler, ünlü kentler, güzel prensesler, her şey hiçe dönüşür), yitip giden 
bütün nesnelerden elimizde yalnızca adların kaldığı düşüncesini ekliyor. 


Abelardo'nun, nulla rosa est” örneğini, dilin gerek yitik nesnelerden, 
gerekse varolmayan nesnelerden nasıl söz edebileceğini göstermek için 
kullandığını anımsıyorum. Bundan sonra, sonuç çıkarmayı okuyucuya 
bırakıyorum. 

Bir yazar kendi yapıtı üstüne yorum yapmamalıdır, yoksa bir roman 
yazmamış olur; çünkü roman yorumlar üreten bir makinedir. Ama bu 
erdemli amacın gerçekleştirilmesinde başlıca engellerden biri, bir romanın 
bir adı olması gerektiği olgusudur. 

Ne yazık ki bir yapıtın adı aslında yorumsal bir anahtardır. Kırmızı ve 
Siyah'ta ya da Savaş ve Barış'ın yarattığı anıştırmalardan kaçınılamaz. 
Okuyucunun en çok saygı duyduğu adlar, David Copperfield ya da 
Robinson Crusoe gibi kahramanın adına indirgenenlerdir; ama kahramanın 
adının anıştırılması, yazarın yersiz olarak araya girmesine yol açabilir. 
Goriot Baba, okuyucunun dikkatini yaşlı baba üstünde odaklaştırır, oysa 
roman Rastignac'ın ya da Vautrun yahut Collin'in destanıdır. Belki de, 
Dumas gibi dürüstçe dürüst olmamak gerekir; çünkü Üç Silâhşörler'de, 
gerçekte dördüncü şövalyenin öyküsü olduğu açıktır. Ama bunlar seyrek 
görülen lükslerdir, hem belki de yazar bunlara yalnızca yanlışlıkla izin 
verebilir. 

Romanımın başka bir başlığı vardı: Suç Manastırı. Bunu bir yana 
bıraktım, çünkü okuyucunun dikkatini yalnızca polisiye konuya çekiyordu 
ve baştanbaşa eylemden oluşan öyküler peşindeki bahtsız alıcıları, onları 
kandıracak bir kitabın üstüne atılmaya sürükleyebilirdi. Ben, kitaba Melk'li 
Adso adını koymayı düşlüyordum. Çok yansız bir ad; çünkü Adso hep 
anlatıcının sesiydi. Ama bizde, yayıncılar özel adları sevmezler, Fermo ve 


Lucia bile başka - bir biçime çevrildi; geri kalanlar arasında az örnek var, 
Lemmonio Boreo, Ruba ya da Metello gibi... Başka yazınlarda bol bol 
rastlanan Kuzin Bette, Barry Lyndon, Armence ve Tom Jones gibi tümen 
tümen adlarla karşılaştırıldığında çok az. 

Gülün Adı fikri hemen hemen rastgele geldi aklıma; hoşuma da gitti, 
çünkü gül öylesine anlam yüklü, simgesel bir nesnedir ki, neredeyse artık 
hiçbir anlamı yoktur; gizemli gül ve bir gül güllerin yaşantılarını yaşamıştır, 


iki gülün savaşı”, bir gül bir güldür, bir gül bir güldür, bir gül bir güldür, 


gülhaçlar olağanüstü güllerin güzellikleri, mis gibi kokan taze gül. 
Okuyucu haklı olarak, allak bullak oluyor, bir yorum yapamıyordu; dizenin 
olası adcı (nominalist) okunuşlarını sonunda kavrasa bile, kitabın sonuna 
varmış, kimbilir hangi başka seçimleri çoktan yapmış oluyordu. Bir kitabın 
adı fikirleri karıştırman, onları bir araya toplayıp düzene sokmamalıdır. 

Hiçbir şey bir roman yazarını, kendisinin düşünmediği, okurların ona 
önerdiği okunuşlar keşfetmekten daha çok sevindiremez. Kuramsal yapıtlar 
yazdığımda eleştirmenlere karşı takındığım tavır yargılayıcı bir tavırdı: 
demek istediğimi anladılar mı, anlamadılar mı? Romanda durum bambaşka. 
Yazar, kendisine amacından sapmış görünen bir okunuşu keşfedemez 
demiyorum, ama ne olursa olsun susmalı; buna karşı çıkmayı, metni 
ellerine alıp başkaları düşünmeli. Öte yandan, romanın okunuşlarının büyük 
çoğunluğu, önceden düşünülmemiş anlamlar keşfedilmesini sağlar. Ama 
önceden düşünmemiş olduğum demek ne anlama geliyor? 

Dikkatli bir Fransız okuyucu, Mireille Calle Gruber (yoksul 
anlamında) basit olanı, ilaç olarak kullanılan otlar anlamındaki basit”'le 
birleştiren ince sözcük oyunları bulmuş, sonra da benim, “sapkınlığın 
zararlı otu”ndan söz ettiğimi görmüş. Bunu, “basit” teriminin, o çağ 
yazınında her iki durumda da görüldüğü biçiminde yanıtlayabilirim; “zararlı 
ot” deyimi de öyle. Öte yandan, şifalı otlar uzmanı, “basit olanların dostu” 
diye tanımlandığında ortaya çıkan çifte izotopya konusunda Greimas'ın 
örneğini iyi biliyordum. Sözcük oyunları yapmayı biliyor muydum, 
bilmiyor muydum? Bunu şimdi söylemenin hiçbir önemi yok, metin ortada 
ve doğru anlamları üretiyor. 

Romanla ilgili eleştirileri okurken (ilk eleştirmenler Ginevra 
Bompiani ve Lars Gustaffson oldu), sorgulamanın sonunda (İtalyanca 


baskının 388. sayfası”) William'ın bir repliğini alıntılayan bir eleştirmene 


rastlayınca hazla ürperiyordum. “Arınmışlıkta sizi korkutan nedir?” diye 
sorar Adso. William da yanıtlar: “Acele.” Bu iki satırı çok seviyordum; hâlâ 
da seviyorum. Ama sonra bir okuyucu, bunun hemen ardından gelen 
sayfada, Bemardo Gui'nin, kilerciyi işkenceyle tehdit ederken, şöyle 
söylediğine dikkatimi çekiyor: “Sözde Havariler'in inandıkları gibi adalet 
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aceleye gelmez; Tanrı'nın adaletinin emrindeyse yüzyıllar var.” 
Okuyucu, haklı olarak, William'ın korktuğu acele ile, Bernardo'nun 
yücelttiği aceleye yer vermeme arasında ne gibi bir bağ kurmak istediğimi 
soruyordu bana. O zaman kaygı verici bir şey olduğunun ayrımına vardım. 
Adso ile William arasındaki replik elyazmasında yoktu. Bu kısa diyalogu 
ben kendim eklemiştim: sözü yeniden Berardo'ya vermeden önce, uyum 
sağlamak için araya bir sapma koyma gereksinimi duyuyordum. Doğal 
olarak, William'ı aceleden nefret ettirirken (üstelik çok inandırıcı bir 
biçimde; bu yüzden replik sonra çok hoşuma gitti), az sonra Bernardo'nun 
aceleden sözettiğini tümüyle unutmuştum. Bemardo'nun repliğini, 
William'ınkini okumadan, yeniden okursanız, bunun bir söyleyiş 
biçiminden başka bir şey olmadığını görürsünüz; bir yargıçtan işitmeyi 
beklediğimiz bir söz; “adalet herkes için eşittir” gibi bir cümle. Yazık, 
William'ın sözünü ettiği acelenin karşısına konduğunda, Bernardo'nun 
sözünü ettiği acele, yerinde olarak, anlamsal bir etki yaratıyor ve okuyucu 
onların aynı şeyi mi söylemekte olduklarını yoksa William'ın dile getirdiği 
aceleden nefret etmenin, Bemardo'nun dile getirdiği aceleden nefret 
etmekten farklı bir şey mi olduğunu A soruyor kendi kendine. Metin ortada 
ve doğru sonuçları yaratıyor. Ben istesem de, istemesem de, bir soru ile, iki 
anlama gelebilen bir kışkırtma ile karşı karşıya bulunuyor; şimdi kendim de 
bu karşıtlığı yorumlamakta güçlük çekiyorum, ama burada bir anlamın 
(belki de birçok anlamın) bulunduğunu anlıyorum. 

Yazar, yazdıktan sonra ölmelidir. Metnin gidişini bozmamak için. 
Süreci anlatmak 

Yazar yorumlamamalıdır. Ama niçin ve nasıl yazdığını anlatabilir. Şiir 
sanatı üstüne yazılar her zaman onları esinleyen yapıtı anlamaya yaramaz, 
teknik bir sorunun, bir yapıtın üretilmesi sorununun nasıl çözüldüğünü 
anlamaya yarar. 

Poe, Philosophy of Composition'a, The Raven'ı (Kuzgun) nasıl 
yazdığını anlatıyor. Onu nasıl okumamız gerektiğini değil, şiirsel bir etkinin 


gerçekleştirilmesinde ne gibi sorunlarla karşılaşıldığını anlatıyor bize. Ben 
şiirsel etkiyi, bir metnin hiç tükenmeksizin her zaman birbirinden farklı 
okunuşlar yaratma yeteneği olarak tanımlayabilirim. 

Yazı yazan (resim yapan, yontu yontan, beste yapan) kimse her zaman 
ne yaptığını ve bunun kendisine neye mal olduğunu bilir. Bir sorun çözmek 
zorunda olduğunu bilir. Çıkış verileri karanlık, dürtüsel, saplantısal olabilir, 
bir istek ya da anıdan öteye geçmeyebilir. Ama sonra sorun masa başında, 
üstünde çalışılan malzeme - kendi doğal yasaları olan, ama aynı zamanda 
yüklendiği kültürün izini taşıyan malzeme -araştırılarak çözülür. 
(Metinlerarası yankı.) 

Yazar esinine kapılarak yazdığını söylüyorsa yalan söyler. Genius is 


twenty percent inspiration and eighty per cent perspiration ”* 

Hangi ünlü şiiri için bilmiyorum, Lamartine, o şiirin fırtınalı bir 
gecede, bir ormanda bir çırpıda doğduğunu yazar. Öldüğü zaman şiirin, 
üstünde düzeltmeler ve değişiklikler olan müsveddesini buldular; böylece o 
şiirin, tüm Fransız yazınının belki de en çok “üstünde çalışılmış” şiiri 
olduğu ortaya çıktı. 

Yazar (ya da genel olarak sanatçı), sürecin kurallarını düşünmeksizin 
çalıştığını söylediği zaman, yalnızca kuralı bilmeden çalıştığını anlatmak 
ister. Bir çocuk ana dilini çok iyi konuşur, ama dil-bilgisini yazmayı bilmez. 
Ancak dilbilimci dilin kurallarını bilen tek kişi değildir, çünkü bunları 
çocuk da çok iyi bilir, ama bildiğini bilmez: dilbilimci, çocuğun dili niçin 
ve nasıl bildiğini bilen kişidir yalnızca. 

Nasıl yazıldığını anlatmak, “iyi” yazıldığını kanıtlamak anlamına 
gelmez. Poe, “eserin sonucuyla yazma sürecinin bilincinin başka başka 
şeyler olduğunu” söylüyordu. Kandinsky ve Klee bize nasıl resim 
yaptıklarını anlatırken, ikisinden birinin ötekinden daha iyi olduğunu 
söylemezler. Michelangelo, heykel yapmanın, taşın içinde zaten varolan 
biçimi fazlalıktan kurtarmak olduğunu söylerken, Vatikan Pietâ'sının 
Rondanini'nkinden daha iyi olduğunu söylemez. Bazan sanatsal süreçler 
üstünde en parlak sayfalar, alçakgönüllü sonuçlar ortaya koyan, ama 
yaratma süreçleri üstüne düşünmeyi iyi bilen daha önemsiz sanatçılar 
tarafından yazılmıştır: Vasari, Horatio Greenough, Aaaron Copland... 

Kuşkusuz, Ortaçağ 


Bir roman yazdım, çünkü canım bir roman yazmak istiyordu. 
Yazmaya koyulmak için bunun yeterli bir neden olduğuna inanıyorum. 
İnsan doğuştan uyduran bir yaratıktır. 1978 Mart'ında bir çekirdek 
düşünceden yola çıkarak yazmaya başladım. Bir rahip zehirlemek 
istiyordum. Sanırım roman bu tür bir düşünceden doğar; geri kalan, yol 
aldıkça eklenen etli kısımdır. Fikir daha eski olsa gerek. Sonra hangisi 
olduğu belirsiz bir manastırdaki rahiplerin listesini yazdığım 1975 tarihli bir 
defter geçti elime. Başkaca hiçbir şey yoktu. Önce Orfila'nın -yirmi yıl 
önce salt Huysmans'ca bir bağlılıktan ötürü (La bâs) Sen kıyısında bir 


sahaftan aldığını- Traite des poisons'unu okumaya koyuldum. Zehirlerin 
hiçbiri beni tatmin etmediğinden, bir biyolog arkadaşımdan, belirli 
özellikleri olan (bir şey ellendiğinde deri aracılığıyla emilen) bir ilaç salık 
vermesini istedim. Durumuma uyan bir zehir bilmediği yanıtını verdiği 
mektubu hemen yok ettim; çünkü başka bir bağlamda okunduğunda insanın 
içeri atılmasına yol açabilecek belgeler söz konusuydu. 

Başlangıçta rahiplerim çağdaş bir manastırda yaşayacaklardı 
(Manifesto'yu okuyan bir sorgucu rahip düşünüyordum). Ama manastırlar 
Ortaçağ”dan kalma anıları hâlâ yaşamakta olduklarından, kış uykusuna 
yatmış Ortaçağ arşivlerimi karıştırmaya koyuldum (1956'da Ortaçağ 
estetiğine ilişkin bir kitap, 1969'da aynı konuda yüz sayfa daha, oldukça 
ilerlemiş durumda birkaç deneme, 1962'de Joyce'la ilgili çalışmam için 
Ortaçağ, geleneğine dönüşler, 1972'de Liebana'lı Beato'nun Ahdi Cedid'in 
son kitabı ve minyatürlerle ilgili yorumuna ilişkin uzun inceleme: böylece 
Ortaçağ yürürlüğe giriyordu). 1952'den beri biriken ve başka belirsiz 
amaçlara yönelik bol malzeme geçti elime (notlar, fotokopiler, defterler): 
canavarlarla ilgili bir öykü ya da Ortaçağ ansiklopedilerinin bir incelemesi 
yahut bir katalog kuramı için... Bir an geldi, Ortaçağ benim olağan imgem 
olduğuna göre, doğrudan doğruya Ortaçağ'da geçen bir roman yazmaya 
değeceğini söyledim kendi kendime. Bir söyleşide dediğim gibi, şimdiki 
zamanı yalnızca televizyon ekranı aracılığıyla biliyorum, oysa Ortaçağ'ın 
doğrudan bilgisine sahibim. Köyde, çayırlıkta ateş yaktığımızda karım, 
ağaçların arasından yükselip ışık demetleri boyunca uçuşan kıvılcımlara 
bakmayı bilmemekle suçluyordu beni. Sonra, yangın bölümünü okuyunca, 
şöyle dedi: “Kıvılcımlara bakıyordun demek!” 


Yanıtladım: “Hayır, ama bir Ortaçağ rahibinin onları nasıl göreceğini 
biliyordum.” On yıl önce, Liebano'lu Beato'nun Ahdi Cedid'in son 
kitabının yorumuna ilişkin (Franco Maria Ricci aracılığıyla) yorumumla 
birlikte editöre yazdığım mektupta şu itirafta bulunuyordum: “Nasıl kabul 
ederseniz ediniz, ben araştırma yapmak için doğmuşum - tek-boynuzlular 
ve grifonların yaşadığı simgesel ormanlardan geçerek, katedrallerin sivri 
uçlu ve dörtköşe yapılarını, Summulae'nin dörtgen formüllerinde gizli 
yorumlayıcı kötülük noktalarına benzeterek, Vico degli Strami ile 
Cistercien nefleri arasında dolaşarak, bilgili ve görkemli Cluny rahipleriyle 
incelikle söyleşerek, tombul ve akılcı bir Aguinas'çının gözü altında, 
Honorius August oduniensis ve onun bir zamanlar guare inpuerita coitus 


wi... ” 
non contingatın Oo Yitik Ada'ya nasıl ulaşıldığının ve bir şahmaranın 


küçük bir cep aynası ve Bestiarius'a sarsılmaz bağlılıkla nasıl 
yakalandığının açıklandığı coğrafi fantezileri tarafından kışkırtılmış. 

Daha sonra tinsel ve maddesel nedenlerle (Ortaçağ uzmanı olmak, 
çok kez oldukça büyük bir varsıllık ve uzak kitaplıkları dolaşarak bulunmaz 
elyazmalarının mikrofilmlerini çekebilmeyi içerir) başka yollardan 
geçtimse de, bu zevk beni hiç bırakmadı. Böylece, Ortaçağ benim mesleğim 
değilse de, hobby'm oldu - ve değişmez bir iç dürtüm olarak kaldı; her 
yerde, Ortaçağ'a ilişkinmiş gibi görünmeyen, ama gene de Ortaçağ'a ilişkin 
olan uğraşlarımda açık seçik görüyorum bunu. 

Bugün, Başrahip Grivot'nun, ciltleri kükürte bulanmış elkitapları 
yazdığı Autun nefleri altında gizli dinlenceler, Moissac ve Congues'da, 
Ahdi Cedid Yaşlılar'ı ya da lânetli ruhları kocaman kaynar kazanlara atan 
şeytanlar karşısında gözlerim kamaşmış, kırsal coşkular; çağdaş olarak da 
rahip Beda'nın esinleyici okumaları, Saussure'ün hâlâ belirsiz olduğu 
yerde, İşaret'in gizemlerini anlamak için Occam'dan istenen akılcı 
avuntular. Böylece sürüp gider, Peregrinalio Sancti Brandani'ye duyulan 
sürekli özlemler, Kells'in kitabı üstüne düşüncemizin tamamlanmış 
denetimleri, Kelt kennigar'larında Borges'i bir kez daha ziyaret, Piskopos 
Suger'in güncesinde, erkle inandırılmış yığınlar arasındaki denetim altına 
alınmış ilişkiler...” 

MASKE 

Gerçekte yalnız Ortaçağ hakkında anlatmaya karar vermekle 
kalmadım. Ortaçağ”da geçen bir olay anlatmaya da karar verdim, üstelik bir 


Ortaçağ kronik yazarının ağzından. İşe yeni başlayan bir yazardım; o 
zamana değin de, yazarlara engelin öteki yanından bakıyordum. Anlatmaya 
utanıyordum. 

Kendini ansızın sahne ışıkları, o zamana değin parterde suç ortağı 
olduğu kişilerin bakışları altında bulan bir tiyatro eleştirmeni gibi 
hissediyordum kendimi. 

İnsan kendini Snoopy gibi hissetmeksizin, “Kasım sonlarında güzel 


bir sabahtı”*” diyebilir mi? Ama eğer bunu Snoopy'ye söyletseydim? Yani 
eğer “güzel bir sabahtı...”yı, kendi çağında böyle söylenebileceği için bu 
sözleri söylemeye yetkili birisi söylemiş olsaydı? Bir maske, aklıma gelen 
buydu. 

Ritmini ve saflığını edinmek için Ortaçağ kronik yazarlarını bir, bir 
daha okumaya koyuldum. Onlar benim adıma konuşacaklardı; bense 
kuşkulardan arınmıştım. 

Kuşkulardan arınmış, ama metinlerarası yankılardan değil. Böylece, 
yazarların hep bildikleri şeyi yeniden keşfettim: kitaplar her zaman başka 
kitaplardan söz ederler ve her öykü daha önce anlatılmış bir öyküyü anlatır: 
Rabelais ya da Cervantes bir yana, Homeros, bunu biliyordu, Ariosto da 
biliyordu. Bu nedenle, benim öyküm ancak bulunmuş elyazmasıyla 
başlayabilirdi; üstelik o da bir alıntı olacaktı (doğal olarak). 

Böylece girişi hemen yazdım: anlatımı kasanın dördüncü katına, öteki 
üç anlatının içine koyarak: Valet”nin, Mabillon'un, Adso'nun söylediğini 
söylüyorum ben... 

Artık bütün korkulardan kurtulmuştum. İşte tam o sırada bir yıl 
bıraktım yazmayı. 

Bıraktım, çünkü daha önce bildiğim (herkesin bildiği), ama çalışırken 
daha iyi anladığım bir şey keşfettim. 

Bir romanın, her şeyden önce, sözcüklerle hiçbir ilişiği olmadığını 


keşfettim. Bir roman yazmak, Genesis'te © anlatıldığı gibi kozmolojik bir 
olgudur (yalnızca örnekleri seçmek gerekir diyor Woody Allen). 


KOZMOLOJİK BİR OLGU OLARAK ROMAN 

Demek istediğim, bir roman yazmak için, her şeyden önce, insanın 
kendine en ince ayrıntılara varıncaya dek olabildiğince döşenmiş bir dünya 
kurması gerekir. Bir ırmakla ırmağın iki yakasını kursam, sol yakaya da bir 


balıkçı koysam, bu balıkçının öfkeli bir mizacı, pek de temiz olmayan bir 
adli sicili olsa, artık yazmaya başlayabilir, olması kaçınılmaz olanı 
sözcüklere aktarabilirim. Bir balıkçı ne yapar? Balık avlar (işte, az çok 
kaçınılmaz bir davranımlar dizisi). Peki, sonra ne olur? Ya zokayı yutan 
balıklar vardır, ya da yoktur. Varsa, balıkçı onları avlar ve sevine sevine 
evinin yolunu tutar. Öykü burada sona erer. Eğer zokayı yutan balık yoksa, 
balıkçı, öfkeli bir mizacı olduğuna göre, belki de öfkelenecektir. Belki 
oltayı kıracaktır. Bu pek fazla bir şey değildir, ama daha şimdiden bir küçük 
öyküdür. Bir Hint atasözü vardır, der ki: “ırmağın kıyısına oturup bekle, çok 
geçmeden düşmanının cesedi önünden geçer.” Peki, balıkçının önünden 
akıntıya kapılmış bir ceset geçecek olsa - bu olasılık ırmağın yapısında 
varolduğuna göre? Balıkçının kirli bir adli sicili olduğunu unutmayalım. 
Başını belâya sokma tehlikesini göze alacak mıdır? Ne yapacaktır? 
Kaçacak, cesedi görmemiş gibi mi davranacaktır? 

Ceset, eninde sonunda, nefret ettiği adamın cesedi olduğu için 
gocunacak mıdır? 

Kolay öfkelenebilir bir mizacı olduğundan, almaya can attığı öcünü 
kendisi alamadığı için öfkeye mi kapılacaktır? 

Görüyorsunuz, romanın dünyasını döşemek için çok az şey yetti; işte 
daha şimdiden bir öykü başlangıcı. Aynı zamanda bir üslubun da başlangıcı; 
çünkü avlanan bir balıkçı, ağır, akıcı, sabırlı olması gereken bekleyişine, 
ama aynı zamanda sabırsız öfke titremelerine göre vurgulanmış bir anlatı 
ritmini zorla kabul ettirecektir bana. Sorun, dünyayı kurmaktır; sözcükler 


Mi 362 > 
neredeyse kendiliğinden gelir. Rem tene, verba seguentur. o Sanırım, şiirde 


bunun tersi olur: verba tene, res seguentur. * 

Romanımla ilgili çalışmamın birinci yılı dünyanın kurulmasına 
adandı. Bir Ortaçağ kitaplığında bulunabilen bütün kitapların zamandizinsel 
esasa göre düzenlenmiş uzun listeleri. Çoğu sonradan öykünün dışında 
bırakılan birçok kişilerin adlarının sıralanması ve anagrafik notlar. Demek 
istediğim, kitapta görünmeyen öteki rahiplerin de kim olduklarını 
bilmeliydim; okuyucunun onları tanıması gerekmiyordu, ama ben 
tanımalıydım. Romanın Yurttaşlık Durumuyla yarışması gerektiğini kim 
söylemişti? 

Ama belki kent planlama kuruluyla da yarışmalıdır. Böylece, 
manastırın planını, mesafelerini, hatta bir sarmal merdivenin 


basamaklarının sayısını saptamak için mimarlık ansiklopedisindeki fotoğraf 
ve planlarla ilgili uzun araştırmalar. Marco Ferreri, bir kez bana, 
diyaloglarımın sinematografik olduklarını, çünkü tam gerektiği kadar 
sürdüklerini söyledi. Zorunlu olarak, kahramanlarımdan ikisi konuşarak 
yemekhaneden avluya giderken, planı göz önünde bulundurarak 
yazıyordum; tam avluya vardıklarında konuşma sona eriyordu. 

Özgürce yaratabilmek için insanın kendi kendine kısıtlamalar 
koyması gerekir. 

Şiirde kısıtlama, ölçü, koşuk, uyak, çağdaşların kulağa göre soluk 
diye adlandırdıkları şeyle sağlanır... Düz yazıda ise, kısıtlama alt-dünya ile 
sağlanır. Bunun (gerçekliği açıklasa bile) gerçekçilikle hiçbir ilişiği yoktur. 
İnsan, eşeklerin uçtuğu, prenseslerin bir öpüşle diriltildikleri bütünüyle 
gerçekdışı bir dünya kurabilir; ama katıksız bir biçimde olası ve gerçekdışı 
olan bu dünya başından belirlenmiş yapılara göre vardır (bunun, bir 
prensesin, bir prensin ya da bir cadının öpücüğüyle diriltilebileceği bir 
dünya olup olmadığını ve bir prensesin öpücüğünün yalnızca kurbağaları mı 
yoksa, diyelim, armadilloları da prense dönüştürüp dönüştüremeyeceğini 
bilmek gerekir). 

Dünyamın bir parçasını da Tarih oluşturuyordu; birçok Ortaçağ 
kroniklerini tekrar tekrar okuyuşumun nedeni de bu; onları okurken, 
yoksulluk uğruna savaşım ya da Fraticellolara karşı soruşturma gibi, 
başlangıçta hayalimden bile geçmeyen şeylerin de romana girmesi 
gerektiğinin ayrımına vardım. 

Örneğin: kitabımda niçin 14. yüzyıl Fraticello'ları var? Bir Ortaçağ 
öyküsü yazacaksam, roman, 13. ya da 12. yüzyılda geçmeliydi; çünkü 14. 
yüzyıldaki Fraticello”lardan daha iyi tanıyordum onları. Ama bir sorgucuya 
gereksinimim vardı, olasılıkla, büyük bir gözlem duygusu, belirtileri 
yorumlamakta özel bir duyarlığı olan bir İngiliz”e (metinlerarası alıntı). Bu 
niteliklere, ancak Fransisken çevresinde ve Roger Bacon'dan sonra 
rastlanır. Üstelik, göstergelerin gelişmiş bir kuramını ancak Ockham'cılarda 
buluyoruz, daha doğrusu daha önce de vardı bu kuram, ama önceleri 
göstergelerin yorumu ya simgesel türdendi, ya da göstergelerde fikirleri ve 
tümelleri görme eğilimindeydi. Yalnızca Bacon ile Ockham arasında, 
göstergeler tikellerin bilinmesine yönelmek için kullanılır. Öyleyse, öyküyü 
14. yüzyıla koymalıydım; büyük bir kaygıyla, çünkü orada daha güç 
hareket ediyordum. Oradan yeni okumalar ve 14. yüzyılda yaşamış bir 


Fransiskenin -üstelik İngiliz”se, özellikle de Ockham''ın arkadaşı ya da onun 
izleyicisi olan yahut onu tanıyan biriyse- yoksullukla ilgili tartışmayı 
bilmemezlik edemeyeceğinin keşfi. (Bu arada, önce soruşturmacının 
Ockham'ın kendisinin olmasına karar vermiştim, sonra bundan caydım, 


Sayın Inceptor * bana sevimsiz gelir çünkü.) 

Peki ama, niçin her şey 1327 Kasım sonunda oluyor? Çünkü Aralık'ta 
Cesena'lı Michele çoktan Avignon'dadır (tarihsel bir romanın dünyasını 
döşemenin anlamı budur: bazı öğeler -basamakların sayısı gibi- yazarın 
kararına bağlıdır, bazıları ise - Michele'nin davranışları gibi- bu tür 
romanlarda rastlantısal olarak anlatının olası dünyasıyla çakışan gerçek 
dünyaya bağlıdır). 

Ama Kasım ayı çok erkendi. Gerçekten bir domuz öldürmem de 
gerekiyordu. Niçin? 

Basit; bir cesedi kanla dolu bir küpe başaşağı batırabilmek için. Peki, 
buna ne gerek vardı? Çünkü Ahdi Cedid'in son kitabında ikinci borazan der 
ki... İncili değiştiremezdim, çünkü romanın dünyasının bir parçasını 
oluşturuyordu. Güzel, (öğrendiğime göre) domuzlar ancak soğukta 
öldürülürdü; Kasım ise çok erken olabilirdi. Meğerki manastır daha o ayda 
karın yağdığı bir dağda bulunsun. Yoksa öyküm bir ovada, Pomposa'da ya 
da Congues'da geçebilirdi. 

Öykünün bundan sonra nasıl ilerlemesi gerektiğini bize söyleyecek 
olan bu kurulu dünyadır. Herkes Jorge'nin adının niçin Borges'i 
çağrıştırdığım ve Borges'in niçin bu denli kötü olduğunu soruyor bana. 

Bunu ben de bilmiyorum. Kitaplığı gözetleyen bir köre gereksinim 
duyuyordum (bu, bana iyi bir anlatı fikri gibi görünüyordu); kör bir kitaplık 
da ancak Borges'i yaratır; her şeyin bir bedeli de vardır çünkü. 

Hem sonra, Ahdi Cedid'in son kitabının bütün Ortaçağ'ı etkilemesi 
İspanyol minyatür ve yorumları aracılığıyla olmuştur. Ama, Jorge'yi 
kitaplığa yerleştirdiğimde, katilin o olup olmadığını bilmiyordum henüz. 
Denebilirse, onu tek başına yarattım. 

Roman kişilerinin kendi yaşamları olduğunu ve yazarın - trans 
durumunda Olduğu gibi onları kendisine esinledikleri (oObiçimde 
davrandırdığını söyleyen biri gibi; bunun “idealistçe” bir tutum olduğu 
sanılmasın. Olgunluk korkusundan doğan budalalıklar. 


Gerçek şu ki, roman kişileri içinde yaşadıkları dünyanın yasalarına 
göre davranmak zorundadırlar. Daha doğrusu, romancı kendi öncüllerinin 
tutsağıdır. 

Bir başka ilginç olay da, labirent olayı oldu. Bildiğim bütün 
labirentler —elimde Santarcangeli'nin güzel araştırması da vardı- açık 
labirentlerdi. Bunlar oldukça karmaşık ve dolantılarla doluydu. Ama bana 
kapalı bir labirent gerekliydi (Siz hiç açık bir kitaplık gördünüz mü?) 
Labirent birçok koridor ve iç salonlarla gereğinden çok karışık olsaydı, 
yeterli havası olmazdı. Oysa yangını beslemek için iyi bir havalandırma 
gerekliydi (çünkü, sonunda Aedifıcium'un yanması gerektiği benim için 
çok açıktı, ama kozmolojik-tarihsel nedenlerle şu da açıktı: Ortaçağ'da 
manastırlar kibrit gibi yanarlardı; yangınsız bir Ortaçağ öyküsü tasarlamak, 
alevler içinde düşen bir av uçağı olmaksızın Pasifik'te geçen bir savaş filmi 
tasarlamak gibidir). Böylece, uygun bir labirent kurabilmek için iki üç ay 
çalıştım; sonunda duvarlardaki yarıkları eklemek zorunda kaldım, yoksa 
içeride hep gereğinden az hava olurdu. 


KONUŞAN KİM 

Birçok sorunla karşı karşıyaydım. Kapalı bir yer, merkezileşmiş bir 
dünya istiyordum; bu dünyayı daha iyi kapatabilmek için yer birliğinden 
başka zaman birliğini de sağlamam uygun olacaktı (eylem birliği kuşkulu 
olduğuna göre). Yaşamın kanonik saatlerle bölündüğü bir Benedikten 
manastırı ortaya çıktı böylece (günün saatlerine göre katı yapısından ötürü, 
örnek belki de bilinçsizce Ulysses'di; ama birçok konuşmaların geçmesi 
gereken kayalık ve sanatoryumu andıran yerinden ötürü, Büyülü Dağ da 
vardı). 

Konuşmalar birçok sorun çıkarıyordu bana, ama onları daha sonra, 
yazarken çözdüm. Anlatı kuramlarında pek az ele alınan bir konu vardır; 
aim ancillaries, yani yazarın sözü çeşitli kişilere geçirme aracısı olan 
düzenler. Şu beş diyalog arasında ne gibi farklar olduğuna bakın: 


1. “Nasılsın?” “Fena değilim, sen?” 

2. “Nasılsın?” diye sordu Giovanni. “Fena değilim, ya sen?” dedi 
Piero. 

3. “Nasılsın?” dedi Giovanni, “sen nasılsın?” Piero birden: “Fena 
değilim, sen?” 


4. “Nasılsın?” diye sordu çabuk çabuk Giovanni. “Fena değilim, ya 
sen?” diye güldü Piero. 

5. Giovanni sordu: “Nasılsın?” 

“Fena değilim,” diye yanıtladı Piero, renksiz bir sesle. Sonra, 
betimlenemeyen bir gülümseyişle: “Ya sen?” 


İlk iki durum dışında, ötekilerde “açıklama durumu” diye nitelendiren 
şey görülür. 

Yazar, iki kişinin sözcüklerinin nasıl bir anlam taşıması gerektiğini 
esinlemek için kişisel bir yorumla araya girmektedir. 

Ama, ilk iki durumda, görünürde arı olan çözümlerde bulunmayan 
nasıl bir niyettir? 

Okuyucu farkına ovarmaksızın duygusal bir etkilenmeye 
uğrayabileceği iki durumda mı daha özgürdür (Hemingway'vari 
diyalogların görünürdeki yansızlığı düşünülsün!) yoksa en azından yazarın 
nasıl bir oyun oynamakta olduğunu bildiği öteki üç durumda mı daha 
özgürdür? 

Bu bir üslup sorunu, bir ideolojik sorun, bir “şiir” sorunudur; bir iç 
uyak ya da bir uyum seçimi ya da işin içine bir sözcük oyunu sokulması 
gibi. Belirli bir tutarlılık bulmak gerekir. Benim durumumda belki de sorun 
kolaylaşmıştı, çünkü bütün diyaloglar Adso'ya yollamalardı; Adso'nun 
bütün roman boyunca kendi bakış açısını ortaya koyduğu da apaçık ortada. 

Diyaloglar karşıma başka bir sorun daha çıkarıyordu. Ne denli 
Ortaçağ'a özgü olabilirdi bunlar? Başka sözcüklerle, daha yazarken, 
kitabımın uzun resitatifler, geniş aryalarla bir müzikli güldürü yapısı 
edindiğinin bilincine varıyordum. Aryalar (örneğin, kilise kapısının 
betimlemesi), Ortaçağ/'ın bütün retoriğiyle uyumluydu; Ortaçağ”da bunun 
örnekleri eksik değildi. Bir an geldi ki, aryalar Suger ya da Sen 
Bernardo”variyken, diyalogların Agatha Cbhristie'vari olduklarından 
korkmaya başladım. Ortaçağ romanlarını, yani şövalye destanlarını yeniden 
okudum ve kendi adıma bir ölçüde özgürce davranmakla birlikte, 
Ortaçağ'da bilinen anlatısal ve şiirsel bir kullanıma saygı gösterdiğimin 
farkına vardım. Ama sorun uzun süre beni tedirgin etti; arya ile resitatif 
arasındaki icra değişikliklerini çözdüğümden emin değilim. 

Başka bir sorun daha vardı: seslerin, daha doğrusu anlatıların 
yerlerine yerleştirilmesi. (Benim) bir başkasının sözcükleriyle bir öykü 


anlattığımı biliyordum; bu başka kişinin sözcüklerinin en azından başka iki 
anlatıdan, Mabillon'un ve Başrahip Vallet'nin anlatılarından süzüldüklerini 
-bu kişilerin yalnızca düzenlenmemiş bir metin üstünde filolog gibi çalışmış 
oldukları varsayılsa bile (ama buna kim inanır?)- önsözde belirtmiştim. 
Ama sorun, Adso tarafından birinci tekil kişi olarak anlatılan öyküde de 
yeniden karşıma çıkıyordu. Adso, onsekizinde gördüklerini sekseninde 
anlatıyor. 

Konuşan kim, onsekizindeki Adso mu, seksenindeki Adso mu? Her 
ikisi de, bu açık; üstelik istenen de bu. Önemli olan, genç Adso olarak 
görüp duyduğunu anımsadığı şeyler üstüne mantık yürüten yaşlı Adso'yu 
sürekli olarak sahneye getirmekti. Bunun ömeği, Doktor Faustus'un 
Serenus Zeitblom'uydu (ama kitabı yeniden okumadım, uzak anılarla 
yetindim). Bu çifte oyun beni büyüledi ve çok heyecanlandırdı. 

Çünkü, maske hakkında söylediklerime dönerek, Adso'yu ikilerken, 
yaşamöyküsel bir kişilik ya da anlatan yazar olarak benimle -anlatıcı ses 
dahil anlatılan kişiler arasındaki boşluklar ve ekranlar dizisini bir kez daha 
ikiliyordum. Kendimi gittikçe daha çok korunmuş hissediyordum; bu 
yaşantı tümüyle (Demek istediğim, somut olarak, apaçık ıhlamurlu madlen 
tadıyla) yorgan altında oynanan bazı çocukça oyunları anımsattı bana; 
kendimi bir denizaltı gibi hissettiğim, oradan bir başka küçük döşekte 
yorganın altındaki kızkardeşime bildiriler gönderdiğim, ikimizin de, dış 
dünyadan yalıtılmış, suskun denizlerin dibinde uzun yolculuklar icat 
etmekte tam anlamıyla özgür olduğumuz zamandaki gibi. 

Adso benim için çok önemliydi. Daha başından öyküyü, tümüyle 
(gizemleri, osiyasal oOve  tanrbilimsel (olayları, (obirkaç anlama 
çekilebilirliğiyle), olayların içinde yaşayan, her şeyi bir yetişkinin 
fotoğrafik bağlılığıyla kaydeden, ama onları anlamayan birinin ağzından 
anlatmak istiyordum (aslında Adso onları yaşlandığında da anlamayacak; 
öyle ki, üstadının ona öğrettiklerinden başka bir şey olmayan bir şeye, hiç 
de tanrısal olmayan bir şeye kaçmayı seçer sonunda). Her şeyin, hiçbir şey 
anlamayan birinin sözcükleri aracılığıyla anlaşılmasını sağlamak. 

Eleştirileri okurken, bunun, romanın kültürlü okuyucuları daha az 
etkileyen yanlarından biri olduğunun farkına vardım, ya da en azından hiç 
kimsenin, yahut hemen hemen hiç kimsenin bunun farkına varmadığını 
söyleyebilirim. Şimdi, bunun romanın doğallığını yitirmemiş okuyucular 
için okunabilirliğini sağlayan öğelerden biri olup olmadığını soruyorum 


kendi kendime. Bu okuyucular kendilerini anlatıcının masumluğuyla 
özdeşleştiriyorlar, her şeyi anlamadıkları zaman da kendilerini haklı 
buluyorlar. Onları yeniden cinsellik karşısındaki korkularına, bilinmeyen 
dillere, düşüncenin güçlüklerine, siyasal yaşamın gizemlerine götürdüm... 

Bunlar şimdi, apres coup, anladığım şeyler, ama belki de o zaman 
yeniyetmeliğimin ürpertilerinin birçoğunu, kuşkusuz sevda çarpıntıları 
içindeki Adso'ya aktarıyordum (ama hep araya giren kişi aracılığıyla 
davranabilme güvencesiyle: gerçekten de Adso aşk acılarını ancak kilise 
bilgelerinin sevgiden söz ederken kullandıkları sözcükler aracılığıyla 
yaşıyor). Sanat kişisel duygulardan kaçıştır; bunu hem Joyce, hem de Eliot 
öğretmişlerdi bana. 

Duyguya karşı savaş çok çetin oldu. Bir duygu anında William'ın 
ağzından, Alano di Lilla'nın Natura ağıtına göre biçimlendirilmiş güzel bir 
dua yazmıştım; sonra ikimizin de duygulanacağımızı anladım; ben yazar 
olarak, o roman kişisi olarak. Sanatsal nedenlerle, ben yazar olarak 
duygulanmamalıydım. O da roman kişisi olarak duygulanamazdı, çünkü 
mayası başkaydı; duyguları tümüyle zihinsel, daha doğrusu bastırılmıştı. 
Kitabı okuduktan sonra bir arkadaşım bana şöyle dedi: “Tek karşı çıktığım, 
William'ın hiçbir zaman bir acıma davranışı göstermemesi.” Bana şöyle 
yanıt veren bir başka arkadaşımın sözlerini aktardım ona: “Doğru, onun 
acıma üslubu bu.” 

Belki de öyleydi. Öyle olsun. 


SUSKUYLA GEÇİŞTİRMEK 

Adso başka bir sorunu çözmeme de yaradı. Öyküyü, herkesin neden 
söz ettiğini bildiği bir Ortaçağ'da geliştirebilirdim. Çağdaş bir öyküde 
olduğu gibi, bir öykü kişisi, Vatikan'ın, boşanmasını onaylamayacağını 
söylüyorsa, Vatikan'ın ne olduğunu ve boşanmayı niçin onaylamadığını 
anlatmaya gerek yoktur. Ama tarihsel bir romanda insan böyle yapamaz; 
çünkü burada öykü, biz çağdaşlara neler olduğunu ve olanların bizler için 
de hangi anlamda önem taşıdığını daha iyi aydınlatmak için de anlatılır. 

Bu, durumda bir Salgari'cilik tehlikesi söz konusudur. Salgari'nin 
kişileri ormana kaçarlar ve bir baobab ağacının köküne rastlarlar: o zaman 
yazar olayı askıda bırakır ve baobablar üstüne bize botanik dersi verir. Artık 
bu, tıpkı sevdiklerimizin kusurları gibi sevimli bir şey olmuştur. 


Bu tür bir hatadan kaçınmak için yüzlerce sayfayı yeniden yazdım; 
ama sorunu nasıl çözdüğümün farkına vardığımı hiç anımsamıyorum. 
Ancak iki yıl sonra, tam kitabın, böyle “kültür düzeyi yüksek” kitapları 
sevmeleri kesinlikle olanaksız kişilerce de okunmasının nedenini kendi 
kendime açıklamaya çalışırken farkına vardım bunun. 

Adso'nun anlatı üslubu, suskuyla geçiştirmek denen düşünce 
biçimine dayanmaktadır. 

Açıklayıcı örneği anımsıyor musunuz? “Cesare taccio, che per ogni 


piaggia...” Herkesin çok iyi bildiği bir şeyden sözedilmek 
istenmediğinde böyle söylenir, ama böyle söylenirken de o şeyden 
sözedilmiş olur. Bu biraz, Adso'nun kişileri ve olayları, iyi bilindiklerini 
belirterek anıştırması, ama gene de bunlardan sözetmesini andırıyor. 

Yüzyılın sonunda yaşamış olan Adso'nun Alman okuyucularının, 
yüzyılın başında İtalya'da geçtiği için tanıyamayacakları kişi ve olaylara 
gelince, Adso onlardan, üstelik öğretici bir tonla sözederken susmak 
bilmez, çünkü Ortaçağ kronik yazarlarının üslubu böyleydi; ne zaman bir 
şeyin adını ansalar işin içine ansiklopedik kavramlar karıştırmaya hazırdılar. 
Elyazmasını okuduktan sonra, bir dostum (ilk sözünü ettiğim değil), anlatım 
üslubunun -romanın değil, Espresso'daki makalenin üslubunun- onu 
şaşırttığını söyledi, iyi anımsıyorsam böyle dedi. Önce alındım, sonra ne 
demek istediğini anladım, ama kabul etmedim. O yüzyılların kronik 
yazarlarının anlatım üslubu buydu ve bugün kroniklerden sözediyorsak 
bunun nedeni o zaman birçok kronik yazılmış olmasıdır. 


SOLUK 

Uzun öğretici parçaların bir başka nedeni daha vardı. Elyazmasını 
okuduktan sonra, yayınevindeki arkadaşlar çok zorlayıcı ve usanç verici 
buldukları ilk yüz sayfayı kısaltmamı öğütlediler. Hiç kuşkunuz olmasın, 
reddettim; çünkü, diye öne sürüyordum, bir insan manastıra girip orada yedi 
gün yaşamak istiyorsa, onun ritmini kabul etmek zorundadır. Bunu 
başaramazsa, kitabın bütününü okumayı da hiçbir zaman başaramayacaktır. 
Bu nedenle, ilk yüz sayfanın bir kefaret ve başlangıç işlevi vardır; her kim 
bundan hoşlanmazsa kendi bilir, tepenin eteklerinde kalır. 

Bir romanın içine girmek, dağda bir gezinti yapmak gibidir; belli bir 
soluğu öğrenmek, belli bir yürüyüş adımı edinmek gerekir, yoksa insan 


hemen duruverir. 

Şiirde de aynı şey olur. Oyuncular tarafından yüksek sesle okunan 
ozanların nasıl katlanılmaz olduklarını düşünün; bunlar “yorumlamak?” için, 
koşuğun ölçüsüne aldırmazlar, sanki düzyazıyla konuşuyormuş gibi resitatif 
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ve enjmnbements o yaparlar; ritmin değil, içeriğin peşindedirler. Onbir 
hecelik dizeleri ve üçer dizelik koşuklardan oluşan bir şiiri okumak için, 
ozanın istediği şarkı ritmini edinmek gerekir. Dante'yi, neye mal olursa 
olsun, anlamın ardından koşmadan, bir zamanların Comere dei Piccoli'sinin 
dizeleriymişler gibi okumak daha iyidir. 

Romanda soluk tümcelere değil, daha geniş makro-durumlara, 
makroönermelere, olayların bölünmesine bırakılır. Bazı romanlar vardır, 
ceylanlar gibi soluk alırlar, bazıları da balina ya da filler gibi. Uyum 
soluğun uzunluğunda değil, soluk alışın düzenliliğindedir; çünkü belli bir 
noktada (ama bu çok da sık olmamalıdır) soluk kesilir ve bir bölüm (ya da 
bir sekans) soluk tam anlamıyla alınmadan önce biterse, bu anlatıda 
ekonomi sağlanmasında önemli bir rol oynayabilir, bir kopma noktasını, 
beklenmedik bir olayı gösterebilir. En azından bunun büyüklerce yapıldığını 
görüyoruz: 

“Bahtsız kadın yanıtladı”nın -nokta, satır başı- ritmi, “Elveda 
dağlar”ın ritmiyle aynı değildir, ama böyle bir şey olunca, Lombardia'nın 
güzelim gökyüzü kana bulanmış gibi olur. Büyük bir roman, yazarının her 
zaman, sürekli bir temel ritmin çerçevesi içinde hangi noktada hızlanacağını 
ya da frene basacağını ve bu pedala basışların dozlarını nasıl ayarlayacağını 
her zaman bildiği bir romandır. Müzikte de “tempo çalıntıları” (rubato) 
yapılabilir, ama gereğinden çok yapılmamalıdır bu, yoksa Chopin çalmak 
için tempo çalıntısını abartmanın yeterli olacağına inanan o kötü icracılar 
çıkar karşımıza. 

Sorunlarımı nasıl çözdüğümden değil, onların nasıl karşıma 
çıktıklarından sözediyorum. Onları bilinçli olarak ortaya çıkardığımı 
söyleseydim, yalan söylemiş olurdum. Makinenin tuşlarına basan 
parmakların ritmi aracılığıyla da düşünen bireşimsel bir düşünce vardır. 

Parmaklarla nasıl anlatılabileceğine ya da düşünülebileceğine bir 
örmek vermek istiyorum. Mutfaktaki kucaklaşma olayının bütünüyle. 
Neşideler Neşidesi'nden başlayarak ermiş Bernardo ve Jean de Fecamp'a, 
ya da Bingem'li ermiş Hildegard'a dek dinsel metinlerden alıntılarla 


kurulduğu açıktır. En azından, Ortaçağ mistiği konusunda deneyimsiz, ama 
biraz kulağı olan herkes bunun farkındadır. Ama şimdi birisi bana bu 
alıntıların kimin olduklarım ve birinin nerede başlayıp ötekinin nerede 
bittiğini sorsa artık bunu söyleyecek durumda değilim. 

Gerçekten, elimde tüm metinlerle birlikte onlarca not vardı; bazan da 
birçok, daha sonra kullandıklarımdan çok fazla kitap sayfası, fotokopi. Ama 
olayı bir çırpıda yazdım (ancak daha sonra sınırlandırdım onu, pürüzler 
daha az görünsün diye üstünden bağdaştırıcı bir vemik geçirir gibi). Böyle 
yazıyordum; bütün metinler yanımda, rastgele atılmış duruyordu; kâh birine 
kâh ötekine gözatıyor, bir bölüm kopya ediyor, sonra onu hemen bir 
başkasıyla birleştiriyordum. Bu bölümü ilk müsveddede tüm ötekilerden 
daha çabuk yazdım. Parmaklarımla kucaklaşmanın ritmini izlemeye 
çalıştığımı, bu nedenle de doğru alıntıyı seçmek için kendi kendimi 
durduramadığımı sonra anladım. O noktada metnin içine konan alıntıyı 
doğru kılan, onu yazmakta olduğum ritmdi; parmakların ritmini durduracak 
olan alıntıları bir yana bırakıyordum. 

Olayın müsveddesinin (oldukça uzun kucaklaşmalara karşın) olayın 
kendisi kadar sürdüğünü söyleyemem, ama kucaklaşmanın temposuyla yazı 
temposu arasındaki farkı olabildiğince kısaltmaya çalıştım. Yazı derken, 
bunu Barth'ın kullandığı anlamda söylemiyorum, daktilo anlamında da 
söylemiyorum, maddesel, fizik anlamda bir eylem olarak yazıdan söz 
ediyorum. Ritm derken de, duyguların değil, bedenin ritminden söz 
ediyorum. Artık süzülmüş olan duygu, en başta verdiğim gizemsel 
coşkularla erotik coşkuları özümleme kararında, kullanılacak metinleri 
okuyup seçtiğim anda söz konusuydu. Daha sonra hiç duygu yoktu; sevişen 
Adso'ydu, ben değil, bana yalnızca, onun duygusunu bir göz ve parmak 
zanaatına dönüştürmek kalıyordu; trampet çalarak bir aşk öyküsü anlatmaya 
karar vermişim gibi. 


OKUYUCUYU OLUŞTURMAK 

Ritm, soluk, kefaret... Kimin için, benim için mi? Hayır, kesinlikle 
okuyucu için. İnsan bir okuyucuyu düşünerek yazar. Tıpkı bir ressamın 
resme bakacak kişiyi düşünerek resim yapması gibi. Bir fırça vurduktan 
sonra, iki üç adım uzaklaşır, sonucu inceler; yani resme, uygun ışıkta, 
duvara asıldığında seyircinin ona bakacağı gibi bakar. Yapıt bittiğinde 
metinle okuyucuları arasında bir diyalog kurulur (yazar dışarıdadır). Yapıt 


yaratılırken iki diyalog vardır. O metinle, daha önce yazılmış bütün öteki 
metinler arasındaki diyalog (kitaplar yalnızca başka kitaplar üstüne ve 
onların çevresinde yazılır) ve yazarla örnek okuyucu arasındaki diyalog. 
Bunun kuramını, Lector in fabula yahut daha da önce, Opera aperta gibi 
başka yapıtlarda ortaya koymuştum. 

Bir yazar belli bir görgül (ampirik) okuyucu kitlesini düşünerek 
yazabilir; tüccarlar ve karıları için yazan, çağdaş romanın kurucuları 
Richardson, Fielding ya da Defoe'nun yaptıkları gibi. Ama ideal bir 
uykusuzluktan etkilenen ideal bir okuyucuyu düşünen Joyce da kitleler için 
yazıyordu. Her iki durumda da, insan ister cebinde parası, kapıdan çıkan bir 
kitleye seslendiğine inansın, ister gelecekteki bir okuyucu için yazdığını 
öne sürsün, yazmak metin aracılığıyla, uygun okuyucu ömeğini 
oluşturmaktadır. 

İlk yüz sayfanın kefaret engelini aşmayı başarabilen bir okuyucuyu 
düşünmek ne demektir? Bu tam olarak, bu sayfaların ardından gelecek 
olanlara uygun bir okuyucu oluşturmak amacıyla yüz sayfa yazmak 
demektir. 

Yalnızca gelecek kuşaklar için yazan bir yazar var mıdır? Hayır, böyle 
olduğunu öne sürse bile; çünkü Nostradamus olmadığından, gelecek 
kuşakları ancak çağdaşlarından bildiği örneğe dayanarak biçimlendirebilir. 
Az sayıda okuyucu için yazan bir yazar var mıdır? Bununla, yazarın 
biçimlendirdiği örnek okuyucunun, önsezilerinde, çok sayıda okuyucuyla 
özdeşleştirilme olasılığının az olduğu anlatılmak isteniyorsa, evet. Ama bu 
durumda bile yazar -gizliden gizliye de olsa- kitabının, öylesine zanaatkârca 
bir titizlikle istenen ve ardına düşülen, metninin yüreklendirdiği bu 
okuyucunun birçok temsilcilerini yaratacağını umarak yazar. 

Aradaki fark -varsa- yeni bir okuyucu üretmek isteyen metinle, 
sokakta rastlananlar gibi okuyucuların isteklerine karşı gitmeye çalışan 
metin arasındadır. Bu ikinci durumda, seri halinde ürünler için iyi bir 
formüle göre yazılıp kurulmuş bir kitap vardır elimizde; yazar bir çeşit 
pazar araştırması yapar ve kendini buna uydurur. Onun formüllere göre 
çalıştığı uzaktan anlaşılır; yazdığı çeşitli romanlar çözümlendiğinde, 
bunların hepsinde, adları, yerleri ve yüzleri değiştirerek hep aynı öyküyü 
anlattığı görülür. Okuyucu kitlesinin önceden istediği şeyi. 

Ama yazar yeni olanı planladığı, değişik bir okuyucu tasarladığı 
zaman, dile getirilmiş isteklerin listesini yapan bir pazar araştırmacısı değil, 


kuşkusuz Zeitgeist kurgularını sezinleyen bir filozof olmak ister. 

Okuyucu kitlesine, kendisi bilmese de, istemesi gerekeni açıklamak 
ister. 

Eğer Manzoni okuyucu kitlesinin istediğine önem vermek zorunda 
kalsaydı, bunun formülü vardı elinde: Yunan tragedyasındaki gibi soylu 
kişiler, krallar ve prensesler (Adelchi”de böyle yapmıyor mu?), büyük ve 
yüce tutkular, savaş girişimleri ve İtalya'nın bir kaleler ülkesi olduğu bir 
çağda İtalik zafer törenleriyle Ortaçağ ortamının tarihsel romanı. Ondan 
önce, onun Zamanında ve ondan sonra, az ya da çok bahtsız birçok 
romancılar, Azeglio'lu zanaatçıdan, ateşli ve bulanık Guerrazzi'ye, o 
okunamaz Cantu'ya kadar böyle yapmıyorlar mıydı? 

Oysa Manzoni ne yapıyor? Köleliğin ve aşağılık kişilerin çağı olan 
17. yüzyılı seçiyor; yaşamını kılıçla çarpışarak geçiren biricik kişi, bir 
haindir; savaşlardan söz etmiyor Manzoni, öyküyü belgelerle ağırlaştırma 
yürekliliğini gösteriyor ve bağırıyor... Böylece hoşa gidiyor, herkesin 
hoşuna gidiyor, okumuşlarla okumamışların, büyüklerle küçüklerin, yalancı 
sofuların ve papaz düşmanlarının. 

Çünkü O, çağının okuyucularına bunu vermek gerektiğini sezmişti; 
bunu bilmeseler, istemeseler, bunun yenebilir olduğuna inanmasalar da. 


Elde eğe, bıçkı ve çekiç, çamaşırları durulayarak ©, ürettiği şeyi tat verici 
kılmak için nasıl da çalışıyordu. Görgül okuyucuları düşlediği örnek 
okuyucu olmaya zorlamak için. 

Manzoni, okuyucu kitlesinin hoşuna gitmek için değil, romanının 
hoşuna gitmemesi olanaksız bir okuyucu kitlesi yaratmak için yazıyordu. 
Hoşa gitmezse ne gam; yirmibeş okuyucusundan nasıl ikiyüzlülük ve 
kaygısızlıkla söz ettiğini görüyorsunuz. Oysa yirmibeş milyondu istediği. 

Ben nasıl bir örnek okuyucu istiyordum? Kuşkusuz benim oyunuma 
gelen bir suçortağı. Tam anlamıyla Ortaçağ'a özgü olmak ve kendi 
çağımmış gibi Ortaçağ'da yaşamak istiyordum (ve bunun tersini). Ama aynı 
zamanda, bütün gücümle, benim, daha doğrusu metnin kurbanı olacak ve 
metnin kendisine sunduğundan başka bir şey istemediğini düşünecek bir 
okuyucunun oluşmasını da istiyordum. Bir metin, uygun okuyucu için bir 
dönüşüm yaşantısı olmak ister. Cinsellik ve sonunda suçlunun ortaya 
çıkarıldığı bir suç örgüsü ve birçok eylem istediğinizi sanırsınız, ama aynı 
zamanda ölümün ve manastır işçilerinin elleriyle yapılmış saygın bir 


döküntüyü kabul etmekten utanırsınız. Sözün kısası, sana Latince, az kadın, 
bol bol tanrıbilim, Grand Guignol?deki gibi litrelerce kan sunacağım, öyle 
ki, “ama yanlış bu, ben yokum bu işte!” diyeceksin. 

İşte bu noktada benim olacaksın ve dünyanın düzenini boşa çıkaran 
Tanrı'nın sonsuz her şeye gücü yeterliğinin ürpertisini duyacaksın. Sonra 
da, eğer akıllıysan, seni nasıl tuzağa düşürdüğümün farkına varacaksın, 
çünkü eninde sonunda bunu her adımda söylüyordum sana; seni 
cehennemlik olmaya sürüklemekte olduğum konusunda iyice uyarıyordum 
seni; ama şeytanla yapılan anlaşmaların güzel yanı, insanın onları kiminle iş 
yaptığını bile bile imzalamasıdır. Yoksa cehennemle ödüllendirilmenin 
nedeni nedir? 

Bizi ürperten biricik şeyin, yani metafizik ürpertinin hoş bir şey gibi 
alınmasını istediğim için de (kurgu örnekleri arasında) en metafizik ve 
felsefi olanı, polisiye romanı seçmekten başka bir şey kalmıyordu bana. 


POLİSİYE METAFİZİK 

Kitabın bir polis romanı gibi başlaması rastlantı değildir (sonuna dek 
de saf okuyucuyu kandırmayı sürdürüyor; öyle ki saf okuyucu, insanın 
oldukça az şey keşfettiğinin ve detektifin bozguna uğradığının farkına bile 
varmayabilir). Kanımca, polisiye romanın insanların hoşuna gitmesinin 
nedeni, içinde cinayete kurban gidenlerin olması değil, düzenin (düşünsel, 
toplumsal, yasal ve ahlaksal düzenin) sonunda suçun yarattığı kargaşaya 
baskın çıkması da değil. Gerçekte polisiye roman, katıksız durumda bir 
varsayım öyküsünü yansılar. Ama aynı zamanda, tıbbi bir tanı, bilimsel bir 
araştırma, metafizik bir soruşturma da bir varsayım durumudur. Temelde, 
felsefenin soru bazı (ruhsal çözümlemede olduğu gibi) polisiye 
romanınkiyle aynıdır; suç kimin? Bunu bilmek (bunu bildiğini sanmak) için 
bütün olguların bir mantığı, onlara suçluluğu dayatan bir mantığı olduğunu 
varsaymak gerekir. Her varsayım ve kestirim öyküsü, her zaman 
yanıbaşında durduğumuz bir şey anlatır bize (sözde Heidegger'ce alıntı). 
Bu noktada benim temel öykümün (katil kim?), tümü de böyle bir 
varsayımın yapısı çerçevesinde yer alan birçok başka varsayımlara kök 
salmasının nedeni açık. 

Varsayımsallığın soyut bir örneği labirenttir. Ama labirentin tipleri 
vardır. 


Bunlardan biri, Yunan labirentidir; Theseus labirenti. Bu labirent, 
içinde hiç kimsenin kaybolmasına izin vermez; içine girilir, merkeze 
ulaşılır, sonra merkezden çıkışa vardır. 

Bu yüzden merkezde Minotaurus vardır; yoksa öykünün hiç tadı 
kalmaz, basit bir gezinti olurdu. Burada korku, kesinlikle, nereye 
varacağınızı ve Minotaurus'un ne yapacağını bilmemenizden doğmaz. Ama 
klasik labirenti geliştirirseniz, elinizde bir ip bulursunuz; Ariadne'nin ipini. 
Klasik labirent, Ariadne'nin ipinden başka bir şey değildir. 

Sonra, dolambaçlı (maniyeristik) labirent vardır; bunu geliştirirseniz 
elinizde bir tür ağaç bulursunuz; birçok çıkmaz sokakları, kökleri olan bir 
yapı. Çıkış tektir; ama yanılabilirsiniz. Kaybolmamak için bir Ariadne ipine 


gereksiniminiz vardır. Bu labirent, bir trail-and-error process'tir. “* 

Son olarak, ağ, ya da Deleuze ve tiuattari'nin köksap dedikleri 
labirent vardır. 

Köksap öyle bir biçimde yapılmıştır ki, her yol, tüm öteki yollara 
bağlanabilir. Merkezi yoktur, çevresi yoktur, çıkışı yoktur, çünkü potansiyel 
olarak sonsuzdur. Varsayım alanı, bir köksap alanıdır. Benim kitaplığımın 
labirenti bir dolambaçlı labirenttir, ama William'ın içinde yaşadığının 
farkına vardığı dünya, köksapa göre kurulmuştur: daha doğrusu kurulabilir, 
ama hiçbir zaman kesinlikle kurulmamıştır. 

Onyedi yaşında bir genç bana, tanrıbilimsel tartışmalardan hiçbir şey 
anlamadığını, ama bu tartışmaların, uzamsal labirentin uzantıları gibi işlev 
gördüklerini söyledi (bir Hitchcock filmindeki tbrilling müzik gibi). 
Sanırım bu tür bir şey oldu: saf okuyucu da bir labirentler öyküsüyle karşı 
karşıya bulunduğunu sezdi, bir uzamsal labirentler öyküsüyle değil. 

Diyebiliriz ki, tuhaf bir biçimde, kitabın en safça okunuşları, en 
“yapısalcı” okunuşlar olmuştur. Saf okuyucu, içeriklerin aracılığı 
olmaksızın, bir öykünün varolamayacağı gerçeğiyle doğrudan temasa 
geçmiştir. 


EĞLENCE 

Okuyucunun eğlenmesini istiyordum. En azından benim eğlendiğim 
kadar. Romanla ilgili olduğuna inandığımız en derin düşünceye dayalı 
fikirlerle çelişir görünen çok önemli bir noktadır bu. 


Eğlenmek, sapmak, sorunlardan kopmak anlamına gelmez. Robinson 
Crusoe örnek okuyucuyu, ona, kendisine oldukça benzeyen akıllı bir homo 
economicus'un hesaplarını ve günlük işlerini anlatarak eğlendirmek ister. 


Ama Robinson'un semblable'ı, © Robinson'da kendisini okuyarak 
eğlendikten sonra, bir biçimde, daha fazla bir şey, kendisinin bir başkası 
olduğunu öğrenmiş olsa gerektir. Eğlenerek, bir biçimde öğrenmiştir. 
Okuyucu ister dünyaya ister dile ilişkin bir şey öğrensin, bu ayrım çeşitli 
anlatım sanatlarını belirtir, ama öz değişmez. Finnigans Wake'in ideal 
okuyucusu, sonunda Carolina Invemizio'nun okuyucusu kadar eğlense 
gerektir. Aynı derecede. Ama değişik bir biçimde. 

Eğlence kavramı tarihseldir. Romanın her dönemi için eğlenme ve 
eğlendirme biçimleri vardır. 

Kuşkusuz, çağdaş roman konunun eğlenceliliğini, başka eğlence 
türlerine öncelik vermek için bastırmaya çalışmıştır. Aristo sanat kuramının 
büyük hayranı olan ben, her şeye karşın bir romanın - üstelik her şeyden 
önce konu aracılığıylaeğlendirmesi gerektiğini düşünmüşümdür. 

Kuşkusuz, bir roman eğlendiriyorsa, kitlenin onayını sağlar. Belli bir 
dönemde, okuyucunun onaması olumsuz bir gösterge sayıldı. Bir roman 
onaylanıyorsa, bunun nedeni yeni bir şey söylememesi ve okuyucu kitlesine 
zaten beklediğini vermesidir. 

Ama ben, “bir romanın okuyucuya beklediğini veriyorsa 
onaylanacağını” söylemekle, “bir roman onaylanıyorsa, bunun nedeninin 
okuyucuya beklediğini vermesi olduğunu” söylemenin aynı şey olmadığına 
inanıyorum. 

İkinci sav her zaman doğru değildir: Tamburo di latta'ya ya da Yüz 
Yıllık Yalnızlık'a varmak için Defoe'yu ya da Balzac'ı düşünmek yeter. 

“Onama-değersizlik” denkleminin, gürültü koparan ve okuyucu 
çoğunluğunca reddedilen deneysel yapıtların açıkça övüldüğü bir sırada - 
başarılı kitabın avutucu kitapla, avutucu romanın olay örgüsü olan romanla 
özdeşleştirildiği bir zamanda- biz 63 grubunca, hatta 63'ten de önce 
takınılan bazi polemik tavırlarla yüreklendirildiği söylenecektir. Bunlar 
söylendiğinde, bunları söylemenin bir anlamı vardı; sakınımlı edebiyatçıları 
en çok şaşırtan ve kronik yazarlarınca artık hiç unutulmayan şeyler bunlardı 
- üstelik haklı olarak, çünkü bu sözler, tam da bu sonucu elde etmek için ve 
temelde avutucu bir kuruluşu olan, 19. yüzyılın sorunsalı bakımından ilginç 


yeniliklerden yoksun geleneksel romanlar düşünülerek dile getirilmişti. 
Daha sonra safların oluşturulması ve sık sık, kimi zaman bir çete savaşı 
için, hiçbir ayrım gözetilmeksizin bir birlik oluşturulması kaçınılmazdır. 
Düşmanların Lampedusa, Bassani ve Cassola olduklarını anımsıyorum; 
oysa bugün, kendi adıma ben üçü arasında ince ayrımlar gözetirdim. 
Lampedusa çağının ötesinde bir roman yazmıştı ve sanki İtalyan yazınına 
yeni bir yol öneriyormuş gibi yüceitilmesine karşı çıkmıştı; oysa o, tersine, 
görkemli bir biçimde başka bir öneriyordu. Cassola'ya ilişkin görüşümü 
değiştirmedim. Bassani hakkında ise bugün çok, ama çok sakınımlı 
davranırdım; hatta 63'te olsaydı, onu yol arkadaşı sayardım. Ama benim 
sözünü etmek istediğim sorun başka. 

Grubun, deneysel romanı tartışmak için yeniden Palermo'da 
toplandığı 1965 yılında olanları artık hiç kimse anımsamıyor (tutanakların, 
Feltrinelli tarafından yayınlanan, kapağında 1965 yazılı, basımın 
tamamlandığı tarih 1966 olan, romanzo sperimentale (Deneysel Roman) 
başlığıyla hâlâ katalogda yer aldığını söylemeliyim). 

O tartışma sırasında çok ilginç şeylerle karşılaşıldı. Her şeyden önce, 
daha o zaman Nouveau Roman (Yeni Roman)'ın tüm deneyciliklerinin 
kuramcısı —o sırada yeni ortaya çıkan Robbe Girillet ile, Grass'la ve 
Pynchon'la (bugün Pynchon'un modem- sonrası akımı başlatanlar arasında 
sayıldığı, ama o Zaman bu sözcüğün en azından İtalya'da daha var 
olmadığı, Amerika'da ise John Barth'ın yeni yeni yazmaya başladığı 
unutulmasın) kendisini hesaplaşma noktasında bulan ve yeni keşfedilmiş, 
Verme hayranı Roussel'den sözeden, Borges'ten ise, yeniden 
değerlendirilmesi henüz başlamadığı için sözetmeyen - Renato Barilli”nin 
ilk raporu. Barilli ne diyordu? 

O zamana değin romanda olay örgüsünün sonunun ve eylemin 
görünüş ve materyalistik coşku içine kapatılmasının ayrıcalık kazanmış 
olduğunu. Ama eylemin yeniden değerlendirilmesiyle romanda yeni bir 
aşamanın başlamakta olduğunu; bu bir autre (başka) eylem de olsa. 

Geçen akşam, Baruchello ve Grifi'nin garip bir sinematografik 
kolajını, öykü patlamalarından, hatta ticari sinemanın standart durum ve 
konularından oluşan bir öykü olan Verified incerta'yı seyrederken 
edindiğimiz izlenimi çözümlüyordum. 

Seyircilerin en çok hoşuna giden yerlerin, birkaç yıl öncesine değin 
tedirginlik belirtileri göstererek tepki verecekleri, başka bir söyleyişle, 


geleneksel eylemin mantıksal ve zamansal sonuçlarının kaçıcı olduğu ve 
beklentilerinin yaman bir düşkırıklığıyla sonuçlandığı yerler olduğunu 
belirtiyordum. Avangard geleneksele dönüşüyor, birkaç yıl önce uyumsuz 
olan şey, kulaklara (ya da gözlere) hoş geliyordu. Bundan ister istemez bir 
sonuç çıkarıyor insan. 

Mesajın kabul edilmezliği -kabul edilmezlik daha şimdiden hoşa 
gider olarak yasalaştırıldığından - artık bir roman için (ya da hangi sanat 
olursa olsun) başlıca ölçüt değildi. Kabul edilebilirin ve hoşa giderin yeni 
biçimlerine uzlaşıcı bir dönüş taslağı çiziliyordu. Marinetti'nin fütürist 
akşamları sırasında halkın ıslıklaması kaçınılmaz olmuşsa, diye 
anımsatıyordum, “bugün de, bir deneyi normal sayıldığı için başarısız 
olarak yargılayan kimsenin polemiği verimsiz ve aptalcadır: bu, değer 
kuramı açısından tarihsel avangardın taslağını yeniden kurmak olup, bu 
noktada avangardın son eleştirmeni, gecikmiş bir Marinetti'den başka bir 
şey değildir. Mesajın alıcı tarafından kabul edilebilirliğinin, yalnızca belirli 
bir tarihsel anda bir değer güvencesi olduğunu belirtelim... Tartışmalarımıza 
sürekli egemen olan, dışsal şaşırtıcılığın bir yapıtın değerinin doğrulayıcısı 
olması gerektiğini öngören bu amere pensee (art düşünce)'yi belki de 
yadsımamız gerekir diye düşünüyorum. Düzen ve kargaşa, tüketim yapıtı 
ile kışkırtıcı yapıt arasındaki bu ikiye bölünmüşlük, geçerliğini 
yitirmediğinden, belki de başka bir bakış açısından yeniden 
değerlendirilecektir: yani, görünürde kolayca tüketilebilir yapıtlarda kopma 
ve uyuşmazlık öğeleri bulunabileceğine, tersine kışkırtıcı gibi görünen, 
hatta insanları yerinden zıplatan bazı yapıtların hiçbir uyuşmazlık ortaya 
koymayabileceklerinin fark edilebileceğine inanıyorum... Geçenlerde, bir 
yapıt çok hoşuna gittiği için kuşkuya kapıldığından, yapıta kuşkuyla bakan 
birine rastladım...” Ve böylece sürüp gider. 

1965. Bu yıllar pop sanatın başladığı, böylece deneysel, non-figüratif 
sanatla yığın sanatı, anlatısal ve figüratif sanat arasındaki geleneksel 
ayrımların ortadan kalktığı yıllardı. Pousseur'ün, Beatles'lardan sözederken 
-kendisinin de onlar için çalıştığının farkına varmaksızın- bana, “onlar 
bizim için çalışıyorlar” dediği (ve Cathy Berberian'ın gelip bize, Beatles'in, 
Purcell/'e geri götürülerek, Monteverdi ve Satie'nin yanında uyum içinde 
çalınabileceklerini göstereceği) yıllar. 

Modern-sonrası, ironi, hoşa giden 1965'ten bugüne iki düşünce 
kesinlikle açıklık kazanmıştır. Olay örgüsünün başka örgülerin alıntılanma 


biçimi altında da bulunabileceği ve alıntının, alıntılanan örgüden daha az 
avutucu olabileceği. (Anımsadığım kadarıyla, Çompiani'nin 1972 yıllığı, 
Olay Örgüsüne Dönüş”e ayrılmıştı; ironi yoluyla da olsa, Ponson du Terrail 
ve Eugene Sue'ye beğenerek, Dumas'ın bazı görkemli sayfalarına ise az 
ironiyle, beğenerek yaklaşıyordu.) Avutucu olmayan, oldukça sorunsallı, 
ama gene de hoşa giden bir roman olabilir mi? 

Bu pürüz ve yalnız olay örgüsünün değil, hoşagiderliğin de yeniden 
keşfedilişi, (o modemizm-sonrası oAmerikan kuramcıları (o tarafından 
gerçekleştirilmiş olsa gerektir. 

Ne yazık ki, “modernizm-sonrası”, â tout faire (her işe yarayan) bir 
terimdir. Bugün bu terimin, kullananın hoşuna giden her şeye uygulandığı 
izlenimindeyim. Öte yandan, bu terimi geriye doğru kaydırma eğilimi 
varmış gibi görünüyor: önce, son yirmi yılın bazı yazar ve sanatçılarına 
uygulanmış gibi görünüyordu, gide gide yüzyıl başına vardı, sonra daha da 
geriye gitti, yürüyüş sürüyor, yakında modern-sonrası sınıfı Homeros'a 
gelip dayanacak. 

Bununla birlikte, (o(moder-sonrasının zaman-dizinsel (olarak 
sınırlandırılabilen bir eğilim değil, tinsel bir sınıf, daha doğrusu bir 
Kunstwollen, bir çalışma biçimi olduğuna inanıyorum. Diyebiliriz ki, her 
çağın kendi modern-sonrası vardır, her çağın kendi üslupçuluğu olacağı gibi 
(öyle ki, modern-sonrasının, bir tarih-ötesi kategori olarak üslupçuluğun 
çağdaş adı olup olmadığını soruyorum kendi kendime). 


: — 370 
Kanımca, her çağda, Nietzsche'nin, Zamana Aykırı Düşünceler'de , 


tarih araştırmalarının zararı” ” konusunda betimlediği bunalım anlarına 
geliniyor. Geçmiş bizi koşullandırır, sırtımıza abanır, bizden haraç alır. 
Tarihsel avangard (burada avangardı, tarihötesi avangard olarak da 
kastediyorum) geçmişle hesaplaşmaya çalışıyor. 

Fütüristlerin temel ilkesi, “ayışığını indirin”, her avangardın tipik 
izleğidir; ayışığının yerine uygun bir şey, koymak yeter. Avangard geçmişi 
yıkar, biçimini bozar; Demoiselles d'Avignon, avangardın tipik bir 
davranımıdır; sonra avangard daha da ileri gider; figürü yıkar, ortadan 
kaldırır, soyuta, biçimi olmayana, beyaz telaya, yırtık telaya, yanık telaya 


dek; mimaride curtain walPun asgari koşulu, stele gibi yapı, katıksız 
paralelyüz Oo edebiyatta (konuşma akışının ortadan kaldırılması, 
Bourrough'vari kolaja, suskunluğa ya da ak sayfaya dek; müzikte 


atonaliteden gürültüye, mutlak bir sessizliğe geçiş (bu anlamda kökenlerin 
Cage'ı moderndir). 

Ama bir an gelir, avangard (modem) daha ileri gidemez; çünkü 
olanaksız metinlerden söz eden bir üst-dil (kavramsal sanat) üretmiştir artık. 
Modern-sonrasının modeme yanıtı -geçmişin ortadan kaldırılışı suskuya 
götürdüğünden yıkılamayacağı için- geçmişe dönülmesi gerektiğinin 
bilincine varmakta yatar: geçmişe ironiyle, masum olmayan bir biçimde 
yeniden dönüş. Modem-sonrasının tutumunu, çok kültürlü ve kendisine, 
“seni umutsuzca seviyorum” diyemeyeceği bir kadına âşık olan birinin 
durumuna benzetiyorum; çünkü bu cümlenin daha önce Liala tarafından 
yazılmış olduğunu onun bildiğini (bunu kendisinin bildiğini denildiğini) 
bilmektedir. Şöyle diyebilir: “Liala'nın dediği gibi, seni umutsuzca 
seviyorum.” Bu noktada, yapmacık masumluktan kaçınmış, artık masumca 
konuşulmayacağını açıkça söylemiş olacak, ama gene de kadına söylemek 
istediğini söyleyecektir: onu sevdiğini, ama onu yitik bir masumluk çağında 
sevdiğini. Eğer kadın da oyuna katılırsa, gene de bir aşk ilanını kabul etmiş 
olacaktır. Hiçbiri kendisini masum hissetmeyecek, ikisi de geçmişin — 
ortadan kaldırılamayan söylenmiş olanın- meydan okuyuşunu kabul edecek, 
ikisi de bilinçli olarak ve zevk duyarak ironi oyununu oynayacaklardır. Ama 
ikisi de, bir kez daha aşktan sözetmeyi başarmış olacaklardır. 

İroni, bir üst-dil oyunu, dört köşeli bir açığa vurmadır. Bu nedenle, 
nasıl modernde oyunu anlamayan ister istemez onu reddederse, modern- 
sonrasında da oyun anlamamak ve olayları ciddiye almak olasıdır. Sonra, 
ironinin riski de var. İronik olanı ciddiye alan biri her zaman vardır. 
Picasso'nun, Juan Gris'in ve Brague'in kolajlarının modem oldukları 
kanısındayım: bu yüzden normal insanlar bunları kabul etmiyorlardı. 

Oysa, Max Ernst'in 19. yüzyılda gravür parçalarıyla yaptığı kolajlar 
modern-sonrasıydı: bunlar, gravür üstüne, hatta belki de doğrudan doğruya 
kolaj üstüne bir söylevi yansıttıklarının farkına varılmaksızın, fantastik bir 
öykü, bir düş öyküsü gibi de anlaşılabilir. Eğer modern-sonrası buysa, 
Sterne'in ya da Rabelais'nin niçin modern-sonrası oldukları, Borges'in 
niçin kesinlikle modern-sonrası olduğu açıktır; çünkü aynı sanatçıda 
modem anla modern-sonrası an bir arada bulunabilirler ya da kısa bir 
aralıkla birbirlerini izleyebilirler yahut dönüşümlü olarak birbirlerinin yerini 


alabilirler. Joyce'ta ne olduğuna bakalım. Portrait,” modem bir eğilimi 
yansıtan bir öyküdür. 

Dubliners (Dublin'liler) de, daha önce yazılmış olmasına karşın, 
Portrait'ten daha moderndir. Ulysses sınırda durur. Finnigans Wake artık 
modern-sonrasıdır, ya da en azından modermn-sonrası üstüne tartışmayı 
başlatır; anlaşılabilmek için, çoktan söylenmiş olanın yadsınmasını değil, 
ironik açıdan yeniden üstünde düşünülmesini ister. 

Modern-sonrası üstüne daha başından hemen hemen her şey 
söylenmiş bulunmaktadır (John Barth'ın 1967'de yazılmış ve geçenlerde 
Caliban'ın, Amerikan modern-sonrasıyla ilgili 7. sayısında yayınlanmış 
olan o“Tükenişin Yazını” gibi denemelerce)) Modemizm-sonrası 
kuramcılarının (Barth dahil), kimin modem-sonrası olduğunu, kimin henüz 
olmadığını saptayarak, yazar ve sanatçılara verdikleri notlara tümüyle 
katılmıyorum. Ama bu eğilimin kuramcılarının kendi öncüllerinden 
çıkardıkları teorem ilgilendiriyor beni: “Bence, ideal modern-sonrası yazar 
ne yirminci yüzyılda yaşayan babalarına, ne de ondokuzuncu yüzyılda 
yaşamış dedelerine öykünür ne de onları reddeder. Modemizmi 
sindirmiştir, ama onu omuzlarında bir yük gibi taşımaz. 

Bu yazar, kitle haberleşme araçlarının koşullandırdığı okumaz- 
yazmazlar bir yana, belki de James Michener'in ve Irving Wallace'in 
kültürlü kişilerine ulaşmayı ya da onları etkilemeyi umamaz, ama en 
azından bazan, Thomas, Mann'ın ilk Hıristiyanlar dediği Sanat'a yürekten 
bağlı kişilerin çevresinden daha geniş bir kitleye ulaşıp onları oyalamayı 
umabilir... İdeal modern-sonrası roman, realizm ve irrealizm, biçimcilik ve 
“özcülük”, katıksız edebiyat ve güdümlü edebiyat, elite (seçkinler) 
romanıyla kitle romanı arasındaki sert tartışmaları aşmak zorundadır... 
Benim yeğ tuttuğum benzetim, iyi cazla klasik müzik arasındaki 
benzetimdir: partisyonu yeniden dinleyip çözümleyince, ilk kez farkına 
varılmamış birçok şeyler keşfedilir, ama partisyon ilk kez dinlendiğinde, 
sizi yeniden dinleme isteği uyandıracağı noktaya getirmeyi bilmelidir; bu, 
uzmanlar için olduğunca uzman olmayanlar için de geçerlidir.” Barth, 
1980”de, konuyu bu kez “Doluluk Yazını” başlığı altında yeniden ele alarak 
böyle diyordu. Doğal olarak, diyalog, Leslie Fiedler'in yaptığı gibi, büyük 
bir paradoks zevkiyle yeniden ele alınabilir. Caliban'ın sözü edilen sayısı, 
onun 1981'de yazılmış denemelerinden birini yayınlıyor; çok kısa bir süre 


önce de, yeni Linea d'ombra dergisi, onun öteki Amerikan yazarlarıyla 
tartışmasını yayınlıyor. 

Fiedler kışkırtıyor, bu açık. Serüven romanı, Gotik, eleştirmenlerce 
değersiz bulunan, ama mitler yaratmayı ve birden çok kuşağın imgelemini 
doldurmayı bilen Mohikanların Sonuncusu'nu övüyor. 

Mutfakta olsun, salonda olsun, çocuk odasında olsun aynı tutkuyla 
okunabilen Tom Amcanın Kulübesi gibi bir şeyin hâlâ ortaya çıkıp 
çıkamayacağını soruyor kendi kendine. Shakespeare'i, Rüzgâr Gibi 
Geçti'yle birlikte, eğlendirmeyi bilenlerin yanına koyuyor. Onun inanılmaz 
derecede kurnaz bir eleştirmen olduğunu hepimiz biliyoruz. 

Yalnızca sanatla hoşa giden arasına dikilmiş olan engeli ortadan 
kaldırmak istiyor o. 

Geniş bir kitleye ulaşmanın ve onun düşlerini doldurmanın belki de 
günümüzde avangard olmak anlamına geldiğini sezinliyor ve okuyucuların 
düşlerini doldurmanın ille de onları avutmak anlamına gelmediğini 
söylemekte bizi gene de özgür bırakıyor. 

Bu, onların yakasını bırakmama anlamına da gelebilir. 


TARİHSEL ROMAN 

İki yıldır işe yaramaz soruları yanıtlamayı reddediyorum. Şu tür 
sorular: yapıtın açık bir yapıt mı, değil mi? Ne bileyim ben, bunlar benim 
işim değil, sizin işiniz. Ya da: kendini kahramanlarından hangileriyle 
özdeşleştiriyorsun? Tanrım, bir yazar kendini kiminle özdeşleştirir? 
Kuşkusuz zarflarla. 

İşe yaramaz soruların en işe yaramazı, geçmişi anlatmanın bir çeşit 
şimdi'den kaçmak olduğunu öne sürenlerin sorusu oldu. Bu doğru mu, diye 
soruyorlar bana. Olabilir, diye yanıtlıyorum, Manzoni onyedinci yüzyılı 
anlatmışsa, bunun nedeni, ondokuzuncu yüzyılın kendisini 
ilgilendirmemesidir; Giusti'nin Sant*'Ambrogo'su ise, Avusturyalılara kendi 
zamanından sözeder; Berchet'nin Giuratinento di Pontida'sı geçmiş 
zamanın, masallarından sözeder. Love Story kendi zamanına bağlı kalırken, 
Parma Manastırı ancak yirmibeş yıl önceki olayları anlatıyordu... Komünal 
demokrasiden banka ekonomisine, ulusal monarşilerden kentlere, yeni 
teknolojilerden yoksulların başkaldırılarına dek çağdaş Avrupa'nın bütün 
sorunları onları bugün hissettiğimiz biçimleriyle Ortaçağ'da oluşur. 


Ortaçağ, bizim geçmişimizi anımsamak için hep dönmemiz gereken 
çocukluğumuzdur. Ama Ortaçağ”dan Excalibur üslubunda da sözedilebilir. 
Ancak o zaman sorun başka bir sorundur ve yan çizilemez. Tarihsel bir 
roman yazmak ne demektir? Kanımca, geçmişi anlatmanın üç yolu vardır. 
Biri romance; Brötanya söylencelerinden Tolkien'in öykülerine değin; işin 
içine novel değil, tam anlamıyla romance olan “Gotik roman” da girer. 

Geçmişin, imgeleme özgürce boşalım sağlamak için senaryo, bahane, 
masalsı kurgu olarak ele alınması. Bu nedenle, romance'ya geçmişte 
gelişmesi şart değildir; şimdi ve burada geçmemesi ve şimdi'den ve 
buradan sözetmemesi yeterlidir. Birçok kurgubilimler katıksız romance'dir. 
Bir başka yer'in öyküsüdür romance. 

Sonra, “omuzda pelerin-elde kılıç” romanı gelir, Dumas romanı gibi. 
Omuzda pelerin elde kılıç romanı, “gerçek” ve tanınabilir bir geçmişi seçer; 
onu tanınabilir kılmak için de ansiklopediye geçmiş kişilerle (Richelieu, 
Mazarin) doldurur; onlara ansiklopedide geçmeyen, ama ansiklopediye ters 
düşmeyen bazı eylemler yaptırır (Milady'yle karşılaşma, Bonacieux diye 
birisiyle temas kurma). Doğal olarak, gerçeklik izlenimini güçlendirmek 
için tarihsel kişiler (tarih yazımının onayıyla) tarihte yapmış oldukları 
şeyleri de yapacaklardır (Rochelle*i kuşatmak, Avusturyalı Anna ile yakın 
ilişkiler kurmak, Fronda ile bilinen ilişkilerde bulunmak). Bu “gerçek” 
çerçeve içine hayal ürünü kişiler konur, ama bunlar başka çağların kişilerine 
de yorulabilecek duygular ortaya koyarlar. d'Artagnan, kraliçenin 
mücevherlerini Londra'ya geri getirirken yaptığını, 15. yüzyılda da, 17. 
yüzyılda da yapabilirdi. d* Artagnan'ın ruhsal durumuna sahip olmak için 
17. yüzyılda yaşamak şart değildir. 

Oysa tarihsel romanda, genel ansiklopedi terimleriyle tanınabilir 
kişilerin sahneye girmeleri şart değildir. Prommessi Sposi?yi (Nişanlılar) 
düşünün; en tanınmış kişisi, Manzoni?'den önce az kimsenin bildiği kardinal 
Federigo'dur. (Çok daha tanınmış olan öteki Borremo, San Carlo'ydu). 
Ama Renzo'nun, Lucia'nın ya da Fra Cristoforo'nun yaptıkları her şey, 
ancak onyedinci yüzyıl Lombardia'sında yapılabilirdi. Kişilerin yaptıkları, 
tarihin, yani olup bitenlerin daha iyi anlaşılmasını sağlamaya yarar. 

Yaşantılar ve kişiler kurmacadır, ama o çağ İtalya'sı hakkında tarih 
kitaplarının hiçbir zaman bu denli açıklıkla söylemedikleri şeyleri söylerler 
bize. 


Ben kesinlikle bu anlamda bir tarihsel roman yazmak istiyordum; 
Ubertino ve Michele gerçekten varoldukları ve az çok gerçekten söylemiş 
oldukları şeyleri söyledikleri için değil, William gibi uydurulmuş kişilerin 
tüm söyledikleri ancak o çağda söylenmiş olacağı için. 

Bu düşünceye ne denli bağlı kaldığımı bilmiyorum. Daha sonraki 
kuşak yazarlarının (Wittenstein gibi) alıntılarını, o çağa aitmiş gibi vererek 
maskelerken buna uymadığımı sanmıyorum. Bu durumlarda, benim Ortaçağ 
kişilerimin çağdaş olmadıklarını, olsa olsa Ortaçağ'a özgü biçimde düşünen 
çağdaş kişiler olduklarını çok iyi biliyordum. Bazan kurgusal kişilerimi, 
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tümüyle Ortaçağ'a özgü düşüncelerin disiecea membra'sından , 
Ortaçağ'ın kendine özgü olarak algılamayacağı bazı kavramsal canavarlar 
üretme yeteneğiyle donatıp donatmadığımı soruyorum kendi kendime. Ama 
kanımca tarihsel bir roman, yalnızca geçmişte, daha sonra olanların 
nedenlerini belirtmekle kalmamalı, bu nedenlerin yavaş yavaş sonuçlarını 
göstermeye yöneldikleri süreci de betimlemelidir. 

Kişilerimden biri, iki Ortaçağ düşüncesini karşılaştırarak onlardan 
daha çağdaş bir üçüncü düşünce çıkarıyorsa, bunu tam kültürün daha sonra 
yaptığı gibi yapmaktadır; eğer söylediğini hiç kimse yazmamışsa, birisinin 
karmaşık bir biçimde de olsa bunu (yazık, kimbilir ne korkulara, ne 
utançlara kapıldığı için dile getirmeksizin) düşünmeye başlayacağına kuşku 
yoktur. 

Ne olursa olsun, beni çok eğlendiren bir şey var: ne zaman bir 
eleştirmen ya da bir okuyucu, kişilerimden birinin çok çağdaş şeyler öne 
sürdüğünü söylemiş ya da yazmışsa, bütün bu durumlarda, özellikle de bu 
durumlarda, 14. yüzyıl metinlerinden alıntılar kullanmıştım. 

Okuyucunun tam anlamıyla ince bir biçimde Ortaçağ tavrı olarak tat 
aldığı, benim yasaya aykırı bir biçimde çağdaş bulduğum sayfalar da var. 
Gerçek şu ki, herkesin Ortaçağ hakkında, genellikle yoz olan kendi 
düşüncesi var. Yalnızca bizler, o zamanın rahipleri, biliriz gerçeği, ama 
bunu söylemek bazan yakılmaya götürür insanı. Hamlet'tir. Ama artık çok 
geç, Hamlet ölmüştür.” 

Yıllar sonra, Chesterton'un bu tür bir düşünceyi bir yerde dile 
getirmiş olduğunu keşfettim. Geçenlerde Oulipo grubu, bütün olası polisiye 
durumların bir tablosunu yapmış ve okuyucunun katil olduğu bir kitabın 
henüz yazılmadığını ortaya koymuş. Kıssadan hisse: saplantısal düşünceler 


vardır, bunlar hiçbir zaman kişisel değildir, kitaplar kendi aralarında 
konuşurlar; tam anlamıyla yapılmış bir polis soruşturması suçlunun biz 
olduğumuzu kanıtlamalıdır. 

Umberto Eco 


Bitirirken 

Romanı yazdıktan iki yıl sonra, üniversiteye gittiğim 1953 yılından 
kalma bir not geçti elime. 

“Orazio ve arkadaşı aynanın gizini çözmek için P. kontunu çağırırlar. 
P. kontu, tuhaf ve ağırkanlı bir soyludur. Buna karşıt olarak, Amerikan 
yöntemleri kullanan Danimarka muhafız askerlerinin genç komutanı. 
Olayın trajedi kurallarına göre normal gelişimi. Son bölümde P. kontu, 


aileyi toplayıp gizemi açıklar: katil 


İçindekiler 
DOGAL OLARAK, BIR ELYAZMASI 
“GÜLÜN ADP ÜZERİNE Umberto Eco ve Gülün Adı 
ÖNDEYİŞ 
BİRİNCİ GÜN 
TANSÖKÜMÜ Manastırın eteklerine varıyoruz; William çabuk 
kavrama yeteneğini kanıtlıyor 


ÖĞLE Adso kilisenin kapısına hayran oluyor, William ise Casale'li 
Ubertino'yu buluyor. 


İKİNDİ William şifalı bitkiler uzmanı Severinus'lu bilginle bir 


ve Jorge'nin öfkeli konuşmasının tadını çıkarıyorlar. 
İKİNCİ GÜN 
GECEYARISI Birkaç saatlik gizemsel bir mutluluk, alabildiğine 
kanlı bir olayla kesiliyor. 
TANSÖKÜMÜ Upsala'lı Benno bazı gizler açıklıyor Arundel'li 


dönüyorlar; William, orada ilginç bir şey görüyor; gülmenin mübahlığı 


İKİNDİ Başrahip manastırının zengin teriyle övündüğünü, 


GÜNBATIMINDAN SONRA Bu kısa bölümde yaşlı Alinardo, 
labirente ve oraya nasıl girileceğine dair çok ilginç şeyler anlatıyor. 


AKŞAM William'la Adso Aedificium'a giriyorlar; gizemli bir 


ÜÇÜNCÜ GÜN 


ALACAKARANLIKTAN TANSÖKÜMÜNE DEĞİN Ortadan 
kaybolan Berengar'ın hücresinde kan lekeli bir bez bulunuyor; hepsi bu. 


SABAH Adso yazı salonunda tarikatının tarihçesi ve kitapların 
yazgısı üstüne düşünüyor. 


GÜNBATIMI Başrahip yeniden ziyaretçilerle (o konuşuyor; 


William'ın labirentin bilmecesini çözmek için bazı şaşırtıcı fikirleri 


vardır; sonunda bunu çok mantıklı bir biçimde basanı; Sonra William'la 
Adso eritme peynir yerler. 


AKŞAM DUASINDAN SONRA Ubertino, Fra Dolcino'nun 


DÖRDÜNCÜ GÜN 
ALACAKARANLIK William ve Severinus Berengar'ın cesedini 
inceliyorlar, dilinin kara olduğunu görüyorlar, boğulmuş bir adamda 


olayı üstüne tartışıyorlar. 
TANSÖKÜMÜ William önce Salvatore'yi, sonra da kilerciyi 


Venantius'un çözüldükten sonra bile hâlâ çözülmez olarak kalan metniyle 
geliyor. 


olduğunu o bilmemektedirler; sonunda Adso'nun sevda hastalığı 


GECE Salvatore acıklı bir biçimde Berardo Gui tarafından 


SABAH Severinus William'a tuhaf bir hitaptan söz ediyor; William 
ise elçilere tuhaf bir yönetim kavramından söz ediyor. 


geliştiriyor. 


AKŞAM Deccal'ın gelişiyle ilgili bir vaaz dinleniyor, Adso özel 
adların gücünü anlıyor. 


ALTINCI GÜN 


ALACAKARANLIK Yeni bir kilerci seçiliyor; ama yeni bir 
kütüphaneci seçilmiyor. 
TANSÖKÜMÜ Yeraltı hazinesinin ziyaret edilişi sırasında Nicola 


dilerseniz, bir görüntü diyelim. 
ÖĞLEYE DOĞRU William Adso'ya gördüğü düşü açıklıyor. 
ÖĞLE Kütüphanecilerin öyküsü oluşturuluyor ve gizemli kitaba 


dili üstüne konuşuyor, son üzücü olaylarla ilgili soruşturmanın 


sürdürülmemesi isteğini dile getiriyor. 


GÜNBATIMIYLA AKŞAM ARASI Saatlerce süren şaşkınlık 
kısaca anlatılıyor. 


AKŞAM DUASINDAN SONRA William neredeyse rastlantı 
sonucu, finis Africae'ye girmenin gizini keşfediyor. 


YEDİNCİ GÜN 


GECE Burada anlatılan olağanüstü açıklamaları özetlemek, bölüme 


GECE Yangın çıkıyor ve aşırı erdem yüzünden cehennem güçleri 
egemen oluyor. 


SON YAPRAK 
SONRASI 


Notlar 


LE) 
1. “Bu ayrıntıları anımsadığım zaman, kendi kendime onların gerçek mi olduğunu, 
yoksa onları düşlediğimi mi sormak gereğini duydum.” ( Çev.) 


2) 
2. La Repubblica, 22 Eylül 1977. 


(<3) 
Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem gui 
vulgariter 
dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. 


| 4) 
Les Admirables Secrets d*Albert le Grand, A Lyon, Chez les Hâritiers Beringos, 
Fratres, â ”Enseigne d*Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la magie naturelle et 
cabalistigue du Petit Albert, A Lyon, Chez les Hâritiers Beringos, Fratres, â |Enseigne 
d'Agrippa, MDCCXXIX. 


(851 
1379 (80?) - 1471 yılları arasında yaşamış Alman mistik yazar Thomas â Kemypis. 
İsa'nın Taklidi adlı kitabından ötürü, Eco ondan “büyük taklitçi” diye söz ediyor. (Çev.) 


(s8) 
“Her şeyde erinç aradım, ama hiçbir yerde bulamadım; bir kitapla çekildiğim köşeden 
başka.” (Çev.) 


Lea 
Kanonik saatlerin bizde tam karşılıkları olmadığından, Latince kökenli sözcüklerin 
etimolojik anlamlarına her zaman uygun düşmese de, Türkçe karşılıkların seçiminde, bu 
saatlerin belirledikleri zamanı esas alarak, bunlara olabildiğince denk düşecek zamanları 
belirleyen sözcükleri kullandım. (Çev.) 


(8) 


(Lat) Şimdi bir aynadan ve bilmece gibi görüyoruz. (Çev.) 


(9) 


(Lat.) Dünyanın Başı. (Çev.) 


(<10) 

Templar Şövalyeleri ya da İsa'nın Yoksul Şövalyeleri: 1191de Kudüs'te, Hıristiyan 
hacıları korumak ve Müslümanlarla savaşmak için kurulmuş olan tarikat. Zamanla çok 
zenginleşen bu tarikat, İmparator IV. Philip'in kıskançlığını uyandırmış ve 1312'de, Papa V. 
Clemens tarafından ortadan kaldırılmıştır. (Çev.) 


ki 


Fransisken tarikatı: 1209 yılında İtalya'da Assisi'li Ermiş Francesco tarafından 
kurulmuş, yoksul bir yaşam sürmeyi ve tövbe etmeyi öngören tarikat. (Çev.) 


(12) 

Tinciler: Ermiş Francesco'nun ölümünden sonra Fransisken tarikatı içinde beliren 
görüş ayrılıkları sırasında ortaya çıkan, tarikat ilkelerinin katı bir biçimde uygulanmasından 
yana bir okul. 13. ve 14. yy.'larda Tinciler'in önderleri arasında, Pietro Giovanni Olivi, 
Clareno”lu Angelo ve Ubertino'lu Casale vardı. ( Çev.) 


(isi 


(Lat.) Bilfüil kullanım. (Çev.) 


(12) 


Papalık buyrukları, buyruk metninin ilk üç sözcüğüyle anılırdı. (Çev.) 


| < 15) 


Yaklaşık 480-547 yılları arasında yaşamı; olan Nursia'lı Ermiş Benedict tarafından 
kurulmuş olup, adını ancak 14. yy.'ın ikinci yarısında bu ermişin adından alan bir tarikat. 


(Çev.) 


| - 16) 


İrlanda'nın Latince adı. (Çev.) 


İZİ 


(Yun.) Paidikoi: çocuksu, çocuğa özgü; Ephebikoi: genç, gençlere ilişkin; Gynaekeioi: kadınsı, 
kadınca, kadına özgü. (Çev.) 


| — 18) 


Tek bir adamın yönettiği. (Çev.) 


(<-19) 
(Lat.) “Hayvanlar tarafından hareket ettirilmeksizin, ölçülmez bir hızla gidecekler ve 


içlerinde oturan bir adam bir kolu çevirince, tıpkı uçan kuşlar gibi, yapay kanatlarını havada 
çırparak uçan donanımlar yapılacak.” (Çev.) 


( 20) 
Aedificium, Latince yapı demektir. Daha dar anlamda ise, kamu yapıları anlamına 


gelir. Burada, manastırın yapılar bütünü içinde yer alan Aedifıcium'un birinci katında mutfak 
ve yemekhane, onun üstündeki iki katta da, yazı salonuyla kitaplık bulunmaktadır. (Çev.) 


Lei 


(Lat.) Dünyadaki tüm yaratıklar kitap ve resim gibi aynadaki gibidir bizim için (Çev.) 


Laz) 
(Lat.) Başının küçük, derisinin kemiklere yapışık (gergin), kulaklarının kısa ve sivri, 


gözlerinin iri, burun kanatlarının geniş, boynunun dik, yelesinin ve kuyruğunun gür, 
toynaklarının sağlam ve yuvarlak (Çev.) 


| 23) 
Lat.) Zihindeki sözcük. (Çev.) 


Laz) 
Aynı tarikata mensup olan rahipler birbirlerine Frate ya da Fratello (Birader) 
diyorlardı. Burada Başrahip, William'ın Fraticello (14. ve 15. yy. da, İtalya'da yayılan, 
Fransisken tarikatından kaynaklanan bir dinsel fırka olduğunu ima ediyor.) (Çev.) 


| 25) 


(Lat.) Sonsuza dek papaz olarak kalacaksın. (Çev.) 


Ra) 


(Lat.) Rahiplerin önünde. (Çev.) 


Lez) 


(Lat.) Kitapsız manastır, kentsiz devlet, insansız kale, araç gereçsiz aşçı, yiyeceksiz 
sofra, bitkisiz bahçe, çiçeksiz çayır, yapraksız ağaç gibidir. (Çev.) 


| — 28) 


Rahiplerin vaftiz etme, evlendirme vb. yetkileri yoktu. Bu ve benzeri yetkileri, ancak 
papazlık sıfatını kazanarak, belirli aşamalarda elde ediyorlardı. (Çev.) 


Lei 
(Lat.) Dünya yaşlanıyor. (Çev.) 


(30) 


(Lat.) Resim, laiklerin (kilise mensubu olmayan insanların) edebiyatıdır. (Çev.) 


Les 


İncil'de sözü edilen, dünyanın sonunda, iyi ve kötü güçler arasındaki son savaş 
sahnesi. (Çev.) 


(32) 
Tövbe edin. (Çev.) 


(33) 


Gelecek. 


(34) 


Üstümüzde. 


(35) 


Bütün. 


| 36) 


Efendimiz İsa Mesih'in. 


37) 


Ve sevinç acı verir bana. 


| 38) 


Sakın. 


(39) 


Her zaman. 


( 40) 
Aptal değil. 


Leda) 


İyi manastır. 


(32) 


Efendimize. 


(43) 


(Lat.) Üstünde anlaşmaya varılmış. (Çev.) 


La) 


(Lat.) Büyük şeylerden küçük şeyler oluşturulmasına izin vardır. (Çev.) 


| 45) 
Efendimiz, yüce birader. (Çev.) 


(46) 


İsa gelecek ve insanlar tövbe etmelidirler. (Çev.) 


147) 
Minorities (ya da Ortaçağ Latincesindeki adıyla, Fratres Minores) Fransisken 


tarikatının kurucusu Ermiş Francesco tarafından, bir alçakgönüllülük lakabı olarak, Fransisken 
rahiplerine verilen ad. (Çev.) 


| 48) 


Anlamıyorum. (Çev.) 


| -49) 
(Lat.) Geri dön. (Çev.) 


(50) 


(Lat.) Çarmıha Gerilmiş Yaşam Ağacı. (Çev.) 


(<51| 


İtalya yarımadası. (Çev.) 


La) 
Vaizler ya da Kara Rahipler de denen, Ermiş Dominic tarafından 1215'te kurulmuş 
olan bir tarikat. (Çev.) 


(53) 


Münzevi Celestinus*un rahip ve yoksulları. (Çev.) 


(54) 


Beghardlar, 12. yy. da erdenlik ve feragati öngören Liege'li Begne'i izleyenler; 
sonradan Fransisken ve Dominikenler le birleşmişlerdir. (Çev.) 


(55) 


11. yüzyılda, orta Fransa'nın doğusunda, Cluny kasabasında bir grup Benedikten 
tarafından kurulmuş olan tarikat. (Çev.) 


| 56) 


(Lat.) Bir serseri gibi dünyayı dolaşan. (Çev.) 


(57) 
İtalyanca, sepolehri imbiancati (ağartılmış mezarlar), İncil'de riyakârlara verilen ad. 


(Çev.) 


| 58) 


(Lat.) Kurtulmuş Ruh. (Çev.) 


| 59) 
(Lat.) Çıplak erkek çıplak kadınla yatıyordu. (Çev.) 


( 60) 


(Lat.) Ama birbirleriyle bileşmiyorlardı. (Çev.) 


1-61) 
10. yy. ortalarında, Bulgaristan”da, Bogomil adında bir papaz tarafından kurulmuş, 10- 
15. yy.'lar arasında Balkanlar'da gelişmiş bir mezhep. Görünen dünyanın Şeytan tarafından 
yaratıldığını öne sürerek her türlü madde ve etle teması, özellikle evliliği, et yemeyi ve şarap 
içmeyi yasaklıyordu. (Çev.) 


| 62) 


(Lat.) Yaşam odunu. (Çev.) 


( 63) 


Kabil'in en büyük oğlu. (Çev.) 


( 64) 
(Lat.) Bunlardan. Seraphicus'un onayıyla, ilk arınanın, göksel ateşle tutuşup her şeyi 
yaktığı görülüyordu. Verimli olan ikincisi övgü sözcükleriyle dünyanın karanlıklarını 
aydınlattı. (Çev.) 


( 65) 


(Lat.) Yolcunun dinlenmesidir ölüm - her işin sonudur. (Çev.) 


| - 66) 


(Lat.) Sağlık Dünyası. (Çev.) 


LEZ) 


(Lat.) Bitkilerin Erdemlerine Dair. (Çev.) 


| - 68) 


(Lat.) Bitkilere Dâir. (Çev.) 


(| 69) 


(Lat.) Nedenlere Dair. (Çev.) 


L<<79) 


(Lat.) Kutsal okuma. (Çev.) 


(71) 
(Lat.) Aydınlık, berraklık, parlaklık. (Çev.) 


| 72) 


(Lat.) Süleyman'ın Sarayına Dâir, İbrani Dilinde Konuşma ve Anlama Sanatı. (Çev.) 


(731 
(Lal.) Metal Şeylere Dair. (Çev.) 


L<73) 


Pön Savaşları. (Çev.) 


(75) 


Frankların etkinlikleri. Kutsal Haça Övgülere Dâir. (Çev.) 


L<<20) 


Flavius Claudius Giordanus*un dünya tarihi ve A'dan Z'ye, insan adlarına göre, her 
harfe bir kitap ayrılarak. (Çev.) 


(4277) 
(Lat.) Her kütüphaneci, tüm kitapların konulara ve yazarlara göre düzenlenmiş bir 
kataloguna sahip olmalıdır ve onları ayrı ve yazılı işaretlere göre düzenlenmiş olarak 
saklamalıdır. (Çev.) 


| 78) 
Vebum. (Çev.) 


1-79) 
(Ortaçağ Almancası) Anılmasın tüm öteki mucizeler, susulsun, gökyüzüne egemen 
oldu yeryüzü, biricik mucizedir bu. Yeryüzü yukarıda, aşağıda gökyüzü, önemsenmelidir bu, 
biricik mucize, tüm ötekiler üstünde. (Çev. Prof. Wilfned Buch) 


( 80) 


Boş ya da gülünecek sözlerin söylenmesi uygun değildir. (Çev.) 


Kan 


Areopagita: Diyonisos”a atfedilen mistik kitapların yazarı. (Çev.) 


( 82) 

11. yy.'da, bir grup Benedikten rahibi tarafından, Fransa'da, Citeaux (Ortaçağ 
Latince?-sindeki adıyla Cistercium) kasabasında kurulmuş olan ve daha sonra Beyaz Rahipler 
ya da Bernardinler adını alan bu tarikat kısa zamanda İsveç'ten Portekiz'e, İskoçya'dan 
Levant'a dek yayılmış; 12. yy.'da Citeaux'lular ya da Cisterciam'lar, Roma Ruhani 
Meclisi?nde daha önce Clunyler'in işgal ettikleri yerleri ele geçirmişlerdir. (Çev.) 


( 83) 


(Lat.) Aynadan ve bilmece gibi. (Çev.) 


| -84) 
(Lat.) Deccal hakkında kitapçık. (Çev.) 


( 85) 


(Lat.) Çerçeveli cam gözler. (Çev.) 


| 86) 


(Lat.) Okurken göze takılan. (Çev.) 


( -87| 


(Lat.) Haksız olarak sahip olanların elinden (haksız zilyetlerden) alır gibi. (Çev.) 


| - 88) 


Öncülü eksik tasım. (Çev.) 


( 89) 


(Lat.) Kutsama duası. (Çev.) 


(90) 


(Lat.) Yoksullar yemek yiyorlar. (Çev.) 


Bal 


(Lat.) Çok iyi biliyordu (gülmeyi), ama bunu yaptığı hiçbir yerde yazılı değil. (Çev.) 


(82) 
(Lat.) Ye, çoktan pişti. (Çev.) 


( 93) 


(Lat.) Bize acı Tanrım. (Çev.) 


(94) 


Yardımımız Tanrı adına. (Çev.) 


| 95) 


Gökyüzünü ve yeryüzünü yaratan. (Çev.) 


| 96) 


Efendimizi övelim. (Çev.) 


Le 97| 


(Lat.) Tanrı'ya şükür olsun. (Çev.) 


| 98) 


Ulu Tanrı, dudaklarımı aç ki, ağzım senin için övgüler dile getirsin. (Çev.) 


(99) 


Gelin coşalım. (Çev.) 


(100) 


Hıristiyanlar”da eski bir şükran ilahisi. (Çev.) 


(101) 


(Lat.) Ermişlerin mucizevi ışığı olan Tanrı. (Çev.) 


| -102| 
(Lat.) Günün pırıl pırıl ışığı doğdu işte. (Çev.) 


| 1031) 


(Lat.) Dünyanın tüm yaratıkları, kitap ve yazı gibi. (Çev.) 


| -104) 


(Lat.) Bir Tanrı'ya inanıyorum. (Çev.) 


| -105) 


Aristo'nun doğduğu kent. (Çev.) 


| - 106) 


(Lat.) En aşağı öğreti. (Çev.) 


(-107| 
(Lat.) Doğal Hıristiyan (gerçekleri). (Çev.) 


| -108) 
(Lat.) Evi toprakındır, tizdir sesi 
Ses veren evdir, konuk susar, ses çıkarmaz. 
Gene de yansırlar, ev ve konuk birlikte. ( Çev.) 


| -109|) 


(Lat.) “Afrika'nın sonu” (Çev.) 


(110) 
Kendi kendilerini kırbaçladıkları için adlarını İtalyanca flagello (kırbaç) sözcüğünden 
alan Flagellante”ler, 13. yy. da, İtalya”da, Umbria”da ortaya çıkmış, daha sonra tüm İtalya'ya 
yayılmıştır. (Çev.) 


(-111) 


(Lat.) Dünyanın aynası. (Çev.) 


(112) 


(Lat.) Tanrı'nın çocukları. (Çev.) 


(113) 
Bok! Bok Bogomil! (Çev.) 


(114) 


Yalancı o. (Çev.) 


| -115) 
İ.S. 4. yy.'da, Kuzey Afrika'da. Donatus'un önderliğinde ortaya çıkan Hıristiyan 
ayrılıkçılar. Donatist Kilise, birbiri ardısıra gelen Roma, Vandal ve Bizans baskılarına karşın, 
ortaçağın ilk yıllarına değin varlığını sürdürmüştür. (Çev.) 


(116) 


(Lat.) Ozanların masalları olgulardan değil, kurgulardan söz ederler. (Çev.) 


(117) 


(Lat.) Alçakgönüllülüğün onuncu derecesi gülmeye yalkın olmamaktır; çünkü şöyle 
yazılmıştır: Yüksek sesle gülen delidir. (Çev.) 


(118) 


(Lat.) Bazan güler, neşelenir, oynarım da: ben insanım. (Çev.) 


| 113) 
(Lat.) Gülmeceler ister saçmasapan sözcükler, ister gülme olsun, sonsuza dek set 


çekelim; her yerde kınayalım ve öğrencinin böyle konuşmalar için ağzını açmasına izin 
vermeyelim. (Çev.) 


(1-120) 
(Lat.) Espri tadı olan. (Çev.) 


karan 


Rahiplerin alışkanlık ve konuşmalarına dair. (Çev.) 


| - 122) 


(Lat.) Ciddi şeylerin ardından şaka yapmana izin verildi; ancak bunu belli bir 
ağırbaşlılıkla yapmana. (Çev. 


Lr) 
Pierre Abelard; 11. yy.'ın ilk yarısı ve 12. yy.'ın ikinci yansında yaşamış Fransız 
tanrıbi-limci ve filozof. Notre Dame kilise meclisi üyesi Fulbert'in yeğeni Heloise'e âşık olup 
onunla gizlice evlendiği için Fulbert onu iğdiş ettirerek cezalandırdı. (Çev.) 


| -124) 


(Lat) “Tanrı yoktur? (Çev.) 


| <148| 


(Lat.) “Sen taşsın” ya da Sen Petrus'sun.” Latince taş sözcüğünden gelen petrus 
sözcüğü, özel ad da olduğundan burada bir sözcük oyunu söz konusudur. ( Çev.) 


| - 126) 


(Lat.) Yüzüne karşı kalçamı açtım. ( Çev.) 


| 1a7| 


(Lat.) Yani, kalçanı ve kıçını açacağım. (Çev.) 


| - 128) 
(Lat.) Aptallar aynası. (Çev.) 


| 120) 


(Lat.) Anüs şiiri kabalığı över. (Çev.) 


(130) 


(Lat.) Rahipler sınıfı. (Çev.) 


| iSİ| 


Bogomiller. 


(1321) 


Bogomiller. 


| 1ağ| 
Adlarını Milano'da çapulcuların ve ayaktakımının oturduğu Patana mahallesinden alan 


ve 1056 yılında kurulmuş olan bir hizip. Patarenler zamanla siyasal bir nitelik kazanmışlar ve 
İtalya'nın dışına yayılarak Katarlarla birleşmişlerdir. (Çev.) 


(134) 


12. yy.'da güney Fransa'da Valdes adında bir Fransız taralından kurulmuş, ortaçağ 
Latincesi”nde Valdenses, İtalyanca Valdesi denen dinsel akını. (Çev.) 


(185) 

12. ve 13. yy.'da. Batı Avrupa'da yayılan sapkın bir Hıristiyan mezhebi. Katarlar 
düalistik bir görüşe sahiptiler; iyiliğin yalnızca iyi Tanrı'nın tinsel dünyasında varolduğuna, 
maddesel dünyanın kötü olduğuna ve kötü bir Tanrı ya da Şeytan tarafından yaratıldığına; 
böylece iyiyle kötünün iki ayrı yaratıcısı olduğuna inanıyorlardı. Güney Fransa'da başlıca etki 
merkezlerinden biri olan Albililerden ötürü Katarlara Albigenses de denir. Ancak bu ad, 
bölgedeki Katar ve Valdezyenlerin her ikisi için de kullanılabiliyordu. 


| - 136) 


(Lat.) Beni aslanın ağzından koru. (Çev) 


(157) 
(Lat.) Bu dünya tipik bir labirent gibidir. (Çev.) 


| -138) 


Girişi kolay, çıkışı çetindir. (Çev.) 


(139) 
(Lat.) Su yaşamın kaynağıdır. (Çev.) 


| 140) 


(Lat.) Afrika'nın sonunun gizi. (Çev.) 


(141) 


Yeryüzü. (Çev.) 


| 142) 
Başak burcu. (Çev.) 


(143) 


Yunanca gibidir, okunmaz. ( Çev.) 


| 144) 
(Lat.) İsa Mesih'in Vahiy'i. (Çev.) 


| -145| 


Tahtaların üstünde yirmi dört (kişi). 


| - 146) 


Onun adı ölüm. 


(147) 


Güneş ve hava kararmış. 


| -148) 


Fırtına ve ateş oldu. 


(149) 
(Lat.) O günlerde. (Çev.) 


| -150) 


Ölülerin ilk dirilenleri. 


ks 
Gökten büyük bir yıldız düştü. 


(152) 
Beyaz at. (Çev.) 


| <1581 


Size minnet ve barış. 


(154) 


Yeryüzünün üçüncü bölümü (üçte biri) yandı. 


(4-155) 


(Lat.) Görünüşlere dair. (Çev.) 


| 1561) 


Cetveller. 


(157) 


Gözlere dair. 


| -158) 


Yıldızların ışınlarına dâir. 


| <1531| 
Hayvanlara dair. (Çev.) 


| -160|) 


Çeşitli türlerde hilkat garibelerine dair kitap. 


L(*161| 


(Lat.) İşlerine ara versinler (ara verip dinlensinler). (Çev.) 


| 1621) 


(Lat.) Güneşe bürünmüş kadın. (Çev.) 


| * 1631) 


(Lat.) İlaçlara dair. (Çev.) 


| -164) 
Olgu. 


| -165) 


Hayvanların doğasına dair. 


| - 166) 


Kozmografyaya dair. 


| 167| 


Piskopos Arculphus'un Adamnanus”la birlikte yazdığı deniz aşırı kutsal yerleri 
betimleyen üç kitap. 


| - 168) 


Dünyanın kökeni hakkında. 


| 1681) 


Ülkelerin konumu ve harikaları hakkında. 


(1-170) 
(Lat.) Böyle ve böyle değil. (Çev.) 


Lt 
(Çok kötü insanlar) (Çev.) 


(177) 


İnsanın hiç para harcamadan yaşayacağı düşsel bolluk ülkesi. (Çev.) 


(173) 


(Lat.) Laiklerin kabaca şişirdikleri şeyler, şans yardım etmezse etkili olmaz. (Çev.) 


(174) 


Ancak, bilimsel yapıtlar belli bir yasayla geçerli kılınır ve etkili bir biçimde zorunlu 
sonuca yöneltilir. (Çev.) 


(175) 


Latince'de U harfi, başlangıçta V olup giderek U'ya dönüşmüştür. (Çev.) 


| - 176) 
(Lat.) Africa'nın sonunun gizi: Putun üstündeki el, dördün birincisinde ve yedincisinde 
işler. (Çev.) 


(177) 


Latince “put” anlamına gelen idolum sözcüğü, Yunanca, (hayal, hayalet, hortlak, imge 
anlamlarına gelen) eidolon sözcüğünden gelir. 


(178) 


(Lat.) Sapkınların sorgulamasına ilişkin uygulama. (Çev.) 


(1731) 
(Lat.) “Bu taş gökyüzüyle benzerlik gösterir.”(Çev.) 


(180) 


(Lat.) Çünkü bütün doğal sonuçların nedenleri, çizgiler, açılar ve biçimlerle kendini 
belli eder. Yoksa içlerinde tam olarak ne olduğunu bilmek olanaksızdır. (Çev.) 


(-181| 


Olmaz. Abbone'nin. ( Çev.) 


| -182) 


(Lat.) Güzel. 


| -183) 


(Lat.) Yeter. 


| -184) 


(Lat.) Şuna bak; üçüncü ata. 


| 185) 
Kolay. 


| - 186) 


Sonra. 


| *187| 


Tereyağı. 


| -188) 


Bilmiyorum. (Çev.) 


| -189|) 


Belki de üstadın. 


| -190) 
“Tövbe edin, çünkü göklerin hükümdarlığı yaklaşıyor” (Çev.) 


| - 191) 
(Lat.) Bununla (bu kadarla) yetin. (Çev.) 


(4-121) 


İmparator Ludwig. (Çev.) 


|<- 1981) 


Rubello ya da ribello, İtalyanca asi demektir. (Çev.) 


| -194) 


(Lat.) Çünkü hafifçe öne çıkık, belli belirsiz kabarık, kösnülce aşmayan, basık ama 
yassı olmayan göğüsler de güzeldir. (Çev.) 


| 1951 


(Lat.) Sapkın rahip Dolcino'nun öyküsü. (Çev.) 


| - 196) 


(Lat.) “Tanrı adına amin. Bu, bedenin cezalandırılması ve bedenin cezalandırılmasına 
ilişkin hükmün verilmesi, açıklanması ve duyurulmasıdır...” (Çev.) 


| 197) 


(Lat.) Ermiş Fredianus'un izleyicilerinden, kötü koşullarda yaşayan, çok kötü 
konuşan, aç sefil, sapkın ve sapkınlığa bulaşmış, Katolik inancına ters düşen bir inanca bağlı 
ve bu inancı vurgulayan... Tanrıyı gözlerinin önünde bulundurmayıp insan türünün düşmanı 
olarak gören, bile bile, önceden tasarlayarak ve kafası ve gönlüyle isteyerek sapkın gibi 
davranan, Johannes denen Michaelus lacobus Birader, yoksul yaşam süren bu sapkın ve 
kuşkucu Fraticello”larla birlikte olmuş ve onlarla konuşmuş ve Katolik inancına karşı onların 
hiziplerini ve sapkınlıklarını izlemiş ve izlemektedir... ve Floransa kent devletinin 
egemenliğine girmiş ve adı geçen Floransa kent devletinin kamuya ait yerlerinde bu 
soruşturmada öne sürüldüğü gibi... Kurtarıcımız İsa'nın kendisine ait ne kişisel ne de ortak 
hiçbir malı olmadığına, onun sahip olduğunun Kutsal Yazılar?da belgelendiğini öne sürülen 
şeylerin, yalnızca kullanımına sahip olduğuna inanmış, bu inancı benimsemiş, diliyle ve 
yüreğiyle, inatla doğrulamıştır. (Çev.) 


| -198)| 

Daha önce söylenenlerden ve adı geçen Floransa piskoposu efendimizin verdiği, sözü 
edilen hükümden de anladığımız gibi, Johannes denen sapkın, birçok sapkın görünüşü 
düzeltmek ve değiştirmek ve inancını doğru yola yöneltmek istemedi; adı geçen Johannes, 
sapkın düşüncelerinde caymaz, inatçı ve dirençli olmakla kalmayıp, bunlarla övündü ve 
cezalandırılması başkalarına örnek olsun diye, sapkın ve kuşkucu Michaele denen adı geçen 
Johannes, adaletin yerine getirildiği mutat yere götürülecek ve orada ateş ve alevlerle yakılıp 
kül edilecektir; tövbekâr olarak ölsün ve ruhu bedeninden aynisin diye. (Çev.) 


| 198) 


(Lat.) “Efendimiz için öleceğiz.” (Çev.) 


| -200) 
Ortaçağ İtalya'sında yüksek bir rütbe. (Çev.) 


| 2011) 


“Papero” kaz demektir. Burada, “papero” ve “papa” sözcükleriyle bir sözcük oyunu 
yapılıyor. (Çev.) 


| - 202) 
Latince, inanıyorum demektir. Havarilerin simgesi; Roma kilisesinin resmi anlatımı; iman 
ikrarı. (Çev.) 


| 203) 
(Lat.) “Senin hakkında öykü anlatılıyor.” (Çev.) 


| -204) 


Güneşe bürünmüş kadın. 


| - 205) 


Kadın. 


| - 206) 


(Lat.) “Geri dön” (Çev.) 


| 207) 
(İt) İstek gücü. (Çev.) 


| - 208) 
(Lat.) Çok iyi. (Çev.) 


| - 209) 


(Lat.) Bir kalenin düzenli ordusu gibi ürkütücü. (Çev.) 


Lez) 


(Lat.) Ey kızların parlak yıldızı, ey kapalı kapı, bahçeler çeşmesi, ey içinde kokular 
saklayan tapınak, renkler tapınağı. ( Çev.) 


zil) 


(Lat.) Bitkinliğimin nedenini görüyorum, ama (ondan) sakınamıyorum. ( Çev.) 


| 212) 
(Lat.) Her şey iyiydi. (Çev.) 


Leziz) 
(Lat.) O halde her söyleyiş ne denli açık olursa, gerçeği o denli apaçık bir biçimde 
gösterir; birbirine benzemeyen şeyler benzer sözcüklerle açıklanabilir; ancak gerçek 
kanıtlanamaz. (Çev.) 


| 214) 
(Lat.) Yetke. (Çev.) 


(ie) 


(Lat.) Her hayvan cinsel birleşmeden sonra hüzünlüdür. (Çev.) 


| 216) 
(Lat) Doğal olarak. (Çev.) 


(<217| 


Kilisede, nefleri kesen bölüm. (Çev.) 


| -218) 


(Lat.) Eşit iki durumun tek bir özelliğinden hiçbir sonuç çıkarılamaz. (Çev.) 


(219) 
O halde. 


| -220| 


Çünkü (bir basımda) gerek öncül, gerek ara terim tümel olmalıdır. ( Çev.) 


| a2l| 


(Lat.) “(Tanrı”yı) övün.” Rahipler birbirlerini bu sözlerle selamlıyorlardı. (Çev.) 


(222) 


Minorit. (Çev.) 


(223) 


Salvatore”nin, Latince, İtalyanca, Fransızca vb. karışık kendine özgü dilinde: “Tanrım, 
bu kadınlar ne kurnazdır!” 


| 224) 


Erkekleri tuzağa düşürmek... (Çev.) 


Lak) 


İtalya”da, tarımda kullanılan bir alan ölçüsü. (Çev.) 


| - 226) 
Piemonte, kuzey İtalya'da, Alpler'in eteğindeki bölge. Bu bölgenin adıyla anılan ölçü 
birimi. (Çev.) 


227) 
Çiftliklerdeki yoksul kadınlara. ( Çev.) 


| - 228) 
(Lat.) Laik biriyle günah işlerlerse ölümcül bir günah işlemiş olurlar; kutsal sınıftan 


bir Papazla işlerlerse daha da ölümcül bir günah işlemiş olurlar; ama bu dünya için ölü (olması 
gereken) bir rahiple işlerlerse, günahların en büyüğünü işlemiş olurlar. (Çev.) 


ezan) 


Kyrie eleison: Kilise ayinlerinde söylenen ve “Yâ Rab merhamet et” anlamına gelen 
dua. 


| -230) 


(Lat.) İstek uyandıran duyusal davranışlara bedensel değişiklikler eklendiği zaman 
tutku denir; bunlar isteme bağlı davranışlar değildir. (Çev.) 


(<231| 


Aguino'lu Tommaso. (Çev.) 


| 222| 
(Lat.) İstek tutkusu, gerçekten istek uyandıran nesneye yönelir, davranış son bulsun 
diye. (Çev.) 


| 2331) 


(Lat.) Sevgi, seveni sevilenle bir kılar; sevgililer herhangi bir biçimde birleşmek 
isterler ve sevgi, bilinçli bilgiden daha çok bilir. (Çev.) 


| -234) 


(Lat.) İçimde ve tenimde. (Çev.) 


| 2351 


(Lat.) Bütün varlıklara duyduğu büyük sevgiden ötürü. (Çev.) 


| 2361) 


(Lat.) Sevilene yönelik davranış. (Çev.) 


| 237| 


Latince agnus koyun, agnoscit, bilen, tanıyan demektir. 


| - 238) 


(Lat.) Koyun sözcüğü, sunma sözcüğünden gelir. (Çev.) 


(2391) 


Latince, canor, ezgi, şarkı, ses anlamına gelir. (Çev.) 


| 240) 
(Lat.) Yeşillik, körpelik, tazelik. (Çev.) 


(241) 
(Lat.) Kız, genç kız. (Çev.) 


| -242| 


Almanca, Teufel Şeytan, İtalyanca tartufo, domalan anlamına gelir. Burada ses 
benzerliğine dayanılarak bir sözcük oyunu yapılmıştır. (Çev.) 


(243) 


Bağlama ve çözme yetkisi, Papa'nın günahları bağışlama yetkisi anlamına gelir. (Çev.) 


| 244) 


Dante. (Çev.) 


(245) 


(Lat.) Tanrı'nın eliyle hükümdarlık tacı. (Çev.) 


| - 246) 


Petros'un eliyle imparatorluk tacı. (Çev.) 


| -247| 
(Lat.) Tövbekârlıkla ilgili kutsal vergiler. (Çev.) 


| -248) 


(Lat.) Şahmarandan sakın. (Çev.) 


| -249|J 


(Lat.) Ne söylesem. (Çev.) 


| 250) 
(Lat.) ve başı. (Çev.) 


(<*251| 


Salvatore'nin Latince*yle karışık dilinde: “Ve savaş alanına geri döner. Söylediklerine 
göre gözlerinden çoğalırmış.” (Çev.) 


(2521 


Anglolar'ın Tarihi. 


(2581) 


Tapınak Mimarisi hakkında. 


| 254) 


Tavernaya dair. 


| 2551 


Diyonhos Şenliklerinin Zamanı ve Tarihi. 


1-256) 


Ortografi. 


| 257) 
Ölçü Hesapları hakkında. 


| - 258) 


Ermiş Cuthben'in Yaşamı. 


| 259) 


Ölçü Sanatı. 


| - 260) 
Retorik Bilgisi hakkında. 


| 261| 


Retoriğe ilişkin yapıtların yerlerinin belirlenmesi. 


| - 262) 
Ortaçağ'da İrlanda'n rahiplerin kullandıktan kendine özgü Latinceyle yazılmıştır. 


(Çev.) 


| züa| 
(Lat.) Baba ve kız adına. Baba ve oğul adına olması gerekirdi Doğrusu, in nomine patris et 
filii. (Çev.) 


| - 264) 


(Lat.) Güneşe (ışığa) bürünmüş kadın. (Çev.) 


| - 265) 


(Lat.) Burada aslanlar var. (Çev.) 


| - 266) 


İbni Sina'nın Kanun fit-Tıp adlı yapıtı. (Çev.) 


| 267| 


(Lat.) Görünüşlere dair. (Çev.) 


| - 268) 


(Lat.) Cennet pınarı. (Çev.) 


| 2031) 
(Lat.) Yetkeden yetkeye. (Çev.) 


| 270) 
Latince “puf anlamına gelen idolum sözcüğü, Yunanca, (hayal, hayalet, hortlak, imge 


anlamlarına gelen) eidolon sözcüğünden gelir. Burada, idolum sözcüğünün, hortlak ya da imge 
anlamında kullanıldığı söyleniyor. (Çev.) 


(271) 


“Bizim dilimizde” sözcükleriyle, Latince anlatılmak isteniyor. Bilindiği gibi, 
ortaçağda bilim dili Latinceydi. ( Çev.) 


Lee7z| 


(Lat.) Aynanın üzerinde. (Çev.) 


ei) 


(Lat.) Aynanın üstünde. (Çev.) 


| 274) 
(Lat.) Aşk aynası. (Çev.) 


(278) 


(Lat.) Bana senden söz eder. (Çev.) 


| - 276) 
(Lat.) Her kim ruhunu kusurlar ve düzensizliklerle karıştırırsa, yaşam için yararlı ve 


gerekli olan ne varsa bozulur; berrak ve düzenli (olan) ruh, kösnül etin çamuruna bulaşır ve 
bedenin arılığı ve düzenliliği bulanır ve yaşamsal görevler için yararsız hale gelir. (Çev.) 


Lea77| 


(Lat.) “Kara ve acı” (Çev.) 


| 278) 


(Lat.) Cinsel sevi. (Çev.) 


| 279) 
(Lat.) Kedi. (Çev.) 


| - 280) 


(Lat.) Barış düşmanı. (Çev.) 


| -281| 


(Lat.) “Mallanınız?” (Çev.) 2 


| - 282) 
(Lat.) Göksel hak (Çev.) 


| -283) 
(Lat.) Yersel hak (hukuk) (Çev.) 


| -284) 


(Lat.) Adlar nesnelerin sonucudur. ( Çev.) 


| - 285) 
(Lat.) Ad. (Çev.) 


| - 286) 


Nomenia çoğulu: adlar. (Çev.) 


| 287) 
(Lat) Bitkilere dair üç kitap. (Çev.) 


| - 288) 


(Lat) Otlar Hazinesi (Çev.) 


| - 289) 


Kilisenin giriş bölümü. (Çev.) 


290) 


Söz söyleme, sözel. Söz ustalığı anlamında. (Çev.) 


| 291) 
(Lat.) Atı olmayan yaya gider. (Çev.) 


L<2921| 


(Lat.) Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. (Çev.) 


L<-2931) 


Latince, Domini canes, Tanrı'nın köpekleri demektir. (Çev.) 


| - 294) 


Hıristiyanlıkta Meryem'e övgü oratoryosu. ( Çev.) 


L<2981 


(Lat.) İnanç kökünden süren Tanrı bitkisi. (Çev.) 


| - 296) 
(Lat.) “Abigor, bizim için günah işle... Amon, bize acı... Samael, bizi iyiden kurtar... 


Belial eleyson... Focalor, benim yozlaşmamı anla... Haborym, Tanrı'yı lanetleyelim... Zaebos, 
anüsümü aç... Leonardo, tohumlarını saç ve kirlensin...” (Çev.) 


|<297| 


(Lat.) Suçunu itiraf etmiş olarak. ( Çev.) 


| - 298) 
(Lat.) Şeytanca bağla. (Çev.) 


L*<-2991| 


Prensler oturdular ve karşımda (aleyhimde) haksız şeyler söylendi. Yardım et bana 
Efendimiz, Tanrım beni kurtar Yüce merhametin aşkına. 


| -300) 


(Çev.) 


Ortaçağda müzikte kullanılan, ilk iki notası alçalan, üçüncü notası yükselen işaret. 


(301) 


Ortaçağda ilk iki notası yükselen, üçüncüsü alçalan müzik işareti. (Çev.) 


| - 302) 


(Lat.) Bana yardım et. (Çev.) 


| -303) 


Agraphicus, Latince, yazma bilmez demektir. (Çev.) 


| -304) 


Agraphicus, Latince, yazma bilmez demektir. (Çev.) 


| -305) 


(Lat.) Kokuların en ince ayrımlarını. (Çev.) 


| - 306) 


(Lat.) Gazap günü. ( Çev.) 


| 307) 
(Lat.) Oturdular. (Çev.) 


| - 308) 


(Lat.) Okuma camları. (Çev.) 


| 309) 


(Lat.) Esmer, ama güzel. (Çev.) 


(310) 


(Lat.) Tek bir insanın yönettiği. (Çev.) 


(311) 


(Lat.) Güneşe bürünmüş. (Çev.) 


(#312) 


(Lat.) Süleyman'ın sarayı (Çev.) 


(3131 


(Lat.) Ölüm, yolcunun dinlenmesi, tüm çabaların sonudur. (Çev.) 


| -314) 


(Lat.) Kahkahalarla gülünsün, gülmekten katilinsin. (Çev.) 


1 31Ş1| 


(Lat.) Gözyaşıyla dolu o gün Kızgın küllerden doğacak Yargılanacak suçlanan kişi: 
Esirge onu öyleyse Tanrı! Merhamet et, Efendimiz İsa Erinç bağışla onlara. (Çev.) 


| -316) 


(Lat.) Rahiplerin şakaları. (Çev.) 


L*317| 


(Lat.) Gülmekten hoşlanırım ben; sen de gülerek kabul et, Papa Ioannes; eğer hoşuna 
giderse, gülebilirsen, gül sen de. (Çev.) 


| -318) 


Gülmekten yere düşüyor Gaudericus Zekeriyaya şaşıyorlar, Sırtüstü uzanmış 
döşeğinde Ders veriyor Anastasius... (Çev.) 


(3191) 


(Lat.) Başsız kitap. (Çev.) 


| 320) 
(Lat.) Keten kâğıdı. (Çev.) 


(321) 


(Lat.) Ses, soluk sesi, çarpıntı. (Çev.) 


(45221 


(Lat.) Atın üçüncüsü. (Çev.) 


(3281 


Latince, eguus, at demektir. (Çev.) 


| -324) 


(Lat) Anlam bakımından değil, sözel olarak. (Çev.) 


| -325) 


(Lat.) Eldeğmemişliğin kirletilmesi ve fahişe aşkı. (Çev.) 


| - 326) 


Ermiş Aguino'lu Tommaso. (Çev.) 


(*327| 


Eski Atina yüksek meclisi. (Çev.) 


| -328) 


(Lat.) Bilinmeyen dünya; yeraltı dünyası. (Çev.) 


(5491) 


Bir İskit kavmi. (Çev.) 


| 4SU) 


Eski bir Mısır kavmi. (Çev.) 


| 21) 


(Lat.) Yetke, otorite. (Çev.) 


Lez) 
(Lat.) Tüm bedenini bir dil gibi kullanıyordu. ( Çev.) 


| 335) 


(Lat.) Burada aslanlar var. (Çev.) 


(334) 
(Ortaçağ Almancası) İnsan bir kez üstüne çıktıktan sonra merdiveni hemen atmalı. 


(Çev.) 


e) 


(Lat.) Kargaşalıkta olmaz, Tanrı kargaşalıkta olmaz. (Çev.) 


| 338) 


(Lat.) Hiç kimsenin malı, sahipsiz. (Çev.) 


|| 


İmparator Ludwig. 


| -338) 


İtalya”da Papa'ya karşı, İmparatorluk politikasının destekleyicileri. (Çev.) 


| 4) 


(Lat.) (Birbirinden) kopmuş (dağılmış) organlar. (Çev.) 


| 340) 
(Lat.) Bölüm başı. (Çev.) 


(341) 
(Lat.) Al ve oku. (Çev.) 


| -342) 


(Lat.) Babil'in görkemi nerede şimdi? (Çev.) 


| -343) 


(Lat.) Yalnızlık içinde oturup susmak ve Tanrı'yla konuşmak, ne sağlıklı, ne sevinç 
verici, ne hoş. (Çev.) 


| -344) 


(Alm.) Tanrı kocaman bir hiçtir; ne Şimdi ilgilendirir onu ne Burası. ( Çev.) 


| -345) 


(Lat) Adıyla var bir zamanlar gül olan; salt adlar kalır elimizde. (Çev.) 


| - 346) 


“Sen ki ey gül, çayırda kızarıp 
kurumlanıyorsun 

kıpkırmızı, bürünmüş allara 
kır şen ve hoş 

ama mutsuz olacaksın 

nice güzel olsan da.” 


| 347) 


Juana ines de la Cruz, 16. yüzyılda yaşamış mistik İspanyol şairi. (Çev.) 


| -348) 


“bıldır yağan karlar nerede şimdi?” ( Çev.) 


| -349|) 


(Lat.) neredeler (Çev.) 


| -350) 


(Lat.) Dünyanın küçümsenmesi üstüne (Çev.) 


|eaŞİ| 
(hat.) hiç gül yok (Çev.) 


|| 
İki Gülün Savaşı: 1455-85 yılları arasında otuz yıl boyunca İngiltere'yi kasıp kavuran 
iç savaş. Lancaster'lı VI. Henry'nin elinden tacı almak isteyen York dükünün silâhlarında bir 
beyaz gül, VI. Henry'ninkinde ise bir kurma gül vardı. Bu yüzden bu savaşa, Güller Savaşı adı 
verildi. (İtalyancada, İki Gül Savaşı). 


| 355) 


Gül-Haç 1422'de Almanya'da ortaya çıkan, mistik şeyler ve transandantal deneylerle 
uğraşan bir tarikat; (Rosen Kreutz tarikatı). 


(354) 
Gülün Adı, 1. bas. 5.453; 2. ve 3. baskı 5.539. 


(355) 
Gülün Adı, 1. bas. s.454; 2. ve 3. baskı 5.540. 


| - 356) 


Deha, yüzde yirmi esin, yüzde seksen alınteridir. (Çev.) 


|< 5337) 


Zehirler Kitabı. 


| - 358) 


(Lat.) Çocuklukta cinsel birleşmenin niçin olmadığının. (Çev.) 


|< 350) 


Ortaçağ zoolojisi. (Çev.) 


| - 360) 


Gülün Adı'nın ilk cümlesi. (Çev.) 


| -361| 


İncil'in Yaratılış bölümü. (Çev.) 


| - 362) 


(Lat.) Nesneyi yakala, sözcükler arkadan gelir. (Çev.) 


| -363) 


(Lat.) Sözcükleri yakala, nesne arkadan gelir. (Çev.) 


| - 364) 
Ockham'lı William, görüşleri kilisenin hoşuna gitmediği için, teolojide M.A. 
olamadan, üniversiteden ayrılmak zorunda kaldı. Bu nedenle ona, Oxford dilinde Inceptor 
(“Müptedi”) denmiştir. (Çev.) 


| - 365) 


“Sezar”dan söz etmiyorum, çünkü her yerde... (Petrarca'nın bir şiirinden) (Çev.) 


| - 366) 
(Şiirde) artlama. (Çev.) 


| - 367) 


(Manzoni) Risciaguar i suoi cend in Arno (çamaşırlarını Arno'da çalkalamak), bir 
yazıyı, kültürlü Floransalıların konuşma biçimine göre düzeltmek. (Çev.) 


| - 368) 


Sınama ve yanılma süreci. (Çev.) 


| -369| 


Benzeri. (Çev.) 


(370) 


Nietzsche'nin Unzeitgemasse Betractungen adlı yapıtı. 


(3711) 


Nietzsche'nin yukarıda (dn. Pde) anılan yapıtın bir parçasını oluşturan Vom Nutzen 
und Nachteile der Historie fur das Lebens (Tarihin Yaşam için Yararlan ve Zararları). (Çev.) 


(3721 


Perdeduvar. (Çev.) 


(3731 


Joyce'un Portrait of the Artist as a Young Man (Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi)adlı yapıtı. (Çev.) 


(374) 


(Lat.) Dağılmış uzuvlar. (Çev.) 


